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БУКОВИНСКАЯ ПОВЕСТЬ 


С украинского 


| 
. В пём раю я бачив пекло... 
Т. Шевченко 


орошо бы вы сделали, товарищ, если бы описали всё, что я вам 

о своей жизни расскажу. Но не подумайте, что я считаю себя 
какой-нибудь выдающейся личностью или прославиться хочу — нет! 
Просто моя биография для многих людей может быть интересной, 
потому что натерпелся я и при румынских боярах, и чего только не 
испытал за пятьдесят четыре года, пока к настоящей жизни пришёл. 

Давно мне пришло на ум описать свою жизнь — ешё когда в наш 
колхоз приезжала делегация американских профсоюзов. Похоже, что это 
порядочные были люди: против поджигателей войны выступали, против 
атомной бомбы. У нас им понравилось: и хозяйство колхозное, и люди... 
Только не всё они поняли в полном масштабе. 

Один из них обратился ко мне: 

— Вот вы, мистер Карпюк, говорите, что всего достигли благодаря 
тому, что вас воспитала коммунистическая партия. Это для меня, изви- 
ните, только фраза... 

Слыхали?.. И начал мне доказывать, будто сам человек, если он 
сильный и настойчивый, может при любых условиях добиться для себя 
счастья. 

Тут и вспомнилось мне, как и сам я когда-то считал, будто свои- 
ми силами могу счастье найти... 

И так мне захотелось перед всем миром, . перед всеми трудящимися 
рассказать о своей жизни, о том, как меня советская наша власть 
и большевистская партия сделали человеком, так мне, товарищи, захо- 
телось об этом рассказать, что вышел бы, кажется, на верховину карпат- 
скую, как на трибуну, и начал бы всё по порядку... ь 

И не только зарубежным братьям, а и нашей молодежи послушать 
полезно. Е 


Сироты 


Самому иногда ве верится, как в старые времена жилось у нас на 
Буковине: не то что хлеба — дровец, бывало, зимой не разживешься... 

Горы, как видите, вот они, за Черемошем начинаются. Лесу в го- 
рах — хоть отбавляй. А только всюду на него были хозяева. С лугов 
гнал панский луговой, из ближней лощины — береговой охранник. 
А своих верб возле хаты нехватит, чтоб на топливо их ободрать. 

Намёрзнется мужик в нетопленной хате и пойдет собирать плавун, 


1° 
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затонувший в тине. От грязи его очищает, и во все стороны озирается — 
не илёт ли кто, потому что и это дело запрещали... 

То-то хороню, думал я себе, что весна ежегодно половодье посылает, 
ас ним и плавун, который вода несёт с верховины и забрасывает сюда. 
Можно дровишек разжиться, и топора с собой не брать, а это главное, 
потому что не пощадят, если тебя-с топором поймают. 

Речка шумит сердито, но выбрасывает брёвна на берег: на и тебе, 
человече, от богатства лесов, бери быстрее, неси в хату. 

Не счесть, сколько в том лесу гниёт, выветривается пней и валежни- 
ка, но только бедняк осмелится тронуть хворостинку,— сейчас же бьют, 
наказывают, вором называют. — Зачем заришься на чужое добро? — 
допрашивают беднягу в суде. 

— Пан судья! Дети дрожат от холода, морозы крепкие, хотел немно- 
го обогреть хату... Лес от этого не обелнеет, простите на первый раз... 

Ничто не помогает. Хворост отберут да и запрут в холодную... 

Было у нас так, на Букозине, при австрийской власти, не лучше ста- 
ло и при румынокой. Доставалось и мне в прошлые времена. Хлебнул 
я беды и по горло и выше горла, ещё и в уши залилось, потому что ‘был 
я у отца меньшой, земли ни клочка мне после него не осталось. . 

Как пришло мне время жениться, пошёл я в зятья, в чужую семью, 
значит. Жёнушка моя — Стефка — была не из худших: и тихая, и к му- 
жу уважительная, только печальная и болезненная, к работе не способ- 
пая, Поэтому и отдали её за такого безземельного, как я: и так в девках 
засиделась. 

Тесть был человек небогатый, но жил лучше, чем мой покойный отец: 
имел приличную хату, двадцать соток пахотного поля, а главное — коня, 
которым свою землю обрабатывал, не залезая в долги. 

Тёща мне не очень досаждала, только всё бывало плачет украдкой, 
прислупиваясь, как её дочь заходится от кашля. Была у них Стефка, 
как и я у своих родителей, самая младшая, потому так и нянчилась 
с ней старуха: и к ворожее водила, и самое вкусное, что было в хате, ей 
подсовывала, 

Но всё напрасно. Родив мне сына, бедняжка через полгода умерла, 
и остался я в чужой хате вдовцом, да ещё с младенцем на руках. 

Мы с тестем с утра до ночи на поле, тёща еду варит и внука забав- 
ляет, — день за днём, ночь за ночью — так жизнь и тянулась. 

Прошло года два. За работой да за заботой и воемени не было поду- 
мать, что же со мной дальше булет, Ведь как ни говорите, а без жены 
У тестя в приймаках жить человеку не пристало: надо, наконец, своё 
хозяйство околачивать. 

‚ А тут ещё и другое сушит. Заипрает музыка, пойду я с людьми на 
храм', увижу, как хлопцы и девчата гуляют и песни поют, друг с другом 
в танцах сходятся, за руки берутся, — и так горько мне станет... Кто 
я такой, думаю: старик или молодой, хозяин или наймит? 

Может, и тянулось бы ещё какое-то время, пока бы я из приймаков 
вылез, если бы не случай: у Илька, старшего брата покойницы моей 
Стефки, в жниво хата сгорела, и остался он с тремя малыми детьми под 
открытым небом. 

Перебрался Илько к отцу со своими пожитками, и стало в нашей хате 
так тесно, что когда соберутся все вместе, так и иголку некуда кинуть. 

Дети визжат, невестка со свекровью ссорится, а мой Семенко только 
и знает, что шицьки на лбу потирает... Однако как они там между собой 
ни ссорились, а всё же родные — один я чужой. 


1 Престольный праздник. 
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Надо правду сказать: никто меня из хаты не гнал. Но так уж сло- 
жилось, что пришла пора мне с тестем прощаться. 

_ Сказал я ему об этом. Старик помолчал немного, подумал, потом 
и говорит: 

— Добре... Семенко пусть у нас побудет, пока ты своим хозяйством 
обзаведёшься; жеребчика я тебе дам, потому — такое условие было, 
а что Стефке моей тот конь теперь без надобности, на то уж божья 
воля... На первое время какую-нибудь халупу поставишь, а после, может; 
и на хату соберёшься... 

— И за то, — говорю, — спасибо. 

Другой бы на его месте, думаю, по тогдашним обычаям ещё и за 
харчи с меня потребовал... { 

Это я вам говорю не потому, что люди у нас как будто все плохие 
и жадные. Сама жизнь так их к земле прижимала, что один на другого 
и не посмотрит, — самому бы как-нибудь прожить. 

Занял я денег у пана, купил пять соток земли и поставил на ней 
халупу. $ 

Сооружение это; если бы на него сейчас посмотреть, было к нормаль- 
ной жизни никак не пригодно. Низко, темно, повернуться негде, и ветер 
во все щели врывается. | 

За «поместье» я должен был пану отрабатывать, но это меня не пе- 
чалило. Молодой ешё был, дерзкий. 

Так и живём: я в своём курене, а сын отдельно. 

Когда от тестя выбирался, думал, хоть нагуляюсв вволю за то, что 
парубком не гулял. А получилось так, что ни гулянки, ни что другое 
в голову нейдёт, только он, мой Семенко Маленький, который где-то там 
по полу ползает и в детский разум выбивается, не видя родного отца. 

Приду вконец усталый из именья, где я При панских лошадях нахо- 
дился, лягу в своей халуйе, а сон мёня не берёт. Вот сейчас они, думаю, 
спать улеглись: тесть с тещёй на кровати легли, Илько с женой на лавке 
примостились, а дети — на печи. Как на той печи ни просторно, а всё ж 
для Семенка места Нехватит. То один его толкнёт, то другой заденет. 
А заплачет, пожалуется — кто на это обратит внимание? Иной раз, мо- 
жет, бабка заступится, а может, и сама, усталая и раздражённая всем 
этим кагалом, гаркнет «цыц!» — и всё... 

А оно ж малое, тогда ему только два годочка минуло. Котя, правду 
надо сказать, здоровенький был, крепкий, в отца пошёл. Только ходитв 
не умел: станет на ножки, ступит полшага и свалится. Всё, бывало, 
ползком да ползком. 

— Оно на отцовских харчах слишком толстое, потому и на ноги не 
становится, — скризит иногда губы жена Илька. 

А мне так больно сделается — на белый свет не глядел бы. Жил бы, 
думаю, Семенко с отцом, так и на ногах стоял бы. 

Приду в воскресенье на часок к сыну, зову его к себе, а он Не идёт. 
Не знает меня! С рассвета до ночи я в имении, а в воскресенье своей 
работы по горло: ведь я всё для себя сам делал — и варил, и стирал, 
й сорочку латал. 

А тут ещё происшествие случилось. Помещик у нас был богатеющий. 
Австриец. Бильграйф по фамилии. Высокий, плечистый, но такой тол- 
стый, что подбородок у него, как индюший 306, свисал. 

Добра у него всякого и денег было без счёта. В саду тридцать шеств 
рядов крыжовника, сливка-багруля, груши сортовые на ветках, а хлоп- 
чикам, что играли возле сада, и падалицы поднять нельзя было. 

Зять у него был из Галиции. Недалеко от наших мест тоже имел 
пятьсот фальгов земли, восемьдесят коров, много коней и овец... 

Пан — паном, а на мужика ещё и подпанков целая свора. Только и 
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всего, что барщину отменили, а по полю надсмотрщик едет, конёк под 
ним быстрый и гладкий, в руках ремённая плётка. Чем меньше подпанок, 
тем злее мужицкую шкуру стегает, душу из бедного человека выбивает... 

Жил себе наш австрияка в высоком доме на холме, там, где сейчас 
дворен культуры. Село красиво в долине раскинулось, с холма такой 
вид, что хоть на киноплёнку снимай. 

Банкетов особенных, чтоб жрали и пили без меры, как паны к тому 
привыкли, в фольварке не было, потому что болел тот Бильграйф желу- 
дочной болезнью и не мог смотреть, как гости уминают то, что ему вра- 
чи запретили. Приедут гости, он ведёт их в конюшню, лошадьми хвас- 
тает. А больше всего четвёркой вороных, которых он только по большим 
праздникам в коляску закладывал. 

Вот из-за этих-то коней я и попал в беду. 

Стояли они в конюшне отдельно и никто, крюме старшего конюха, 
к ним близко и подступиться не смел. Ну и кони ж были! Один в один. 

Трое у него давненько стояли, а четвёртого никто и не видел, как 
поставили. Говорили, будто ночью с ярмарки привели. 

Приехал к нашему помещику в гости пан Гелка, что всеми лесами 
в округе владел. Мы на конюшне готовили коней напоказ. Утром чисти- 
ли, а сейчас ешё раз. 

— Гляди же, — говорил мне старший конюх, — всех чисть, а этого, 
крайнего, без меня не тронь. Я на минутку домой сбегаю. Только 
пану не говори, что вороных тебе поручил... 

Ленивый он был, всё на моём горбу выезжал. Ну, я молчу, терплю, 
отработаю, думаю, что задолжал, тогда видно будет. 

Пока он бегал по своим делам, я коней поскрёб, чтоб и пылинки на 
них не было, помыл их водой: блестят, лоснятся. Всё у меня готово, 
остался последний из четвёрки, а конюха нету. 

«Попадёт ему от пана,— думаю, — если хоть какое-нибудь пятнышко 
на том коне, упаси боже, заметит». 

И стал я возиться около него. 

А оно так жилось тогда: идёшь неспеша — беда догонит, идёшь 
быстро — беду нагонишь. Только я из шланга водой, — с того вороного 
чёрная краска как потечёт!.. Подкрашенный, значит, был. Тут как раз 
и пан с гостем пожаловали. 

Откуда ж мне было знать, что, не найдя четвёртого вороного, наш 
помещик в такую химию кинулся? 

Не знаю, что уж он Гелке говорил, слыхал только, как румын смеял- 
ся. Потом вбежал пан в конюшню, схватил меня за плечи и затряс: 
«Чтоб твоего духу здесь не было!». 

Ну, я и пошёл. Прямо к тестю. Старик ещё с поля не вернулся. Тёща 
тесто на кныши месит. Дети — кто в хате, кто возле хаты возится. 
Вижу: мой Семенко за стенку ручкой держится и тоже ковыляет. 

— А ну, — говорю, — иди, сынок, на середину и учись ходить по-че- 
ловечески... 

Тут тёща как заплачет. 

— Знаешь, Танасий, — говорит, — пригляделась я вчера: у него ж 
одна ножка короче... 

Подошёл я к парнишке, поставил против себя, смотрю — и правда, 
короче. Пока ползал, не замечали, а_ теперь, когда на ноги стал‚— 
ВИДНО. 

Тёща плачет. 

— Беда мне с ним, — говорит. — То в лужу упадёт, то ешё куда- 
нибудь забъётся. Стара я уже, чтоб за калекой присматривать. Да и 
Ильковы дети его обижают. 

Подумал я, погадал. 
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— Хоропю, — говорю. — За всё вам спасибо. Как-нибудь уж сам 
присмотрю... 
Попрощался с тёшей, взял Семенка на руки и пошёл. 


Мария 


Будто светлее стало в моей халупе. Что’ ни говорите, а вдвоём весе- 
лее. Пойду на грядку, и Семенко со мной. Привык к отцу, ни на шаг не 
отходит. 

Сделал я ему сапочку еловую, идёт по моим следам и тоже сгибает- 
ся, сапочкой постукивает до седьмого пота. 

Так мы с ним и закончили «прополочную кампанию». Такой «земель- 
ный массив» обработать — это вам не шутки! Тут и жито, и картошка, 
и фасоль — такая теснота, что палку не ткнёшь. 

Наниматься в ту пору я ни к кому не опешил. Кое-какие харчи у нас 
были, да и овощи должны были вот-вот поспеть. Немного картошки, 
кукурузы, фасольки — не пропадём до зимы. Осеныо и воробей — бога- 
тей. Может, что-нибудь подходящее и подвернётся. 

И правда: ещё не все холмы пожелтели, когда встретил меня сель- 
ский нотариус Косован, дьяка нашего сын. 

— Добрый день, Танасий! — приветствовал он меня первый. 

— Дай боже здоровья! — говорю. А сам думаю: «Чтоб его у тебя 
чёрт совсем забрал». Плохой он был человек, взяточник, кровосос, дру- 
гого такого ‚не найти было. 

В молодости он у нашего пана лакеем служил. Хвалился, что не из 
одного бокала отхлёбывал, пока еда до стола доходила. Зато хорошо 
научился и зады паиам лизать, и подставленную руку целовать. 

Да ещё людей, которые недовольны были своей нищей жизнью, по- 
учать брался: за масляный язык, говорит, платят, а за острые слова тебе 
и ломаного крейцера не дадут. 

Речь у него была сладенькая, жирненькая, хоть на чирей её, изви- 
вите, намазывай, если у кого выскочит на теле. И натура хищная, 
а трусливая: был из тех, которые, сидя на телеге, даже зайца объез- 
жают. 

Земли вначале имел немного, но всякими хитростями выбился со вре- 
менем в кулаки. 

Всё кричал, что щирый украинец. Даже из Галиции газетку выписы- 
вал и нам её читал. Там писалось, что если пан своего родного языка 
не чурается, то он мне, мужику, чуть ли не брат родной. Послушал я 
и думаю: 

«Э, нет, пусть богатый хоть соловьём распевает, а я его родичем не 
считаю». | 

И что бы вы думали? Женился тот Косован на румынке, да и сам на 
румына переписался. : 

Ну и пара вышла интересная из этого Косована и его «дорогой» Элен 
Чапей! Был он среднего роста, не то чтоб очень толстый, но в теле, оде- 
вался чисто, а когда в городок по делам ездил, то и кудри там в ци- 
рюльне закручивал, как привык в лакеях. р 

А она — сухая, чёрная да такая худая и высокая, что, ей же боту, не 
задрав головы, никак рожи не разглядишь. И намного старше его 
была. Но большие деньги загребала, на наших детях отыгрывалась — 
учительницей в школе служила. } 

А что, скажите мне, то за школа, если в ней дети родного слова не 
слышали? 

«Как этс называется?» — спросит бывало Чапей у школьника и тычет 


черешневым прутом в рисунок. 
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— Конечно, печь, — не моргнув, говорит хлопчик. И тут же получает 
линейкой так, что весь в полосах домой идёт. 

— Молчать! Я т6бе покажу «печь»! — визжит учительница. — Не 
печь, а сбба, соба, соба, — и при каждом слове бьёт бедняжку по спине. 

Злющая была. 

Очень мне не хотелось итти внаймы к этому Косовану. Стою, молчу, 
а он всё на своё поворачивает: 

— Деньгами, — говорит, — много не обещаю, но кушать будешь 
хорошо. Не только мамалыгу с кислым молоком, а и капусты густой со 
сметанкой попробуешь, и солонинки кусок достанется. Спать, если хо- 
чешь, будешь в своей собственной хате. 

А сам чуть не лопнет со смеху, потому что хорошо знает, гадюка, 
какая у меня «хата». у 

Не будь это перед жнивом, он бы в мою сторону и глазом не повел. 
а тут как с равным договаривается. Но и я не поддаюсь. 

— Хотел, — говорю, — к Худику наниматься, но пойду уже к вам, 
как к соседу. Только чтоб и моего парня кормили. | 

— Да разве ж я для ребёнка кусок хлеба пожалею? — быстро согла- 
сился Косован. — Бог даст, вырастет — отблагодарит меня, отработает. 

«Дай бог, — думаю, — мне до того дня не дожить, чтоб ещё и сын 
мой на тебя работал...» 

И пошёл я с Семенком внаймы. 

До жатвы оставалось ещё недели две, и я пока что работал на дворе. 
То в овине что-нибудь прилажу, то в кладовых. С малых лет всякая 
работа была мне легка и приятна. Прибить ли какую доску, постолы 
ли починить, жито ли косить — всё мне любо и весело. 

Иногда, бывало, вспомню, что не на себя работаю, а кулащкое добро 
увеличиваю,— горько мне станет... 

Как-то чинил я на хозяйской хате дымарь: кирпичи, которые вывет- 
рились, заменял новыми. Сижу на крыше и поглядываю время от вре- 
мени, что там мой хлопчик делает. Он примостился на другом конце 
двора у забора, сидит под акациями и стручки лущит, будто обед варит. 
И вот вижу — шагах в двадцати от нёго чёрный бугай Косована — Жук. 
Поднялся мой Семенко на ножки, ни живой ни мёртвый стоит. 

Как очутился бугай на воле, не знаю, — его без пут и на шаг не от- 
пускали. Лютый был зверь: на человека наскочит — человека убьёт, на 
кабана — кабану кишки выпустит. 

Увидев, что бугай на моего хлопчика рогами нацелился, я стремглав 
бросилея с крыши. Бегу через двор, а бугай уже головою замотал и за- 
ревел страшно, вот-вот Семенка на рога поднимет. : 

Так бы оно, наверно, и случилось, если бы не нришло к моему пар- 
нишке неожиданное спасение. Как раз в ту секунду, когда Жук с нали- 
тыми кровью глазами ещё раз копнул песок и кинулся вперёд с опущен- 
ными рогами, между ним и ребёнком, как из-под земли, выросла жен: 
ская фигура. 

Пока я добежал до Того места, гдё только что стоял Мой мальчик, 
он уже был на руках у своей спасительницы, а она, как вьюн, верте- 
лась между стволами акаций, на которые бугай с рёвом натыкался ши: 
роким лбом. 

На шум прибежали люди с гумна, и нам удалось опутать ий загнать 
Жука на своё место, за ограду. 

Тогда я подошёл к отважной девушке и, принимая у неё из рук 
Семенка, признал в ней Марийку, одну из девяти дочерей старого 
Сорохака. 

— Так это ты... Марийка, такая? — спросил я е6, не зная, как благо- 
дарить за сына. 
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— Какая? — спросила она громко и даже, как мне показалось, вызы- 
вающе. 

— Ну вот, — совсем растерялся я, — не испугалась... 

— Я ничего не боюсь, — засмеялась Марийка. И опять, будто вызы- 
вая на спор, спросила: — А ты разве испугался? 

— Я не за себя. Я за сына, — попытался я защититься от этого непо- 
нятного нападения. — Спасибо тебе, Марийка... потому что я не добе- 
жал бы. 

— Надо бегать быстро, а не как столетний дед, — ответила она 
с задором. 

Только тут я заметил, что сорочка у неё на плече разодрана, и кровь 
сочится. Значит, бугай всё-таки успел зацепить её. 

— Давай помогу перевязать, — сказал я, опуская сына на землю. 
Как сверкнули её зелёные глаза! Она отскочила от меня и, не огляды- 
ваясь, побежала к хате. 

После этого случая, встречая Марийку на гумне или во дворе, я все- 
гда приветливо здоровался с нею, но она будто не замечала меня, даже 
и не всегда отвечала на обычное «здравствуй». 

Началось жниво. Кроме четырёх батраков, постоянно работавших 
у Косована, на его поле вышли люди, которые были ему должны — кто 
деньги, кто муку. В болынинстве долг отрабатывали женщины, косарей 
было всего двое — я и старый батрак Косована — Пилип. Это был 
измученный и болезненный человек, поэтому за ним поставили всего 
одну вязальщицу, а за мною — трёх: двух подённых и Марийку. 

Я и теперь, бывает, во время косовицы нашим комсомольцам такие 
представления показываю, что девчата не знают, за кем быстрег вязать 
приходится: за мной или за косилкой. Ну, а тогда мне ещё и: тридцати 
не стукнуло —в самой силе был человек. 

Шагаю за косой и думаю: поскорее бы деньги заработать и пану 
долг отдать, уже эконом напоминал. Оглянулся: две подённые далекс- 
далеко отстали, а Марийка не поддаётся. Раскраснелась, пышет от неб, 
как от печи, губы стиснула, только ноздри раздувает, воздух схваты- 
вает: жара. 

— Что, — спрашиваю, — не холодно ли часом? В косовицу, говорят, 
за ветерок жену отдал бы. ь 

— Кто имеет, тот может и отдать, — отвечает она, и снова за своё: 
ещё быстрее сгибается и разгибается, чуть на пятки не наступает. 

— Погоди-ка, — говорю, — вот направлю, так будешь знать, как со 
мной шутить... 

Направил я косу и пошёл: вжик-вжик — только колосья и стелются. 

Но чем я шире беру, тем она быстрее наклоняется, чем я быстрее 
щагаю, тем она злее снопы коленом к земле прижимает, будто врагов 
своих вяжет. 

Ещё солнце не село, когда мы свою полосу прошли. И сразу повали- 
лись на стерню, как те снопы. 

Легли мы с Марийкой среди снопов и молчим. Пока работали, каза- 
лось, и ветра не было, а тут приятно повеяло с гор и запахло горячими 
снопами, которые только что стояли стеной высокого жита... Поле Косо- 
вана раскинулось на холме, с которого видно всё наше село Черногузы, 
что вьётся вдоль дороги, а кругом — горы. з 

Хаты белеют, только моей нет среди них. Вспомнил я о своей халупе 
и о зиме подумал. Невесёлая эта пора для бедного человека. В такой, 
как моя, халупе, кто знает, как и печь ставить? Хорошю, пока лето, 
а там... 

Посмотрел я на Марийку, а она лежит, закрыв глаза, не шевелится: 
устала, бедная, заснула... 
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Только сейчас, глядя на неё, спящую, я заметил, как она похожа на 
своего отца. Те же густые брови, сросшиеся на переносице, такие же 
упрямо сжатые губы и высокий лоб, на который волнистыми прядями 
падают волосы — но у старого Сорохана они пепельные, тронутые седи- 
ной, а у дочери — как бронза, почти рыжие. Её глаза были закрыты, но 
я вспомнил, что они не карие, как у отца, а темнозелёные, иногда глу- 
бокие и спокойные, а иногда острые и насмешливые, как тогда, на 
хозяйском дворе. 

«Странно, что я не замечал её раньше, — подумалось мне. — А впро- 
чем, она ешё так недавно была ребёнком, ей и сейчас не больше девят- 
надцати лет... А мне... — И тут же спохватился: при чём тут я?». 

Марийка спала, поджав под себя ноги, и казалась мне совсем малень- 
кой, хотя на самом деле она была довольно высокой, почти моего роста. 

Сам не знаю почему, но, глядя на неё, я почувствовал, что на душе 
у меня стало так тихо, так спокойно, будто нет на свете ни пана, ни 
Косована, ни щелей в моей халупе. 

Прошло полчаса, а может, час. Солние уже успело наполовину спря- 
таться за горы, широкая синяя тень легла от Карпат на поле, вязальщи- 
цы, отставшие от нас, были ещё далеко. 

Кажется, никогда в жизни не было мне так спокойно и хорошо. 
Я поднялся на локте, наклонился и тихо поцеловал Марию в губы. 

Она сткрыла глаза, но не испугалась и не отстранилась, и я понял, 
что она не спала. Она погладила меня по голове маленькой шершавой 
рукой и громко сказала: 

— Ты хороший. Я давно тебя люблю. Ешё когда маленькой была, 
любила. 

Что-то застучало поблизости. Мы поднялись. На гнедой лошадёнке, 
без седла, прямо по стерне к нам направлялся Косован. Не слезая 
с коня, он посмотрел на нас, на снопы, поставленные нами, крикнул 
вязальщицам, чтоб поторапливались, и, не оглядываясь, свернул на 
пыльную дорогу. 


Ой, да два нас, паренёк... 


Хорошо теперь нашим хлопцам и девчатам, когда они парами расхо- 
дятся после кино по аллеям нашего колхозного парка. 

Что бы они ни чувствовали, о чём бы ни заботились, — нет в их 
жизни места самому страшному: отчаянию. 

А у меня, как только я понял, как только почувствовал, что люблю, 
такая тяжесть на сердце легла, такая тоска, что мучает и сосёт и уснуть 
не даёт человеку. 

Приближалась осень. Тучи поползли из-за гор. Задождило. Халуна_ 
моя наполннлась гудением и свистом — в ней гулял ветер. 

Горячая пора на поле прошла, и хозяин уже косо поглядывал на 
своих наймитов, точно выискивал повод прогнать кого-нибудь со двора. 

С Марнйкой мы виделись редко, но что это были за встречи! Стоя 
где-нибудь возле тына чуть ли не до полуночи, — о чём только мы не" 
переговорили. Будто раньше оба были немыми, и теперь никак не нате- 
шимся. 

Послушал бы кто со стороны, наверное, показались бы ему наши 
разговоры никчёмными. А мы без них и дня прожить не могли. Каза- 
лось, не ел бы, не спал бы, только ешё и ещё слушал бы про нашу 
любовь — одно и то же кажлый раз, и каждый раз новое. 

— Никогда не подумал бы, —говорил я, обнимая Марию, — что ты 
меня полюбишь... Столько парубков на селе... 

— А что мне парубки?.. Но мне пусть их и вовсе не было б, — шеп- 
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тала она. — Это ты меня, Танасий, не замечал. А я тебя уже давно 
люблю, очень давно... 

И от её горячего шёпота, от зелёных очей, будто светившихся в тем- 
ноте, я чувствовал, что нет на свете более богатого человека, чем я, 
раз у меня есть Мария, — всё остальное придёт, потому что с такой 
женой невозможно быть ни бедным, ни обиженным. 

Пока было тепло, мы встречались с ней в узком зелёном переулочке, 
который вёл к моей халупе. С двух сторон нас стеной ограждал плетень, 
над нами потолком нависали ветви густых волошских орехов, листья 
акаций. 

Случалось иногда, что Мария запаздывала. Я уже не мог, как когда- 
то, ожидая, равнодушно похаживать взад и вперёд и насвистывать, 
будто пришёл не на встречу, а просто прогуляться; не мог я, не дождав- 
шись, уйти домой или к хлопцам, и всё стоял, прислонившись к тыну, 
и напряжённо прислушивался к каждому звуку, к малейшему шороху. 

Но стоило только зашелестеть траве под её маленькой босой ногой, 
как все мои сомнения исчезали, и я спешил ей навстречу и прижимал 
к себе, даже не спросив, почему она запоздала, ни словом не упрекнув её. 

Очень она любила меня и не боялась ничего: ни чёрта, ни волка, ни 
людского толка. Осень пришла. Заскочит, бывало, Мария в воскресенье 
в мой курень, расскажет про то, про сё, засмеётся задорно, с Семенком 
побалуется, думки мои невесёлые развеет. 

И парнишка май полюбил Марию. Посмотрю иногда, как он к ней 
прижимается, и думаю: «Тяжело ребёнку без матери, мать и приголубит, 
и наставит». 

Однако от мыслей своих не разбогател я ни на грош. И так и сяк 
раздумываю — ничего путного не придумаю. Знаю только одно: не могу 
я жить без Марии. А где жить и чем кормиться — это мне не известно. 

Вот и додумался я до того, что надо нам с Марийкой по разным 
стёжкам расходиться: мне жить, как жил, а ей, если выпадет случай, 
замуж выходить, только не за такого нищего наймита, как я. 

«Так и скажу ей», — решил я. И сам этой мысли своей не поверил. 

Тут, к счастью, вернулся в село мой товариш — Берник Иван, от 
которого я ничего ке таил, всё ему доверял. 

Был он гуцул, но ещё дед его, спустившись с Карпат, поселился 
в долине и женился на нашей. Так эти Берники и стали местными. 

Всё же в Иване сразу можно было узнать гуцула. Он и одевался по- 
гуцульски: как-то по-особенному набекрень носил свою зелёную шляпу 
с павлиньим пером, и песни пел не так, как наши поют. А что до пло- 
тов — сбивать и гнать их‚,— то равного ему в этой работе среди нас не 
было. 

Немало пихтовых, буковых и еловых плотов перегнал он до самого 
Прута по быстрому Черемошу. Но в последние годы строго стало на 
границе. А границей был как раз Черемош, который теперь разделяет 
Выженепцкий и Кутский районы, а тогда разделял Румынию и Польшу. 

Для того, чтобы пройти в горы, откуда лес сплавляют, надо было 
выправить легитимацию !, за которую, кроме высокой платы, ещё и 
добрый «бакшиш» надо было пограничникам дать. А где бедный человек 
столько денег возьмёт? Вот и нанялся Берник водить плоты по Пруту. 
_ „Но сердце Ивана рвалось в горы, и временами, минуя пограничные 


” посты, пробирался он к своим лесорубам, чтоб узнать об их житье-бытье 


и рассказать о своём. Были, конечно, и другие причины. Но об этом 


=. после. 


Бедные люди любили Ивана. А кулакам-кровососам его язык и харак- 


т Пр авовое свидетельство. 
ОК, 
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тер поперёк горла стояли. Иван шапки первый не снимет, да так посмот- 
рит в глаза хоть и самому помещику, что тот весь затрясётся от злости. 
Говорили про Берника: упрямый, вброд не ходит, только вплавь. 
Невысокий был, коренастый. Лицом красивый, нос горбинкой, волосы 
чёрные, и такие же усики. Девчата его любили, но он не женился, хотя 
и зарабатывал на сплаве много лучше, чем я внаймах. 
Ещё парубком любил я прийти на вечорку вместе с Иваном. 
Далеко слышно, как идём мы с ним, обнявшись, посреди улицы и 
поём: 
Ой, та два нае, легиныку,! 
Два нас, та два нас, 
Не ходим горы селом, 
Та не робим галас...2 


В работе или случись повеселиться на празднике — характер у нас 
с ним один, а как заведём разговор о жизни — мысли у нас разные. 
Не раз мы с Иваном спорили о том, как бедняку на свете жить. Бывало 
иногда так с ним сцепимся, что после смотреть друг на друга не хочется. 

Вы уже знаете, что был я парубок крепкий и ко всякому ремеслу 
способный. И верил в то, что каждый должен, как та ель, которая 
в густом лесу выросла, изо всех сил пробиваться к солнцу. Хватит 
сил — пробьёшься, вдохнёшь вольного ветра, налюбуешься ясным днём. 
Нехватит — согнёшься, скрючишься в буреломе, сгниёшь в темноте и 
духоте, в дикой чаще, не видя божьего света. 

Иван только смеялся над этими моими мыслями. 

— Ну и разумный ты, — говорит, — себя с гнилой колодой равняешь. 
И мысли твои точнёхонько такие, как у мыши, которая, дура, считает, 
что солонина в мышеловку для её мышиного завтрака положена. 
И счастье, по-твоему, та самая солонина. Положили её перед тобой: на- 
дейся, наймит, гни спину, может и разбогатеешь. 

— А по-твоему что же выходит? — спрашиваю. — Просто лезь с дет- 
ства в петлю, так, что ли? 

Он только рукой, бывало, махнёт. 

— Гуртом, — говорит, — надо к свету пробиваться... Вон в России, 
на Большой Украине, во всём Советском Союзе живут же люди по-чело- 
вечески! 

Я об этом уже и без него слыхал, но, правду сказать, не очень при- 
слупивался к таким разговорам, потому что за них сигуранца нашему 
брату рёбра ломала. 


Пока я собирался пойти к Ивану, он уже сам — тут как тут. Осмот- 
рел мою «резиденцию», усмехнулся: 

— Дворец! 

Слово за слово, выложил я ему всё, что было на душе. Много было 
щелей в стенах моей халупы, но и сквозь них не мог пробиться весь 
дым, который напустил из своей гуцульской носогрейки мой друг, раз- 
думывая над тем, что мне посоветовать. 

Долго молчал он, и я уже старался перевести разговор на другое: 
стал расспрашивать о том, как ездил, почему задержался на этот раз, 
сплавляя лес. Берник рассказал, что сдружился с людьми, которые мно- 
го знают о Советском Союзе, что за свои разговоры попал было в лапы 
сигуранцы, но удрал и домой сразу не вернулся: со следу сбивал. И, ка- 
залось, забыл Иван о моём деле. 


1 Парень. 
2 Шум, галдёж. 
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Но он не забыл. Уже наклонившись, чтоб выйти из халупы, Иван 
вдруг отступил на шаг, выпрямился, и так, словно это им давно решено, 
сказал: 

— Если любитесь, то сходитесь. Не такой ты молодой парубок, чтоб 
долго ждать... А свадьбу мы справим на славу: хоть есть нечего, а жить 
весело! Не забывай, бери меня в сваты. Кого-кого, а нас с тобою старик 
Сорохан за дверь не выставит. 

Я проводил его до перекрёстка. Одна дорога, которая направо, вела 
к хате Берника, другая — напрямик — ко двору Косована, а третья — 
назад — к моему куреню. Когда фигура Ивана скрылась в тумане и не 
стало слышно скрипа его сапог по кремнистой тропинке, я, затоптав 
цыгарку, подался напрямик — к Марии. 

Минут через десять я уже был у высокого забора, за которым, по- 
звякивая цепью на проволоке, взад и вперёд бегал хозяйский пёс Гектор. 

На улице никого не было, потому что моросил мелкий дождик. 
Хозяева и работники, наверное, уже спали. Но мне так захотелось уви- 
деть Марийку, что я не мог вернуться сразу домой. Обойдя двор вдоль 
забора, чтобы не дразнить собаку, я уже хотел пробраться через тайный 
перелаз, как вдруг услыхал приглушённый голос Косована. Я притаился 
за орехом и прислушался. 

Ночь была тихая, только у самых берегов Выжинки шуршали 
камыши, 

Самого хозяина я не видел, но каждое его слово было слышно, как 
на воде. 

— Значит, такое твоё последнее слово? — говорил он. — Хочешь, 
чтобы в «премилитар» отдал? Ну что ж, я тебе это устрою, не бес- 
покойся... 

«Премилитар» — у румын так довоенное обучение называлось. Много 
терпела наша молодёжь от этого! Как восемнадцать лет исполнится 
хлопцу или дивчине, берут их на «премилитар». Для отвода глаз дадут 
в руку палочку и муштруют: «Ластинга! Ландрейта!» — только и делай, 
что поворачивайся налево и направо. А на самом деле в армию не 
брали: не верили, чтоб наши украинцы, в случае чего, за румынских 
бояр свои головы подставят. Поэтому не столько наших хлопцев учили, 
сколько заставляли в поместьях работать, дрова колоть, полы мыть — 
и всё бесплатно. А чуть что не так — плёток от жандарма получить. 

Вот этим «премилитаром» и угрожал кому-то Косован. Он, вместе 
с местным жандармом, верховодил в этом деле и ежегодно получал да- 
ровых наймитов. 

Под орехом, откуда слышался разговор, вдруг что-то зашуршало, 
затопало... ‹ 

— Не тронь, хозяин, глаза выцарапаю... — долетел до меня взвол- 
нованный девичий голос, и сердце у меня остановилось — Марийкин! — 
‚ Такой ты, боров пузатый, мало тебе твоей индюшки, — громко сказала 
Марийка. — Не так легко... со мною... 

Вырвав доску из забора, я быстро очутился во дворе и, не долго 
думая, с доской — прямо на Косована. Увидев меня, он сразу отпустил 
Марийку. Не схвати меня Марийка во-время за руку, лежать бы нота- 
риусу на кладбище, а мне кандалами дорогу мести. 

— А-а, спасите! — дико закричал Косован, отступая от меня. 

На его крик выбежали наймиты и наймички, а через минуту на 
крыльцо вышла и сама’ Чапей. ; 

Из открытых дверей во двор падал свет, и мы втроём стояли, как 
выведенные на позор перед людьми. Некоторое время все молчали, 
только псы, как бешеные, брехали и рвались на своих цепях. 
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— Вот... — глухо, как из-под земли, проговорил хозяин, отталкивая 
ногой доску. — Думал, что воры... А оно... эти двое... по ночам ша- 
таются...— и, криво усмехнувшись, добавил: — Байстрюков наживают. 


Пилип смущёнво кашлянул, Зоська, тоже наймичка, ровесница 
Марийке, прыснула, но сразу умолкла. А Чапей, плотнее закутавшись 
в свой тёплый капот, молитвенно сложила руки и прогнусавила: 

— О-0... Доамне свинте! ! 

Я посмотрел на Марию. Она не плакала, губы её были сжаты, а гла- 
за полны гнева. 

— Врать ты мастер, — тихо сказал я, глядя Косовану в глаза. — 
А о моих детях не беспокойся: не ты их будешь кормить... — И, совсем 
забыв, с каким намерением шёл я сюда, неожиданно дяя самого себя 
обратился ко всем: — И на Марию пусть клевету не наводит... Я к ней 
сватов засылаю. 


Недаром говорят: если б можно прожить зиму котом, лето пастухом, 
а пасху попом, — то не очень журился бы, не имея хаты. 

Прошла зима, а свадьбу ещё не справляли, хотя Сорохан сватов 
принял хлебом-солью, и мы с Марией были уже заручены. Она работала 
сейчас у Худика, а меня Косован не прогнал, потому что такими рабо- 
чими, как я, бросаться было невыгодно. 

Почти все заработанные деньги я отдал помещику за долг, а весь 
запас харчей пошёл на Семенка. Зимой он жил то у родителей покойной 
Стефки, то у моей старшей сестры, у которой и своих таких было семеро. 

К Сорохану в семью я пойти не мог, потому что в его хате как собе- 
рутся все — человеку невозможно вокруг стола обойти. Да и не один 
я был, а с ребёнком. 

Хоть живым в землю ложись, надо ставить свою хату. К тому же 
Косован через своих подручных распустил слух, и поползли по селу 
сплетни, будто Мария от меня уже тяжела, а о свадьбе и речи нет. 

Попадались и среди бедных людей такие, что, залезши по шею в дол- 
ги, готовы были родного брата продать, лишь бы перед кулаком как- 
нибудь выслужиться. То один криво усмехнётся в мою сторону, то дру- 
гой ужалит. Огрызался и я. Да разве на всех собак натюкаешься! 

Больше всех досаждала нам Винцучиха, Винцуся Зборовского жена. 

Был тот Зборовский не богаче других людей в нашем селе, . переби- 
вался, как и я, на своих пяти сотках, но жизнь у него была, наверно, 
труднее, чем моя, потому что взял он себе не жену, а настоящего 
чёрта — сварлива и ленива, никогда как следует немыта, нечёсана. 

Была у них дочка, которая умела хорошю петь, она ходила, как и 
отец, всегда голодная и недосмотренная. На престольном празднике или 
на чьей-нибудь свадьбе (а Винцучиха ни одной не пропустит) клятая 
баба, напившись на даровщинку водки, силой заставляла свою Доринку 
петь и плясать. 

Так вот, эта Винцучиха допекала нас на каждом шагу. Идёт из. 
корчмы подвыпивши и каждому встречному болтает, что гуляла у нас 
на свадьбе. Ну, люди, конечно, смеются, знают, что той свадьбы не 
было, и неизвестно, когда она будет (бедность моя была у всех на 
виду). 

Однажды встретил меня Худик, новый хозяин Марийки. Остановил 
воня и подозвал к себе. Подошбл я. Был он человек практичный, зря 
слова изо рта не выпустит. Начал сразу о деле. Так и так, дескать оба 
вы с Марийкой работящие, тебя я, мол, никогда пьяным не видел (а он 


1 Матерь божия (румынск.) 
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при любом случае втолковывал людям, что они бедны потому, что водку 
цьют), — могу вам кое-что одолжить, чтоб вы себе хату поставили. 

— А отдавать когда и в каком проценте? — спрашиваю. Знал я, 
что Худик был отъявленный лихоимец, не лучше Косована. 

— Отдашь, — говорит, — хоть через год. А процентов никаких — лея 
за лею. 

У меня глаза на лоб полезли от удивления. То ли, думаю, свет вверх 
ногами перевернулся, то ли Худик лишнюю чарку опрокинул. Стою — 
не знаю, что ему и ответить. Ещё бы: такое счастье с неба свалилось! 

А он и глазом не моргнул, словно ему не впервой соседа из беды 
выручать. 

— Сделаешь мне, — говорит, — за это одну услугу: соберёшь ватагу 
добрых хлопцев, — а девчата пристанут, бери и девчат, — и айда на 
линию лес грузить. И деньги на хату от меня получишь, и кое-что зара- 
ботаешь, чтоб долг отдать. Идёт? 


«Как же так? — думаю. — Ведь лес, сколько я себя помню, всегда 
грузили выжиновские люди. У них пахотной земли — кот наплакал, 
единственный заработок — железная дорога. Что ж там у них случи- 
лось, если в Черногузах подмоги просят?» 

— Об остальных не беспокойся, — улыбнулся Худик, будто мысли 
мои прочитал. — Своя рубаха к телу ближе. Сделаешь, как я говорю,— 
будет у тебя своя хата. Тебя хлопцы послушают, я знаю. — И, вынув из 
кошелька сто лей, подаёт мне: — Думай, парень. 

— Добре, — говорю, — подумаю. 

И с деньгами в горсти быстренько домой. Обернулся во дворе по хо- 
зяйским делам и спрометью к Бернику. 

Прибежал к нему, а он сидит, книжку читает. 

— Вот,— говорит,— Танасий, писал человек: каждое слово до сердца 
доходит. — И подаёт мне «Катерину» Шевченко. 

— Тут, — говорю, — братец, не до книжек. 

И выложил я ему всё, как было. Мол, судьба в твоих руках, тебе 
на сплав итти ещё рано; а за неделю и мне поможешь и сам зарабо- 
таешь. 

Выслушал меня Иван, нахмурился. Вижу — не будет на это сго 
согласия. Он молчит, а у меня в сердце досада на него. Вот, думаю, 
какой из него’ товарищ. Ему, неженатому, бездетному, и горя мало. 
К тому же, какая ни есть хата, а всё-таки под крышей живёт. 

— Ну и не надо,— пробормотал я, и берусь за щеколду.— Кого- 
нибудь другого попросим. ь 

Тут он как вскинется, как вскочит со скамьи да как тряхнёт меня 
за плечи. 

— !А ну садись! 

Сел я, в глаза ему не гляжу, одну цыгарку на пол бросил, другую 
сворачиваю. Помолчали. Я сижу на лавке, а он шагает по хате взад- 
вперёд. 

— Значит, кулаку поверил? — спрашивает, наконец. — На его доброе 
сердце надеешься? 

— А какая ж тут неправда, — говорю, — если и деньги уже в кар- 
мане? 

— Дурак ты, дурак, — махнул рукой Иван. — Знаешь ты, что лес 
грузят для фирмы пана Гелки? 

— Ну, знаю... 

— Ао том, что к этой Фирме и наш кулак Худик причастен, знаешь? 

— И об этом слыхивал, — говорю. 

— Ао том, что выжиновским людям эта фирма вдвое меньше пла- 
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тить хочет и они вчера забастовку устроили, не слыхал? Так, может, ты 
хочешь Из-за своей шкуры людям поперёк дороги встать, а Гелку и 
Худика спасти? У выжиновцев пусть дети с голоду пухнут, так, что ли? 
` Без огня выварил меня Берник теми словами. Вот оно какое дело! 

У меня вся кровь к лицу прилила, как подумал я, на какое чёрное дело 
чуть было согласие не дал. Обожгли меня те деньги, проклятые, будто 
в карман кто-то горячих углей насыпал. 

— Куда? — спросил меня Берник. 

Я его руку отвёл: 

— Отдам деньги, тогда поговорим... 

Обнял меня Иван, а у меня в горле `защекотало. Благодарит, точно 
яи в самом деле бог весть, что для него сделал. 

— Так я и думал, — говорит. — Знал, что ты за кулацкую копейку 
дружбу не продашь... 

«И что это за человек, — думаю, — который общее дело так близко 
к сердцу принимает?» 

Я итти хочу, а он меня из хаты не выпускает. 

— Знаешь что, Танасий? — говорит, а у самого глаза блестят: — Бу- 
дет у тебя хата! 

Так обрадовался, чуть не таннует. А что придумал — не говорит 
сразу. 

— Пойдём вместе, по дороге расскажу, каким манером мы тебе хату 
поставим. А деньги Худику, как собаке, кинем. 


Провожала мать доченьку против ночи... 


Опасное было предложение Берника. Но и доля моя тоже была кру- 
тая и немилая, а на тугое ‘дерево — тугой клин. 

Решил я до поры до времени скрыть от Марийки наше намерение. 
Что ни говорите, а даже у самой хорошей женщины язык не всегда 
советуется с умом. 

Но пришлось всё же открыться. Не хотел я Семенка опять к роди- 
чам на время отдавать, чтоб не было лишних разговоров. Пусть, думаю, 
лучше Марийка присмотрит. 

План у Берника был такой: пробраться без всякой легитимации в 
горы, купить у знакомых гуцулов по дешёвой цене лес на корню, и 
ночью, минуя посты, провести плот до панских лугов. Там припрятать 
его в камышах, постепенно перетащить в село и поставить хату. 

Не простое было дело. Даже одному человеку пробраться в горы 
мимо пограничников не легко, а двум ещё труднее. 

А как ночью по кипящему Черемошу плот гнать? Каждый камень 
подводный надо обойти и голоса не подать, чтоб румынские овчарки не 
услыхали. Несколько раз переспросил я Ивана, не отказаться ли нам 
от этого опасного дела. Но мой товарищ твёрдо стоял на своём. 

В субботу я сказал хозяину, что на день-другой должен отлучиться 
в Выжиновку. В тот же вечер я зашёл к Бернику, чтоб окончательно 
условиться обо всём, выйти мы должны были в воскресенье до рассвета. 

Не успел я переступить ‘порог и оглядеться, нет ли кого постороннего, 
как в окно тихо постучали, 

В хату вошла Мария. 

Не дожидаясь моих вопросов, оиа плотно прикрыла за собой 
дверь, положила руку мне на плечо и, глядя в глаза Ивану, тихо, но 
твёрдо сказала: 

— Я тоже пойду с вами. 

Иван покачал головой: 
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— Всё-таки проговорился? 

А я, вместо того, чтоб выругать её за такие глупости, только спросил: 

— А как же Семенко? 

Оказывается, Мария сказала всем, что тоже идёт в Выжиновку 
с нами, а мальчика отвела к своему отцу —он уже там и спит на 
лежанке. 


— Слыхала я вчера, — обращаясь только к Ивану, сказала Мария, — 
без третьего трудно будет... Вот увидите, я вам пригожусь. Я не боюсь. 

Иван улыбнулся мне. 

— Молодец! Добрая жинка у тебя будет! 

Пустились мы в путь каждый из своей хаты, а сошлись у самого 
предгорья, за выжиновской мельницей. Шли молча, только галька под 
ногами поскрипывала. Пришлось разуться и итти по берегу босиком, 
а ночи стояли холодные, и ноги стыли на утренней росе. 

Темнота уже расступалась, но ещё не рассвело. Перед нами высились 
Карпаты. Мы уже шли по их каменистым тропкам. Горные вершины 
ешё прятались во мгле, и мы угадывали их только по густой темноте, 
которая стелой стояла перед нами. В предгорье мы шли, опережая друг 
друга, иногда меняясь местами. Но вот уже хлопотливая речка Выжин- 
ка осталась позади, и тропка круто поднялась вверх. Тут Берник вышел 
вперёд и повёл нас. 


Чтобы обойти пограничные посты, мы сделали большой крюк и уда- 
лились от Черемоша. Теперь же опять постепенно приближались к нему. 

Иван вёл нас не быстро, осторожно ступая по камням, подъём был 
очень крут. На дороге, кроме нас, не было ни души. 

На перевале Иван остановился. 

— Отдохните немного, — сказал он и присел на камень у дороги. 

Справа, на склоне горы, стоял вековой лес. 

Над нами густо нависли ветки, не видно было неба. Впереди выси- 
лась острая скала, дорога здесь круто поворачивала вправо. Слева, за 
колючим кустарником, чернела глубокая пропасть. 

Отдохнув несколько минут, мы двинулись направо. 

Теперь мы совсем не видели нашего проводника, только слышали 
его осторожные шаги. 

Может, и не так долго вёл нас Иван тем лесом, но когда не видишь 
перед собой дороги, кажется, что путь бесконечен, что никогда не 
дойдёшь до цели. 

Посветлело, и мы с Марийкой шагах в сорока впереди увидели 
Ивана. Он стоял лицом к солнцу, раздвинув руками серебристо-зелёные 
ветви молодых елей. За нами в лесу стояла ночная темень, а впереди 
был день. 

Мы так обрадовались, что побежали к Ивану, спотыкаясь об узло- 
ватые корни, не замечая, как колючие ветки хлешут нас по рукам и по 
лицу. Раздвинув кусты, я невольно отшатнулся: под ногами была про- 
пасть, а перед глазами... 

Никогда я не был так высоко в горах. Сердце моё сжалось: вот они, 
родные Карпаты! Синеют вдалеке их вершины, свисают над обрывами 
скалы, 

А внизу, на дне пропасти, извизается узенькой ленточкой, бежит по 
гальке, по зелёным кручам, по каменным валунам Черемош! 

— Ну, Танасий,— впервые за всё путешествие громко сказал Бер- 
ник, — если веришь в бога, — молись, а лучше всего на меня положись. 

Не успел я ответить ему, как он нырнул в молодую поросль, цепко 
впившуюся в край ущелья. Марийка отшатнулась и вскрикнула. Пере- 
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ведя дух, я посмотрел вниз и увидел, что Иван стоит на небольшом 
выступе перед мостом через пропасть. ` 

Я сказал «мост». А какой это был мост? Просто сваленная бурей 
огромная ель, от вершины до корня как чешуёй покрытая зеленым 
мохом. 

Косматыми, свернувшимися в жгут корнями она держалась за этот 
край пропасти, а до другого едва-едва достигала своей поржавевшей, 
наполовину осыпавшейся верхушкой. Казалось, что эта верхушка не 
выдержит тяжести человека. 

— Не бойся, — поняв, о чём я думаю, улыбнулся Иван.— На хозяй- 
ских харчах ты не очень разжирел. Выдержит. 

И он ступил на скользкий, покрытый зелёной порослью, мост. Он шёл 
быстро и легко, глядя прямо перед собой. Правая рука его лежала на 
бедре, а мешочек с хлебом и табаком покачивался у пояса на левом 
боку. 

Забыв, что и ей придётся сейчас ступить на этот мостик, Марийка 
восторженно следила за Иваном, который приближался к противополож- 
ному краю. 


Не дойдя до того места, где ствол ели разветвлялся и становился 
тоньше, Берник быстро присел и прыгнул на край скалы. Из-под ног 
посыпалась глина, сорвалось несколько камешков, а он выпрямился, 
поправил на плече мешочек и весело крикнул: 

— Вотяив Полыше, проше пана! 

Потом переходила Марийка. Ступив на ель, она покачнулась и по- 
бледнела. Я невольно подался вперёд и протянул ей руку, но Иван 
с противоположной стороны погрозил мне кулаком. Марийка пошла. 

Мне показалось, что она всё время клонится на правую сторону, я 
хотел ей об этом сказать, но Берник будто догадался и опять погрозил 
мне кулаком. 


Пройдя середину моста, Марийка остановилась. Сделала ещё ‘шаг. 
Ель чуть заметно согнулась под ней, я ясно увидел это по тому, как 
сухие ветви, касавшиеся противоположного края, царапнули глину, 
подняв тучку рыжей пыли. с 

Берник зажал в зубах набитую трубку и взял в руки спички. Он 
чиркнул раз — спичка сломалась. Он попробовал вторую — и опять не 
прикурил. Я понял, что он волнуется — спички у нас были большой рос- 
кошью, и мы не привыкли тратить их зря. 

А Марийка, остановившись, посмотрела под ноги. Я похолодел, мне 
показалось, что она смотрит слишком долго и не может оторвать глаз 
от пропасти. На самом деле прошло какое-то мгновение, и Марийка 
снова пошла, теперь уже быстро, высоко держа голову. Она дошла до 
конца и крепко схватилась за протянутую Берником руку. Ель подогну- 


лась под ней, но как только освободилась от тяжести, медленно выпря- 
милась. 


После Марийки я перешёл на ту сторону быстро, не испытав ни ма- 
лейшего страха. Мы опять шли лесом, но уже более редким и не ело- 
вым, а смешанным. То тут, то там светились первой зеленью ольха, 
берёза, между пихтами и елями всё чаще попадались буки и грабы; на 
полянах стояли липы, обещая пчёлам много душистого цвета; всюду зве- 
нела, журчала вода, пробиваясь с гор, а в чаще, где было темно и хо- 
лодно, ещё попадался снег; слышался голос кукушки. 

Самая лучшая пора’ в наших горах — весна. Приходит май, и горы 
начинают гудеть, шуметь весёлым шумом. Летом и людей меньше 
умирало. Месяцами, бывало, нетени одного, покойника. А осеныо не то, 


{ 
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смерть в гуцульском царстве, бывало, расходится во-всю, косит людей, 
как косарь траву. 

И не удивительно. В тот раз я впервые увидел, как жили гуцулы. 
Мы — бедно, а они ещё беднее. 

К полудню мы пришли на место. Знакомый Ивану гуцул встретил 
нас молчаливо, даже неприветливо. Но Берник успокоил нас, объясняя, 
что такая уж здесь у людей привычка: словами не разбрасываться; 
жизнь у них в горах дикая и молчаливая — один от другого, бывает, 
за десять километров живёт. 

За лес гуцул взял с нас недорого. А по сравнению стой ценой, какую 
брали пан Гелка или Худик, так совсем почти даром отдал. 

Иван сказал, что от нас гуцул получит больше, чем от Гелки; тот 
забирал у гуцулов лес за бесценок, зная, что им со своим добром через 
границу податься невозможно. 

Ну и хитрые ж были те паны: не смотрели, кто поляк, кто румын, 
когда дело шло о прибылях. 


` 


Гуцул и его три сына отобрали сухой лес, ещё в прошлом году при- 
готовленный для продажи. Нам до вечера пришлось просидеть в хате. 
День был воскресный, и вокруг никого не было видно, но мы не имели 
легитимаций, и гуцул боялся за нас и за себя. 

Хозяин привёл нас в свою низенькую, закопчённую тёмную хатку. 
Она прилепилась к скале и окном выходила на другую замшелую скалу. 

Как только мы переступили порог, девушка, стоявшая у печи, вы- 
пустила из рук ухват и вскрикнула: 

— Иван! 

Но гуцул строго посмотрел на неё и она, склонив голову, осталась 
на месте, однако за работу не бралась. 

Только гуцул вышел из хаты, как Иван подошёл к девушке, обнял 
за плечи, поцеловал в щёку и обратился к нам: 

— Теперь уж нечего скрывать: вот она, моя Текля... 

Молодая гуцулка, вспыхнув, освободилась из его объятий и, подо- 
зрительно глядя на нас, спросила: 

— Это твои родные? Они из долины? 

— Это мой товарищ, он-для меня всё равно, что брат,— объяснил 
Берник. — Я тебе уже говорил про Танасия. А это — Мария, его невеста. 
Я даже им о тебе ничего не сказал. Но так случилось — сами увидели. 

— Так это для них тато будет рубить? — спросила Текля уже более 
приветливо. 

— Хату им поставить хотим, чтоб подешевле... Они ведь такие же 
паны, как и мы с тобой. 

Над нами что-то задвигалось, закряхтело, и с печи свесилась лохма- 
тая, давно нечёсанная голова старого-престарого деда. От подбородка 
почти до груди свисал у него уродливый 306, или по-нашему «воло»... 

— Наверное, пить захотел, — сказала Текля и, встав на скамью, 
напоила деда прямо из ведра. Старик напился и обвёл хату воспалён- 
ными от постоянного дыма глазами. Мне показалось, что, заметив 
Берника, он улыбнулся. 

`Иван подошёл к старому гуцулу и громко поздоровался: 

— Здоровеньки булы, дед Лукьян! Як ся маете? ! 

— Живу, — выдавил из себя старик. — Молодое — золотое, а ста- 
рое — гнилое... Не даёт пан-бог смерти. 

— Девяносто лет,— сказал мне Берник.— Сейчас уже совсем осла- 
бел, а ещё в прошлом году много мне рассказывал. Его отец — моей 
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Текли прадед — немало насолил панам, не одного спалил, самого Кобы- 
лицы товарищем был, в честь его и сына Лукьяном назвал... 

Услыхав имя буковинского народного вожака, старик поднял голову, 
и глаза его засверкали: 

— Кобылица... Ого! Дрожали паны... На палки их... на колья... и 
смолой горячей... На Гледовой горе... Ого — бывало... 

— Чи правда то, дед,— спросил Берник,— что когда прятали наши 
люди Кобылицу от жолнеров, то ни один не выдал, хотя и катовали 
ИХ ЛЮТО? 

— Бито было, бито... И тата моего бито... Под буками! померли... 
Сто буков! Сто! 

Старик совсем обессилел, умолк, и голова его упала на кучу овечьих 
шкур и тряпья. 

— Слыхал, Танасий? — сказал Берник, взволнованный разговором 
с седым гуцулом. — Ешё наши деды за волю боролись... 

— А всё-таки ничего не выбороли,— покачал я головой, с жалостью 
глядя на старого гуцула.— То ли в камень головою, то ли камнем по 
голове — разве не одно и то же? 

— Как это «не выбороли»?! — кинулся ко мне Иван.— Жизнь свою 
отдали — это верно. Но с доброго коня и упасть не жаль. Не склонялись 
перед панами, как ни было трудно — стояли выпрямившись. Так и нам 
нужно... Не смотри, что тут люди молчаливые, зато памятливые: при- 
гладь-голову здесь не найдёшь, скорее — пробей-голову... А что? — 
повернулся он неожиданно к Текле. — Возьму тебя на плот сегодня, 
чтоб никто не видел, и — по Черемошу на равнину, ко мне. Дашь на то 
согласие? 


Текля вздохнула и покачала головой: 

— Отец ругать будет... За это его и в тюрьму посадить могут. Ска- 
жут: куда делась? Может, убил? Легитимацию надо... И ксёндз ваш, или 
как он у вас там называется, не обвенчает — у тебя Румыния, а у меня 
тут Польша. 

— Из меня такой румын, как из тебя полячка, — Иван ударил кула- 
ком по лавке. — Проклятые законы! Поставили пограничников, сделали 
из нас чужестранцев... Ну ничего, Текля, будет и у нас праздник. Только 
ты жди меня. 


— Я буду ждать, — со спокойной твёрдостью сказала гуцулка. 
И, словно боясь, что он не расслышал, впервые приблизилась к нему 
и взяла за руку: — Как бога кохам, Иван... Хоть всю жизнь... 

Уже совсем стемнело, когда гуцул вошёл в хату и сказал, что мы 
можем двигаться. Он уже сбил лес в тугой плот, который ждал нас на 
берегу. 

Не могу передать вам, что я почувствовал, когда ступил на этот 
маленький плотик, сбитый из еловых, пихтовых и липовых стволов. Он 
ещё лежал на берегу, и я мог руками потрогать каждый кругляк: были 
тут и толстые колоды сантиметров по сорок толщиной — на венцы и на 
столбы, и потоньше — на крышу, на дранку — ну, словом, целая хата, 
первая на моём веку собственная хата! 

ь Однако сейчас это был только плот, а не хата, и радоваться 
было рано. 

Надвигалась ночь. Черемош, как укрощённый зверь, едва слышно 
урчал под нами, а из долины доносился его глухой, сердитый рёв. Плот 
стащили на воду, и Берник первый взошёл на него. Он осмотрел и по- 
щупал связки и стояк для кормила, а потом и само кормило. Накло- 
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нился, ещё раз проверил, хорошо ли сплочено, и лишь тогда подал нам 
знак. 

Вслед за мной на плот вступила Марийка, и он заметно погрузился 
в воду. 

Иван перегнулся и протянул гуцулу кисет с табаком. Тот взял ще- 
потку в горсть, набил трубку, потом, оттолкнув плотик от берега, высек 
огонь и, выпустив кольцо дыма, молча кивнул нам: с богом! 

Текля стояла на холме в отдалении. Она не махнула рукой, только 
долго смотрела нам вслед. Берник отвернулся, и мне показалось, что 
я никогда не видел его таким грустным. Сначала медленно, а потом всё 
быстрее шли мы вниз и вниз по течению, то обходя подводные камни, 
то круто поворачивая за скалы, неожиданно выраставшие перед. нами. 

Марийка стояла у кормового, малого руля, а мы с Иваном держали 
большое кормило впереди. 

— Смотри,— предупредил Иван,— только вместе со мной бери, сам 
не нажимай. Надо следить, чтобы не больше половины доски было 
в воде, потому что здесь мелко. Зацепит за камень — может грудь 
пробить. 

Черемош становился всё более извилистым, а глубина его то и дело 
менялась. 

— Хотя бы месяц не прятался,— нарушила тишину Марийка. 

— И в темноте плохо, и при свете не лучше, — не оглядываясь, про- 
молвил Иван.— Того и жди, что засвистят... 

От напряжения руки у меня совсем занемели, болела поясница. Ме- 
сяц скрылся за тучу, и мы шли наощупь. Где-то впереди Черемош ревел 
всё злее, холодные брызги летели в лицо. 

Мы шли уже часа два, и ни разу не смогли хоть на минутку ото- 
рвать руки от кормила, а глаза от воды. 

Всё же, как мы ни были внимательны, опасность подстерегала нас. 
За крутым поворотом, каких и до того было множество, река с грохотом 
спадала по огромным острым валунам и опять сворачивала за скалы. 
Наш плотик должен был всё время менять направление, то и дело слы- 
шал я команду Ивана: 

— Берегись!.. Держи к правому берегу... К левому... опять к пра- 
вому... 

Мелкая, но бешено быстрая вода относила нас к правому, румын- 
скому берегу, спасая от левобережных острых валунов, торчавших из 
воды тёмными иилями. 

Мы шли уже почти у самого берега, когда вдруг что-то вспыхнуло, 
слепящий луч заметался на волнах, нашупывая нас, и совсем близко, 
над самым ухом, мы ясно расслыиали ненавистное; 

— Стай! Ан си траг! 1 

Я похолодел. Не угроза разбиться о камни, не тюрьма, не дубинки 
жандармов — не об этом подумал я, а только об одном: хата! Пропала 
хата! 

Наверно, об этом же подумала и Мария, потому что, присев на пло- 
гу, обхватила руками мокрые, покрытые пеной, брёвна, словно говоря; 
«Не отдам! Не отдам, хоть убейте!» 

Пограничники уже видели нас, лучи их карманных фонариков скре- 
стились и неотступно бежали за нами. Залаяли овчарки. Грянул выстрел. 

— К левому! — коротко приказал Берник, и тогда прозвучал второй 
выстрел. Пуля просвистела над моей головой, пробив шапку. 

Кормила я не бросил, но, наклонившись, нажал на него всем телом, 
и оно, мгновенно выброшенное назад упрямым каменистым дном, едва 


. Стой! Стрелять буду! (румынск.) 
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не ударило меня в грудь. Не знаю, как я успел отклониться в сторону. 
Удар пришёлся мне в плечо, и я упал, свалив Ивана. 

Плот рванулся, как дикий конь, который скинул всадника и, почув- 
ствовав волю, мчится без оглядки. 

Оглушённый ударом, я некоторое время лежал без сознания. А когда 
раскрыл глаза, то увидел Марию, которая изо всех сил налегала на 
переднее кормило. Иван стоял уже рядом с ней. 

Я снова закрыл глаза — не только плечо, но и голова у меня страш- 
но болела, перед глазами плыли туманные круги... 

Уже не видно было зловещих лучей, не слышно было ни свистков, 
ни выстрелов. Пограничники отстали от нас, а может, просто махнули 
рукой на сумасшедших, которые тёмной ночью гонят плот по таким 
опасным местам. 

Течение здесь было быстрое, но Черемош уже не так извилист. Скры- 
вая нас, с обеих сторон обступал его тёмный лес. 

И туг сквозь шум воды до меня долетело будто во сне: 


Выряджала мати доню проти ноч 
Та й дала 1й солоыя до помоч. 
Буде рано солов!йко щебетати, 
Буде рано мою доню пробуждати... 


Я прислушался: это пела Мария. 
4 
Новая хата 


Если вы, товарищ, ходили в нашу колхозную читальню, то непремен- 
но должны были пройти по улице имени товарища Гната Крикливца. 
Самая широкая, обсаженная с обеих сторон липами, мощёная, с тро- 
туарчиками. 

До войны на том месте был кривой переулочек с убогими халупами, 
но и их оккупанты сожгли. 

Об этой новой улице, на которой сейчас двадцать три просторных, 
светлых дома поставлены, уже и в районной газете писали, и на активе 
говорили. 

Сказать правду, хвалили нас по заслугам — много мы усилий прило- 
жили к этому строительству. Но если разобраться, то удивительного 
в этом достижении, ей-богу, ничего нет. Государство дало людям в соб- 
ственность лес, привезли они его на колхозных конях в своё село и по- 
ставили для себя же дома. И за это ещё — уважение от государства! 

А в то время, о котором я вам рассказываю, были у человека только 
собственные руки да добрый товарищ, который помог в беде. 

Ещё и дымки над нашим селом не зарозовели, как мы все трое 
сидели на прибрежном лужке, отдыхая после трудной дороги, а моя 
будущая хата лежала в густых камышах. 

До села было километра четыре, и я уже беспокоился, как бы по- 
удобнее да побыстрее доставить мои бесценные брёвнышки на место 
и начинать строительство. 

«Наверное, придётся запрягать Метелика», — подумал я о своём 
жеребчике, который у меня до сих пор ещё не работал. 

Домой возвращались не торопясь, на всякий случай опять не напря- 
мик, а через Выжиновку. Подходя к железнодорожной линии, мы уви- 
дели толпу взволнованных, оживлённых рабочих. На пустых платфор- 
мах, на штабелях, на всём, где только можно было поставить ноту, 
стояли взбудораженные люди, слышны были громкие голоса. 

Иван догадался, что это значит: 
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— Видишь,— сказал он,— выиграли забастовку... Показали Гелке, 
почём фунт лиха. 

Перед людьми стоял Худик с шапкой в руках и, вытирая темноси- 
ним платком шишкастую лысину, что-то говорил. 

— Правильно,— заметил Иван,— перед народом держи шапку в руке, 
пока голова на плечах цела... 

— Так вот,— надрывался Худик,— не подумайте своими дурными 
головами, что пан Гелка или я, упаси бог, испугались вас... У нас с па- 
ном Гелкой, слава тебе господи, есть ещё на вашего брата управа, так 
что не думайте... 

— Не учи нас, что думать, — отозвался молодой парень в домоткан- 
ных узких штанах, — нам деньги плати, сколько следует! 

— Верно! Правильно! — закричали в толпе. — Давай, сколько 
положено. 

— Деньги мы уплатим... Как платили вчера, так и сегодня... Но не 
подумайте, свиньи... 

— Сам свинья! — крикнул Берник сзади. Ишь какой жирный. 
Отъелся на чужом. 

В толпе засмеялись. Худик покраснел, хотел что-то ответить, но’ни- 
чего не придумал умнее, как только крикнуть: 

— По жандармам соскучились?! 

Я скрылся за высоким штабелем, чтобы Худик не заметил меня: за 
хату свою боялся. Тут я увидел трёх верховых лошадей, а возле них 
самого Гелку и какого-то незнакомого пана. 

— Слышите, что делается? — сказал Гелка по-румынски. — Это всё 
оттуда идёт, — и махнул рукой в ту сторону, откуда всходило солнце. 

— Да, да,— согласился с ним собеседник.— Это всё русские. 

Гелка неожиданно рассердился. 

— «Русские», «русские»! А здешние разве лучше? Наши мужики 
тоже... в случае чего... Но началось та м — это истинная правда... И чёрт 
‚его знает, чем это кончится. 

‚После этого паны сели на коней и, не оглядываясь, подались в горо- 
док. Худик тоже пошёл к своей бричке, и люди понемногу стали расхо- 
диться по своим рабочим местам. 

Но тут неожиданно на высоком штабеле показался Иван. Он успел 
переодеться, вынув из торбы ярко вышитую гуцульскую сорочку, кото- 
рую всегда надевал, когда гнал по весне первые плоты. В толпе 
пронеслось: 

— Берник! 

Почти все, кто отошёл, вернулись. Видно, Ивана тут не только хоро- 
шо знали, но и уважали. 

— А что, припёрли мы их? — задорно спросил Берник и, сбросив 
шапку, обратился ко всем: 

— Ну, помогай боже! 

— Дай боже здоровья! — послышалось в ответ. 

— А я, соседи, к вам с одной просьбой. Есть в нашем селе такой 
человечек... Не богатый, не бедный — пять соток на три рта, а всего 
восемь бед, да ешё и хаты нет. Вот вам и девять. 

Все засмеялись: как бы ни было плохо, а с шуткой всегда веселее 
ЖИТЬ. 

— Ну так вот/— продолжал Беркик,— встретил его один земляк. 
Дурной, как полено, лысый, как колено, хоть и не пан, да зато подпанок. 
И говорит: «Соседи из Выжиновки устроили забастовку, собирай хлоп- 
цев и становись на работу, чтоб дать им знать, как против меня нос 
задирать. А я тебе денег на хату дам». Так что бы вы думали? Илюнул 
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тот человек кулаку в глаза, достал себе между небом и землёй лес на 
хату и сложил у речки. А чем тот лес перевезти и как ту хату поста- 
вить — это уж вы мне посоветуйте... А вот и он сам, тот человек. 

Тут Иван показал на меня, а я, не зная, что делать, снял фуражку 
и низко поклонился. 

Где это видано, чтобы ни с того, ни с сего такому бедняку, как я, 
все гуртом помогали? 

С полминуты прошло, не больше, как я услышал ответ на просьбу 
Ивана, а мне показалось — конца не будет этому молчанию. ( 

И тут один из выжиновских, сухонький босой старичок в помятом 
бриле развёл руками, притопнул ногой, будто в пляс собирался пуститься, 
и весело крикнул: 

— Даю полконя! — И добавил, подмигнув: — Если супряжник под- 
держит. 

— А чего ж? Правильно... Почему не помочь? — отозвался кто-то 
в толпе. Поможем, — зашумели и другие, и лица у всех оживились, 
повеселеди, будто бы люди сами удивлялись и радовались своей доброте. 

— Вот так бы всегда, — крикнул Иван,— держались бы один за дру- 
гого, разве бы нас одолели паны? 

Выжиновцы быстро договорились помочь мне — кто конём, а кто 
собственными руками. 

Странно было ‘видеть: люди не для себя, а для другого взялись за 
работу, да ешё с какой охотой — не так, как. на пана. Не прошло и часа, 
как были заложены четыре коня, и мои кругляки налажены в путь. 
Нашлись и столяры, и плотники. 

В тот же день после обеда мы начали фундамент из камня класть. 
Ну, и зрелище было, скажу я вам, когда въехал я в село, с лесом для 
новой хаты! 

Ещё на дороге встретила нас Винцучиха, покрутилась около воза и, 
ничего как следует не узнав, опрометью кинулась обратно на село. Ни 
от кого другого — только от неё — пошли вскоре слухи, что у Берника 
были закопаны деньги, и он одолжил их мне на хату... 

Но этим слухам мало кто верил; Косован же даже через полицию 
пытался выяснить, где я достал лес. 

День за днём, день за днём — как в сказке. Вот уже и основа белеет, 
и столбы высятся, и венцы скрестились, и глину бабы месят... Растёт 
моя хата. 

Смотрю — глазам своим не верю. Вот оно, думаю, какая сила 
в дружбе людской! Приятно мне смотреть, как помогают соседи, и в то 
же время горько, досадно: не то чтобы чаркой или солониной, а постной 
мамалыгой их угостить не могу. Сам, как пожевал с утра всухомятку, 
так и держусь до самого вечера. 

— Простите меня, говорю, добрые люди, пан-бог видит — не имею 
чем вас отблагодарить... | 

— Ладно уж, чего там,— отмахиваются,— был бы ты побогаче, никто 
бы для тебя не работал задаром... 

«За что это мне такое счастье выпало?» — думаю... Непривычны мы 
были тогда, чтобы помогать друг другу, а всё-таки в душе у каждого 
бедняка жила такая мечта, вы уж поверьте мне, что жила. Недаром же, 
как только воля пришла, открылась у трудового человека душа, во всю 
ширину себя показала — добрая, отзывчивая, золотая душа!.. 

Вот уже теперь, совсем недавно, в прошлом году вернулся к нам 
в Черногузы земляк.из Америки. Двадцать пять лет там промаялся, 
жену и зятя похоронил, приехал с дочерью и тремя внуками, гол, как 
сокол, кроме горба да хворобы, ничего там не нажил. Прибыл он, зна- 
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чит, в родное село, а родни-то у него никого не осталось, кроме сестры, 
она ему и ответ отписала, чтоб ехал. Ну, мы ему хлёба дали авансом 
и постановили на собрании хату построить. Так что бы вы думали? 
Сколько дней ставили ему хату — столько проплакал старик. Придёт, 
посмотрит на плотников-комсомольцев, послушает их звонкие песни, и 
расстроится, то есть от радости плачет: непривычна ему после прошлой 
дикой жизни доброта человеческая. А нам это уже не в диковинку: за 
три года после войны одиннадцать домиков семьям фронтовиков народ- 
ной стройкой поставили! 

... Вот так же и я в прошлые времена, о которых я вам говорю, 
с непривычки до слёз этой доброте удивился... 

Обидно было кулакам смотреть, как мне хату всем народом ставят. 
Боялись гурта людского. «Ведь так‚,— думают,— чего доброго, они и по 
другому делу между собой договориться могут»: 

А наши люди словно обрадовались, что хоть одному смогли помочь. 
К выжиновским и некоторые наши присоединились. А когда начали 
крышу крыть, пришёл ко мне наш резчик, Гнат Крикливец (вы его 
искусство в нашем районном музее уже видели!), вырезал мне столбы 
и матицы; лавки — и те таким узором покрыл, что любо глянуть... 

Мы с Марией в то время дня от ночи не отличали — так над той 
хатой работали. Ещё бы — чужие за двоих работают, так нам за чётве- 
рых — и то мало! 

Семенко тоже с утра до вечера с глиной возится. Бабы мажут, а он 
ручкой -по стене хлопает и палочкой приминает. Смеётся Мария: добрый 
хозяин будет! 

Не прошло и месяца, как стояла уже моя хата, обмазанная, с печью, 
С Лавками, с высокой деревянной кроватыо. 

Посоветовались мы с Марией: надо новоселье справлять. 

— Что ж,‚,— говорю,— где новоселье, там и свадьба с весельем. На 
два праздника нам не разжиться. 

Взял я у Косована немного денег вперёд. Думал, что откажет, но он 
дал. Не иначе — для того, чтоб Худику чем-нибудь досадить. Они, те 
кулаки, хоть и одной волчьей породы, но между собой не меньше, чем 
волки, грызутся: никак чужого добра не поделят. 

Не успели оглянуться, как ещё месяц пролетел, и мы с Марией на 
рушники стали. В субботу рано Мария с дружками, а я с дружбами — 
с Иваном и ещё с одним парнем — обошли и своих, и выжиновских, 
пригласили на свадьбу, а с вечера начали гулять. 

Когда ходили по селу, заметил я недалеко от церкви толпу, которая 
что-то рассматривала на ограде. Подойдя поближе, я увидел большой 
жестяной лист, покрытый эмалевой краской. На нём было нарисовано 
синее море, игравшее под солнцем, а на море большой белый пароход. 
Над пароходом летали чайки, а под всем этим подпись: «Каждый, кто 
хочет заработать много денег, пусть немедленно едет в Америку. Кон- 
тора агента Сирецкого помещается в Черновцах...» Дальше — улица и 
номер дома. 

Сам не знаю почему, я задержался у этого объявления; хотя в мыс-- 
лях у меня в то время было совсем другое. А Иван, прочитав, громко 
запел: 

Есть Америка — край, 

Там на земле уже рай, 

На дубах растут бобы, 

На кустах пекут хлебы, 

Дармовой табак там курят, 

Где ни ступишь — там обдурят! 3 
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— Разве неправда, что там можно заработать большие деньги? — 
спросил я Ивана. 

— А ты думал, что за морем мухами кормятся? — ответил он, пре- 
зрительно скривив губы, и добавил: — Кто поумнее, пусть верит, а я, 
глупый, — не верю. 

Свадьбу справили на славу. Правда, ни копейки из одолженных денег 
у меня не осталось, зато пили и ели до отвала, даже на красивый 
турпан! для молодой хватило. 

Пока пеклось и варилось, пока гостей приглашали, пока гуляли, я и 
не думал о том, что хата — хатой, а кушать надо... 

В воскресенье, перед тем, как итти в церковь, девчата запели: 

` 


ОЙ, рано-рано 

Море ся розграло, 

Гой у тому мор 

Мар!я потопае, 

На батька закликае: 

— Гой, рятуйте, батеньку, 
З мого горя, 

З того моря... 


Женщины, как водится, плачут, а у меня перед глазами жестяной 
лист и на нём синее море, и пароход, и чайки... 

Когда начали гулять, Берник меня немного развеселил. Выпил чарку, 
поклонился на все четыре стороны и начал, да так складно: 

— Добрый день вам, панове, у вас, я вижу, свадьба идёт. У моего 
отца ещё богаче свадьба была — он перед свадьбой купил себе лавку. 
А в той лавке всякий товар: шило, мотовило и к сетям грузило. За тот 
товар деньги получены, а на них три овина куплены. Один стоял пустой, 
так, в другом мак, а в третьем — мышь с ума бы сошла, если б хоть 
одно зерно нашла... Желаю, чтоб петух вам яйца нёс, на яйцах — во- 
локно, от быка молоко, очи, как стекло, голова, как камень, говорите 
па это «амен». 

Дьяк (не Косована отец, а новый), который опрокияул уже две доб- 
рых чарки, вначале рассердился на Ивана, но ему налили ещё, и он 
стал добрее. 

Винцучиха, как вьюн, вертелась возле Марии, чтобы выведать, где 
мы лес на хату взяли. Она всё подливала себе и Марии. Да моя моло- 
дая хоть и раскраснелась и глаза у неё загорелись веселыми огонька- 
ми — не проговорилась ни словом. 

Га рассвете гости разошлись, и мы, усталые, но счастливые, оста- 
лись в дорогой нашему сердцу собственной хате. 


Четвёртый рот 


День за днём, ночь за ночью. Поднимусь рано, ещё не рассвело, 
а Мария уже на ногах. Раньше, бывало, досада берёт, когда кажется, 
что ещё и глаз не сомкнул, а надо опять на работу. Теперь же как 
взгляну на неё, на мою Марию, сердце радуется. Ночь бы всю ие спал, 
только бы на лишний кусок для неё заработать. 

Раньше, бывало, урнжу, как богачи в покупных сапогах на вечёрку 
идут — аж скрип по всему селу стоит, — так бы и отрубил свои босые 
ноги! Л теперь плевал я на весь свет: меня моя Мария и без сапог по- 
любнла. А о том, как она меня голубит, как ласкает, никто, кроме меня, 


1 Головной убор невесты. 
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не знает! «Своя хата — своя правда, своя застреха — своя утеха» — вот 
что у меня тогда в голове было. 

Может, вам смешно слушать, что у мужика уже сын растёт, а он, 
как безусый парень, от любви сдурел. Но вы не смейтесь. Вот и сейчас— 
голова у меня седая и лицо, как на старой сосне кора, — а я и сейчас 
молодею, глядя на мою Марию и вспоминая всё, что мы вместе с нею 
пережили. 

Работали мы с ней, как и до свадьбы, внаймах. Что ни говорите, 
а прожить с пяти соток человек не может, пусть не только хату, а соб- 
ственный дворец выстроит. Однако то ли наша крепкая любовь, то ли 
новая хата всех так удивила, что на нас смотрели, как на зажиточных 
хозяев. А разве было тогда на селе большее уважение! 

Худик будто забыл обо всём, что произошло между нами, а его жена 
несколько раз одалживала Марии кукурузной муки на мамалыгу и при 
этом говорила: 

— Я вам с Танасием и пшеничной доверю, вы такие хозяева, что 
отдадите. 

И сам я понемногу начинал верить в то, что я уже не какой-то най- 
мит, а «газда! на всю губу». Бедность, мол, дело преходящее, надо 
только работать, не жалея сил. 

Мир да лад царили в нашем доме. Земля под ногами казалась твёр- 
дой, а завтрашний день счастливым. 

Возится Мария у печи, ловко орудует жбанами, кастрюлями, чугу- 
нами — я любуюсь, нравится мне смотреть на неё; сядет вечером ков- 
рики войлочные ткать, цветы красные и жёлтые по чёрному полю 
разводить — опять радуюсь, тоже нравится мне; Семенка расчёсывает, 
купает, без злобы журит, ругает, чтоб к огню не лез, или похвалит за то, 
что добрую хатку из щепочек сложил,— ещё радостней станет мне. 
Запоёт — подпеваю, засмеётся — и я смеюсь. 

Как вспомню Ивана, что один-одинёшенек до сих пор живёт, никак 
счастья своего не найдёт, — обидно станет мне за товарища. Но больше 
не за то, что он не женится, а за мысли его баламутные. Всё ему не так, 
всё бы он кверху ногами перевернул... Конечно, правду он говорил: 
издеваются богачи над бедняками; но это, думал я, не при нас нача- 
лось, не при нас и кончится, 

Семенко мой припадал на ножку, но был здоров и весел, быстро 
научился говорить и, в случае чего, мог дать сверстникам доброго тума- 
ка своим маленьким, крепким кулаком. 

Марию он называл мамой, и она заслужила это, ухаживая за ним, 
как за родным. 

Удивительная эта мелюзга. Особенно, когда хоть немножко на чело- 
века станет похожа и вы начинаете в мальчонке или в девчурке узнавать 
самого себя. Так и Семенко: кто ни взглянет, сразу узнаёт: «Так это же 
Танасия Карпюка сынок!». 

И правда, был Семенко — вылитый я. 

Даже привычку немного голову закидывать при разговоре от меня 
перенял. И характер, скажу вам, — хоть убей его — не заплачет. Неда- 
ром же говорят люди: какое дерево, такой клин, какой батько — 
такой сын. 

Я так любил Марию, что мне’ иногда казалось, будто Семеико и на 
неё немножко похож. 

Беда, мне была с Семенком: во что обувать? Во что одевать? Пока 
ещё был совсем маленький, у бабки находилось какое-то тряпьё. А ка: 
начал выбегать на улицу, хоть из собственной кожи ему что-нибудь шей. 


1 «Хозяин на всю губу» — местная поговорка. 


28 ИГОРЬ МУРАТОВ 


Летом ещё так-сяк. А зимой с печи не в чем спустить. Намотаешь на 
парня какую-нибудь рвань, на ноги вместо обувки — тоже тряпье. Возле 
хаты не усидит — на улицу выбегает. А там только и слышит от кулац- 
ких выкормышей: «Вот завидно: три свитки надел, а тело голое видно», 
или: «Ходит в сапогах, а босые пальцы на следах...» Правду говорнли 
чёртовы дети... 

У нас с Марией у самих только и было одежды, что на себе. А уж 
сколько босиком набегались по холодной росе, по осенней грязюке, о том 
мои кости сейчас напоминают... 

Однажды заговорили на селе, что приехал к помещику из Чернови 
знакомый пан и хочет он с мужиков картины рисовать. 

Как и для чего рисовать — никто не знал, и каждый строил свой 
догадки. 

По хатам ходил сам Косован, объявляя, чтоб девчата и молодицы 
шли в садик возле церкви. 

Когда мы с Марией пришли, там уже собралось немало народу. 
Пришла не только молодёжь, но и пожилые люди. Недалеко от нас 
стояли паны — старый Бильграйф с дочерью и зятем и приезжий панич. 

— Понимаете,— громко говорил приезжий, откидывая длинные во- 
лосы,— я должен найти такую натуру, чтобы в ней была душа нации. 

— Иа, йа,— соглашался помещик,— а какой нации? 

— Нашей, украинской нации, — вежливо объяснил зять-галичанин. 

— А-а,— удивился Бильграйф и зевнул. 

— Но вы понимаете, — продолжал панич, — я не могу найти нату- 
ру... — И тут, взглянув в нашу сторону, он вдруг широко улыбнулся, 
бросился к Марии и схватил её за руку. — Вот! 

Это мне не понравилось, и я подошёл поближе, чтобы в случае чего 
быть возле Марии. Он же не выпускал её руки и не переставал трещать: 

— Какая шея... какие глаза... какие тонкие линии! 

«Кормили б тебя с детства сухой мамалыгой, так и у тебя были б не 
толще», — подумал я. 

А он опять за своё: $ 

— Посмотрите, господа, ничего мужицкого... 

И пошёл, и пошёл... У нас, мол, нет мужиков и господ, есть только 
нация. Мужики с благородными чертами, а господа, дескать, с мужицкой 
душой... 

Старый Бильграйф не очень внимательно его слушал, да и не всё 
понимал по-нашему, а зять.его смотрел на Марию такими масляными 
глазами, что я подошёл к ней поближе. 

— Это ваша жена? — спросил меня панич. — Не бойтесь... Я не сде. 
лаю ей ничего плохого. Я только нарисую с неё картину. 

Он отскочил на несколько шагов и стал осматривать Марию издали, 

— За то, что я буду её рисовать, — обратился он ко мне, — вы полу: 
чите от меня хорошее вознаграждение. 

— А что она, пан, должна делать? — недоверчиво спросил я. 

— Ничего особенного. — рассмеялся приезжий. — Несколько дней, 
по два часа в день, сидеть у окна... если хотите, в вашей же хате. У вас 
светлая хата? 


— Светлая, светлая, — вмешалась Винцучиха, — им Новая хата как 
с неба свалилась. 
с Ну и прекрасно! Завтра с утра и начнём, — весело сказал панич.— 
За это я дам вам... Ну, сколько? Двести лей хватит? 

В толпе ахнули. А дочка Худика, которую панич забраковал, даже 
побелела от злости и пропедила сквозь зубы: 

— Ну и везёт же этим голоштанным! 
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Двести лей за то, чтобы просто сидеть без дела у окна, — такого ещё 
не слыхали в наших Черногузах! 

Паны уже было направились к фаэтону, но приезжий остановился 
и спросил у Марии: 

— А приличная одежда у тебя есть? — И думая, что она молчит по- 
тому, что не поняла, о чём идёт речь, начал объяснять: — Каптарик * 
расшитый, черевички красные... Ну всё, что вы носите в праздник. 

Мария опустила глаза. 

— Нет у неё ничего такого! — крикнула дочка Худика, выпятив 
губу. — Она и на свою свадьбу одалживала... Если нужно, я могу одол- 
жить, только чтоб не запачкала... 

— Очень хорошо, — обрадовался панич, — возьмёшь у неё на то 
время, пока я буду рисовать. 

Мария стиснула зубы, кровь у неё отлила от лица и она стояла бе- 
лая, как стена. 

— Не буду я одалживать, — глухо сказала она. — И рисовать меня 
не надо. Не хочу. 

— Ишь, какая гонористая! — не выдержала Винцучиха. — Такими 
деньгами швыряется. 

Но Мария уже ничего не слыхала, она быстро шла, почти бежала 
домой. Дома ни словом не обмолвилась о том, что произошло, как будто 
успокоилась и делала свою обычную работу. Зато мне в голову начали 
лезть такие мысли, которые ни к чему хорошему не приводят. 

Посмотрю на стройную фигуру Марийки, на её смуглую шею, на кра- 
сивые, будто выточенные, ноги и представлю себе: как бы она: выглядела 
В ое каптарике, в красных черевичках, с нитками мониста на 
шее... Увидит ли она со мной лучшую жизнь, не потеряет ли прежде 
р свою красоту? И сам я в своих залатанных штанах, как скомо- 
рох хожу: ноги босые, чёрные, потрескавшиеся... Неужели и Семенку 
такая же доля на роду написана? 

На следующий год летом, как раз в жниво, Мария родила ‘мне сына. 
Мы назвали его Олексой. 

Хорошенький был парнишка: смуглый, глаза светлые да смышлёные, 
будто он и в самом деле всё понимает, только сказать не может. 

Гляну я на малыша, и весело станет мне, радуется отцовское сердце. 
А посмотрю на полку или в кладовую, где и мышам делать нечего, — 
и задумаюсь. 

Зима наступала трудная. Мария с лета не работала — на кого двух 
детей бросить? Да и ужин хоть какой-нибудь сварить надо: мне и Се- 
менку борщика или капустки постной по миске, а уж себе — что на дне 
в горшочке останется. Но духом не падала. Бсё надеялась, что жизнь 
к лучшему повернётся. Очень она любила меня. 

Ещё когда только поженились мы, заметил я в Марии привычку как- 
то странно о нашей будущей жизни говорить. Слушаю, слушаю, и никак 
не пойму: то ли она сказку рассказывает, то ли в самом деле верит, что 
так будет. 

— Вот, — говорит, — проснёмся мы с тобой, Танасий, а зимы на 
улице нет... И никогда больше не будет... 

— Как это не будет? — спрашиваю. 

—'А так, что ве будет. Круглый год — лето. Сады три раза в году 
цветут. И хлеб так родит, и кукуруза... И мы уже, — говорит, — не с 
пяти, а считай с пятнадцати соток урожай собираем, и наниматься к чу- 
жим людям не нужно... Проживём с пятнадцати соток? 

— А почему не прожить? — говорю. — Прожить можно. Только... 


1 Безрукавка на меху. 
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— А ты слушай... не мешай... Пойду я по воду, вытащу ведро из 
криницы, гляну — а на дне что-то блестит... Вылью воду под ноги и бы- 
стро рукой за то блестящее, а оно — дукат золотой... Дождёмся мы 
с тобой воскресенья, в местечко поедем... Довезёт нас Метелик? 

— Довезёт, — смеюсь. 

— На тот золотой куплю я тебе исподники новые, Семенку чоботки, 
чтоб ноги не поморозил, а себе черевички... Хватит же и мне? 

Прижму её к груди, поцелую — откуда у неё такое берётся? А вель 
это ей, бедняжке, наша нищета так в сердце въелась, что она хоть 
в мечтах к человеческой жизни рвалась. 


Ещё год пролетел. В ту осень намолота большого не было. Чем бу- 
дешь зимовать? А «закутники» бегают по селу и тянут последнее тряпьё 
за налоги. Как жить дальше?.. 

Собрал я однажды вязанку плавуна, перетянул верёвкой и ташу до- 
мой, тороплюсь, потому что уже смеркалось. Подхожу к церкви 
и слышу — что-то дребезжит. Подошёл к ограде, присмотрелся — тот 

самый жестяной лист с пароходом. Ветром край ‚оторвало, он и дре- 
безжит. $ 

Пришёл на свой двор, сбросил плавун перед хатой на землю и и 
в дом. Мария и Семенко сидели при каганце и ждали меня с ужином. 
Теперь уже и Семенку надо было накладывать полную миску — набе- 
гается за день по лугу и ест, как хороший пропольщик или моло- 
ТилЬщик. 

Поужинали — похлебали жидкого кулешика, начали устраиваться 
спать. Семенко залез на лежанку, а младшенький, накричавшись и на- 
плакавшись (Марии некогда было его забавлять), сразу заснул мёртвым 
сном. 

Мария вышла, внесла плавун и положила под печку, чтоб просох... 
Когда в хате стало тихо, я сказал Марии так твёрдо, будто сам давно 
уже это решил: 

— Поеду я, Марийка, за море. Живёт же там как-то мой брат 
Фёдор, вот уже пятнадцать лет, как поехал. Правда, не пишет он ничего, 
но я думаю, что если бы плохо ему было — вернулся бы. А тут... Зани- 
мать больше не у кого. Надо продать Метелика. Половину денег тебе 
оставлю, а с другой половиной поеду счастья искать. 

Мария молчала. 


И 
Не вмирае душа наша, 
Не вмирае воля... 
Т. Шевченко. 


Возвращение 


Случалось ли вам долгие годы быть на чужбине? Приходилось ли 
после разлуки дрожащей рукой браться за щеколду на двери родной 
хаты? 

Если нет; то вы не знаете; как больно сжимается в такую минуту 
сердце, сколько дум и надежд, перебивая друг друга, теснится в голове, 
когда вы открываете эту дорогую, заветную дверь. 

Увидев Марию, сидящую на скамье и латающую детскую рубашку, 
я чуть не заплакал от счастья. Всё было хорошо: меня не завалило на- 
смерть в шахте Бинфайт; я не издох от горячки в Виннипеге и не погиб 
во льдах Северного моря. Пусть больной, пусть без цента в кармане, 
но всё-таки я вырвался живым из этого пекла, хата моя цела, и вот, 
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близко, только ступить ещё шаг и протянуть руку — на скамье сидит моя 
жена и латает рубашку одному из сынов. 

Возвращаясь домой, я не раз пытался представить себе, как меня 
встретит Мария. Кинется навстречу? Упадёт головой на грудь? Заплачет 
от счастья? А может, её в это время не будет в хате, она придёт позже 
и застанет меня здесь? 

Вышло так, как мне ни разу и не представлялось. Не поднимаясь 
с лавки, Мария некоторое время смотрела на меня молча, будто не по- 
нимала, что произошло. Потом покачала головой и грустно так сказала: 

— Боже мой, боже!.. Танасий! А я думала, ты уже не придёшь. 

Она не плакала. Она и раньше никогда не плакала. Как я мог поду- 
мать, что она заплачет? 


Я сел около неё, она гладила меня по голове натруженной, шершавой 
рукой, нежно и молча, как тогда, ‘впервые, на поле Косована. 

— Где же дети? — спросил я, оглядываясь. 

— Семенко в поле, а Олекса где-то на улице, с ребятами, — ска- 
зала она. 


Младший сын вбежал в хату грязный, с синяком под глазом, нельзя 
было смотреть на него без смеха. 

— Как ты его целуешь? Такой грязный поросёнок, — забирая от меня 
Олексу, беззлобно сказала Мария.— Где ты так вывозился, горе ты моё? 

— Бережановы... все трое... на меня... — пытаясь отвернуть лицо от 
мокрого полотенца, говорил шестилетний Олекса, — Семенко скотину 
пасёт, вот они и обрадовались. 

— Семенко, Семенко, — с некоторым раздражением перебила его 
Мария, — без Семенка и шагу ступить не можешь. 

— Так их же трое, — оправдывался Олекса, — а он всё равно силь- 
нее... Он им ещё покажет, увидите... 

— Вот он идёт, может, заступится, — сказала Мария, выглянув в ок- 
но; открыв дверь на крыльцо, она крикнула: — Семенко-о! 

— Не говори ничего, пусть сам увидит, — попросил я, надеясь, что 
старший-то сын меня узнает. 

— Семенко-о, скорее домой! — снова позвала Мария. Но мальчик 
продолжал стоять, вертя прутиком в луже, и даже не оглянулся. 

— Ты что, глухой, не слышишь? — уже громче крикнула она и вздох- 
нула, как бы оправдываясь передо мной: мол, что ты с ним поделаешь? 

— Всегда он такой... непослушный? — спросил я. — Что это с ним 
случилось? Был ведь парень, как парень. 

— Такой и есть, —- сказала Мария, глядя в сторону. — А начниёшь 
учить. говорят: «Конечно... не родная... вот и издевается». 

— Кто же это говорит? 

— Хотя бы и Мотря Гната... Упрекает, что обижаю парня. — И вдруг 
сердито добавила: — А ей какое дело? Пусть за своими смотрит... Мне 
всё равно... Мачеха, так мачеха. Не я первая, не я последняя. 

— Семенко, — негромко позвал я, выйдя на крыльцо. 

Он поднял голову, повернулся и сразу узнал меня, а может, дога- 

дался или почувствовал. Бросив прутик, спотыкаясь, он побежал напря- 
‚ мик через лужи, прижался головой к моим коленям и заплакал. Я взял 
его на руки, как маленького, и внёс в хату. Почему он заплакал, я тогда 
не понял. Лумал — от радости... 

Не успел я осмотреться в родной хате, как один за другим начали 
собираться гости. Первой, конечно, пришла Виннучиха. Посидела она 
недолго, торопилась, видно, разболтать всем, что я вернулся из Америки 
таким же нишим, каким был. Но я узнал от неб все новости: Берник 
вот уже второй год как в тюрьме за то, что «людей баламутил и книж- 
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ки незаконные читал», Текля, его жена, которую он всё же привёл 
с верховины, осталась одна с ребёнком на руках, и если бы не такие 
соседи, как семья Крикливца, то давно уже пошла бы с сумой по хатам; 
к Гнату Крикливцу тоже жандармы приходили, каждую щель обыскали, 
но так ни с чем и уехали. Что они там искали? 

Винцучиха говорила безумолку и даже подскакивала, радуясь, что 
наконец наткнулась на слушателя, который от неё первой узнает обо 
всех новостях. Рассказала мне, что Ульянка, младшая сестра Марийки, 
работавшая в Черновцах прислугой, принесла незаконного ребёнка, 
и что старуха Сороханиха до сих пор его внуком признать не хочет. 

Ну, словом, ничего не забыла, полную информацию сделала. 

Пока Винцучиха тарахтела, Мария куда-то выскочила из хаты и ско- 
ро вернулась, бережно прижимая к груди неполную бадейку пшеничной 
муки. 

— На пирожок мужу заняла? — ехидно спросила на прощанье 
непрошеная гостья, и уже за порогом добавила: — Ничего, ничего, 
Мариечка, не стыдись: говорят, в долг взятое — не краденое, было бы 
только чем отдать... 

Когда дверь за ней закрылась, я посмотрел, нет ли поблизости детей, 
и, обняв Марию за плечи, спросил: 

— Не таким, верно, ждала ты меня из Америки?.. Вари воду — вода 
будет. Вот так и мои заработки... 

Она опустила голову и тихо сказала: 

— Сил моих больше нет, Танасий. Тяжело. 

Потом провела рукой по моей голове, словно вспоминала о чём-то 
давнем: 

— Кудрей моих любимых нет, — шептала, — седой ты, ох какой се- 
дой... Посеклись волосы, глаза запали, такой ты стал, будто под землёй 
пять лет пролежад... 

В дверь постучали. На пороге показался Косован. 

— Слыхал уже, слыхал, — покачивая головой, бормотал он и вздох- 
нул, будто ему и в самом деле было жаль меня. — Не повезло тебе, 
значит, за мсрем... А вот другие богатеют. Это уже — кому какая судьба... 

— Что-то не видел я, чтоб наш брат там богател, — ответил я, — 
славны бубны за морями, а приглядишься поближе — собачья шкура. 

— Ты не видел, а люди видели, — продолжал Косован, — вот посмо- 
три. — И он развернул передо мной на столе большой цветной плакат: — 
Не из головы выдумано, видишь, всё аппаратом снято, как в натуре 
было... 

Я искоса глянул на типографские рисунки, над которыми были зна- 
комые мне лживые слова: «Все, кто хочет заработать много денег, — 
немедленно выезжайте в Америку...» Рядом с адресом черновицкого 
агента в рамочке чернилами дописано: «В селе Черногузы желающие 
могут обращаться к господину Косовану». 

Я молча смотрел на белый пароход и думал, как он не похож на тот, 
в трюме которого нас, словно скот, везли за океан; смотрел на весёлых 
усатых дядек за ужином в баре — и вспоминал вонючие консервы, о ко- 
торых рабочие говорили: «Ничего не поделаешь — на чужбине и жук — 
мясо»; видел пачку жёлтеньких долларов в руках весело улыбающегося 
рабочего — и вспоминал тифозную эпидемию в Виннинеге, братские 
могилы, где спят беспробудно тысячи моих земляков, а может, и родной 
брат Фёдор, которого я так и не нашёл в Америке... 

— Вот, — перебил мои мысли Косован, — сам видишь, что не всем’ 
одинаково в жизни приходится. Как бы тебе там, Танасий, ни было, 
а язык за зубами держи, пусть себе едет, кто хочет. 


БУКОВИНСКАЯ ПОВЕСТЬ 33 


— Разве по нём и так не видно, что в божьем раю побывал чело- 
век? — горько усмехнулась Мария. 

— В чужом краю с человеком всякое случиться может, — не сводя 
с меня глаз, тихо, но многозначительно сказал Косован. — Один денеж- 
ки заработанные в кошелёк складывает или’домой жёнушке посылает, 
чтоб в долги не залазила, а другой — то водочки откушает, то в картах 
счастья попытает, а то и с заморской кралей... известно ведь: человек — 
не дерево... 

— Сколько за душу берёшь? — в неистовстве, сам не слыша своего 
голоса, закричал я, подступая к Косовану, — почём земляков продаёшь, 
иуда?! 

Косован поднялся со скамьи, а я схватил плакат и начал рвать его 
и топтать ногами, выкрикивая: 

— Вот тебе твоя Америка, вот она тебе, проклятая! 

Не знаю, сколько я так бушевал — даже не заметил, что дверь от- 
крыта и с порога смотрят на меня удивлённые и испуганные соседи, 
пришедшие навестить меня, а среди них и моя тёща, старая Сороханиха. 

— Да останови ж ты его, ошалел совсем, — крикнула она Марии. 

— Чтоб завтра же мне весь долг отдали, — прорычал Косован, пя- 
тясь к двери, — из моей муки пироги жрут да на меня же и замахи- 
ваются... 

Вот каким было моё возвращение в родную хату. Поздно вечером, 
когда мы уже и каганец загасили, пришли ко мне Крикливец с Мотрей, 
а с ними и Текля, Берника жена. Вконец уставший после трудной до- 
роги, я не мог и языком шевельнуть, даже плохо слышал, о чём разго- 
вор идёт. Но вид Текли бросился мне в глаза: в этой измученной, 
согбённой женщине трудно было узнать ту молодую гуцульскую краса- 
вицу, которую я видел в Карпатах перед своей свадьбой... 


Трудно мне, товарищ, жилось до Америки, ещё горше — на чужбине, 
а вернулся оттуда — опять не увидел просвета в своей жизни. 

Моя Мария, бедуя с двумя детьми в батрачках без мужа, за пять 
лет задолжала столько, что дай бог за десять расплатиться, 

Косован встречает, издевается: 

— Прогулял ты, шелопай, свои миллионы в карты... Вот так, значит: 
если ты не пирог, так и не маслись, а нанимайся ко мне за харчи, голо- 
дранец, 

Молчу, только кулаки сжимаю. 

«Скорее в землю себя вгоню,— думаю,— чем к тебе внаймы пойду...» 

Однако, как ни гнись, а в оглобли становись. И пошёл я к Гелке на 
пилораму, 

Только не было уже у меня здоровья для такой работы. Целый 
день у штабелей тяжёлыми кругляками орудую, а домой приду, похле- 
баю юшки, лягу на лавке — до первых петухов заснуть не могу, потому 
что усталого человека и сон не берёт, И что хуже всего — только уля- 
гусь, как перед глазами Америка та проклятая встает. 

И чем больше вспоминал я про свою жизнь в Америке, тем злее ста- 
новился. А на кого злился — понятно: на боссов тех толстых заморских, 
да на наших богатеев, панов. Всех бы их на одну перекладину. 

Погляжу на Гелку, на Косована, на Худика — так бы и задушил 
своими руками. 

«Эх, был бы здесь Берник, — думал я, бывало, — тот бы не сидел 
сложа руки и меня научил бы, что надо делать...» 

Тяжело было мне без друга. А тут ещё и дома споры и ссоры заели. 
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Мачеха 


До моего возвращения Мария всё хоть надеялась на что-то. Увидев 
же, что ей, наверное, до конца жизни быть той хозяйкой, которая со 
всех мисок в одну сливает, она стала всё чаще хмуриться и заводить 
разговор о том, как будет с детьми и что мы им после себя оставим. 

Семенка я видел редко, но замечал, что с парнем творится что-то 
неладное. На меня он глядел исподлобья, а на Марию старался и вовсе 
не смотреть, к тому же перестал называть её мамой. Обращаясь к ней, 
говорил просто: «Подайте жбаник» или: «Разве *не слышите — батько 
зовут». А если говорил о ней, то: «Наказывали, чтоб к соседу зашли», 
не называя её ни мамой, ни Марией. 

Однажды я спросил жену, не заметила ли она этой перемены. Мария 
раздражённо перекусила зубами нитку — она зашивала мне сорочку — 
и сказала убеждённо, как что-то давно продуманное: 

— Известно, чужое — оно и есть чужое, хоть ты перед ним на цыпоч- 
ках ходи. 

Не помогла мне и беседа с Семенко. 

— Ведь ты называл её мамой, когда был маленький, — начал было я. 

Семенко помолчал, а потом отрубил: 

— А сейчас не буду, потому что стал большой. Они ведь и не мама 
мне. Моя родная мамочка померли. , 

Я больше его не трогал, но стал приглядываться внимательней, ста- 
раясь понять истинную причину происшедшей в нём перемены. Ждать 
мне пришлось недолго. 

Как-то, возвращаясь домой с поля, я услышал резкий, раздражённый 
голос Марии. Видно, у меня во дворе происходило что-то интересное, 
потому что соседки высунулись из окон, а некоторые даже выскочили на 
крыльцо. 

Я подошёл ближе, остановился, прислушался. 

— Будешь красть? Будешь? Говори: будешь? — дико кричала Мария, 
вцепившись Семенку в ворот сорочки. 

Парень молчал, в глазах у него были не слёзы, не страх; а глубокая, 
неприкрытая ненависть. Я 

— Я своё брал, — ответил он, ещё раз попытавшись вырваться. 

— Людей постыдись, — тихо сказал я, подходя к Марии. — Пусти 
его. 

— Два яичка под рябенькой были, где они? — не унималась Мария, 
тряся парня. — Мало тебе кушать дают, так ещё крадёшь? 

— Пусти его, — ещё раз сказал я, беря Марию за руку. — Люди 
смотрят. 

— И пусть смотрят! Пусть все знают, какая у меня жизнь с этим... 
хромоногим, — вскрикнула она каким-то чужим голосом и второй рукой 
хотела вцепиться Семенку в чуб. Но он увернулся, и рука Марии царап- 
нула его по лицу, оставив тонкие кровавые полоски. 

В глазах у меня потемнело, я отступил на шаг и ударил Марию... 

Ворота были открыты настежь. По улице шли строем десятка два 
молодых парней из «премилитара». 

Следом за марширующими бежали мальчишки, среди них был и мой 
Олекса. 

— Бегай, бегай, сынок, приучайся! —с болью крикнула ему вслед 
Мария. — Калеку в солдаты не возьмут — ему и хата, и всё будет... 


Здоровье моё с каждым днём ухудшалось, и Марии часто приходи- 
лось делать мужскую работу, потому что я, бывало, с печи слезть не 
могу, так меня скручивал ревматизм. 
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Работая на дворе, я мог лучше наблюдать своих ребят, которых 
раньше видел только за столом. 

Старший, Семенко, был невысокий, но крепкий парнишка с крутым 
лбом и густыми бровями (за такие брови меня в детстве лешим драз- 
нили). Он очень изменился за то время, что меня не было: вместо весё- 
лого, смешливого ребёнка я встретил нелюдимого подростка, который 
избегал взрослых, даже не здоровался, когда кто-нибудь приходил 
в хату. 


% Олекса, наоборот, любил сидеть дома, когда собирались старшие. 
5н садился в уголке и, строгая ножом какую-нибудь палочку, мог вни- 
мательно слушать хоть до утра. 


Ростом Олекса почти догнал Семенка. Тонкий, как лозина, смуглый, 
он был очень красив и лицом больше походил на девушку, чем на 
парня. Разговорчивый и быстрый, он ни минуты не сидел без дела. 
А дело у него было одно: орудовать ножом над какой-нибудь щепкой. 
Что б ни попало Олексе под руку — толстая ветка или простой кусок 
дерева, всё это покрывалось искусным кружевом из звёздочек и тре- 
угольников. 

У нас на Буковине резьба по дереву с давних пор процветает в на- 
роде. Пасёт пастушок стадо — в руках у него ножик, и насекает он 
узоры на коре 6лочки — то прямые, то косые, то поперечные. Кора тём- 
ная, а дерево белое, узор получается яркий,— вот ему и интересно. 

Однако не каждому это даётся. Один только для развлечения зани- 
мается, а другой до такого мастерства дойдёт, что от лавки, которую 
он изукрасия, или деревянного седла — глаз не оторвёшь. 

Пригляделся я внимательней к работе Олексы — ловко у него выхо- 
дит. Узор мелкий, аккуратный, а главное — каждый раз новый. Вначале 
он только перенимал те узоры, которые Гнат Крикливец нам на балках 
и на скамьях вырезал. А потом смотрю, своё придумывает: то накрест 
сведёт, то ленточкой пустит. 

Выгребал я однажды навоз из-под овцы, разболелась у меня пояс- 
ница, и сел я тут же в хлеве покурить. Слышу, за дверью мои хлопцы 
шепчутся. 

«Ну, — думаю, — отодвинусь в тень, интересно, о чём братья между 
собой с глазу на глаз говорят?» Спрятал цыгарку в кулак, прислуши- 
ваюсь и смотрю, потому что мне сквозь щель всё видно. 

— Ну, показывай же, показывай, — чуть не танцует Олекса. 

— Аты не спеши. Ишь, какой нетерпеливый!‘— говорит ему Семенко, 
а у самого глаза светятся смехом. Разворачивает он тряпку, вынимает 
из неё что-то блестящее и подаёт брату. Взял Олекса в руки ту вещь, 
держит перед глазами, как будто нивесть что увидел. И так повернёт, 
и этак, и пальцем потрогает, и ладонью погладит. 

— Ой, Семенко, — говорит, — где ты взял такой добрый резец? 
Чей он? 

А тот сдержать себя уже не может, чуть ли не в голос смеётся. 

— Твой, — говорит, — будет, если сделаешь то, что я попрощу. 

Олекса его не слушает, обнимает, целует, ластится к нему. 

— Где достал? — спрашивает. — Кто сделал? Сколько стоит? 

— Да отвяжись ты, хватит тебе лизаться... Телёнок... — смеётся 
Семенко, а самому, видно, приятно, что угодил младшему брату. 

Дазно уже время за работу браться, а я и забыл о ней. Сижу ти- 
хонько, погасшую цыгарку в кулаке держу, слушаю. 

А сыны мои уселись на кругляк возле хлева и продолжают разго- 
раривать. 
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— Я ещё зимой кузнешу сказал, чтоб сделал тебе резец, — говорит 
Семенко. — Он вначале не хотел, а когда я принёс кое-что из того, что 
ты вырезал, — очень понравилось ему. «Добре, — говорит, — сделаю, 
только пусть мне Олекса, когда подрастет, скрыню ' резьбой отделает, 
а ты за моей коровой смотри, когда стадо пасёшь...» Я уже другую не- 
делю, как смотрю за его коровой. И видишь, он не обманул, сделал. 

— Добрый резец, — восторженно шепчет Олекса. — Мне один раз 
такой даже приснился. Нет, не такой, хуже... Я и не знал, что такие 
хорошие резцы бывают. 

Наш кузнец, правду сказать, хоть и молод был в те времена, а хоро- 
шую вещь мог смастерить. Он и плотницкие сверла делал, да так зака- 
лял, что не крошились и не гнулись. 

— Знаешь, Семенко, что я теперь этим резцом сделать могу? — таин- 
ственно шепчет Олекса. — Пойду к вуйку 2? Гнату и попрошу, чтоб научил 
меня сёдла резать такие, как он тому гуцулу в прошлом году сделал. 
Помнишь? А слыхал, сколько ему тот гуцул дал за это? Две леи. Ей- 
богу, не вру, сам видел, когда он давал... Я заработаю денег и тебе 
в городе чоботы куплю... Добрые, как у Андрея Косована... Даже ещё 
лучше... Ей-богу! — И я увидел, что Олекса крестится, восторженно 
глядя брату в глаза. | 

Слушая младшего сына, я так живо представил себе Марию в дни 
нашей молодости, когда она придумывала свои сказки, что сердце 
у меня сжалось. 

— Ну, когда ещё ты заработаешь! — улыбнулся Семенко. — А пока 
побожись, что не скажешь никому, кто тебе резец дал... Слышишь? 
Скажи, что сам у кузнеца выпросил. 

— Да разве ж я когда-нибудь говорил... Я и слова никому ни- 
когда... 

— Смотри, — перебил Семенко—и она спросит — не говори, — 
строго добавил он. Лицо его при упоминании о мачехе сразу сделалось 
жёстким и упрямым. — Если хоть намекнёшь ей, у тебя и резца не 
будет, и шишку ещё на лоб заработаешь. Гляди! И так про яйца чуть 
было не проговорился... 


Вечером, когда Мария ещё была на огороде, я послал Семенка по 
воду, а Олексу позвал к себе. : 

Мы остались вдвоём с младшим сыном, но я не знал, как начать раз- 
говор. Жизнь, полная тяжёлого труда и горьких забот, не приучила меня 
к беседам с детьми... Теперь вот, при советской власти, придёт ребёнок 
из школы, отец и спрашивает: 


— А ну, сынок, какое ты стихотворение сегодня выучил? О чём учи- 
тельница рассказывала? 

А в те времена только и слышали ребятишки отцовский голос, когда 
он цыкнет, чтоб под ногами не вертелись или побыстрее садились ужи- 
нать, чтоб керосин зря не тратить. 


Поставил я Олексу против себя и молчу. И он молчит, не понимает, 
для чего отец позвал. Старается, наверное, вспомнить, бедняжка, не 
натворил ли какой-нибудь беды. 

— Слушай, хлопец, — говорю, — можешь ты родному отцу всю прав- 
ду сказать? Только не бойся. Я ведь тебе не чужой, слава богу... 

Растерялся парень, покраснел. 

— Я, — говорит, — разве когда-нибудь врал? Я всегда правду говорю. 


1 Сундук. 
2 Дядьке. 
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— Ты Семенка любишь? — спрашиваю. 

— А почему ж, — говорит, — мне его не любить? Он мой брат. 

Вижу: не будет дела, не тот подход. И решился я: 

— Не скрывай, — говорю, — скажи, о каких это яйцах ты прогово- 
рился матери? Что там у вас было? 

Тут совсем‘ растерялся мой парнишка. Покраснел, губы дрожат, 
видно, и отцу соврать боится, и говорить не хочет. 

я своё: 


| — Лучше сам признайся, потому что я всё слыхал и видел, как тебе 
Семенко резец принёс. 

Понял, сердечный, что никак ему не выкрутиться, схватил меня 
за руку: 

— Побожитесь, тато, что маме не расскажете. А если не побожи- 
тесь — не скажу, хоть убейте. 

Неловко мне перед ребёнком, но ничего не поделаешь: побожился. 
Тут он мне всё и выложил. 

— Семенко, — говорит, — хороший, любит меня, никому на улице 
обижать не даёт. Мама ко мне добрые, а к Семенку относятся плохо. 
Я на них за Семенка не меньше, чем он, злой бываю... Только Семенко 
не разрешает заступаться. Говорит: «Поссорюсь». Взял я недавно из-под 
рябенькой курки яйца и съел. Семенка мама побили ни за что. А он 
чуть не поссорился со мной за то, что я признаться хотел. «Пусть, — 
говорит, — издевается. Я когда-нибудь за всё отблагодарю». Что ни 
сделает он для меня, — обо всём запрещает говорить... А я его так 
люблю... Только если вы кому-нибудь об этом скажете, тато, так мне 
хоть из хаты тикай, потому что я побожился... 


Давно уже Олекса убежал во двор, а я сижу и никак в себя прийти 
не могу. Такое у меня на сердце творится, будто я от смерти спасся: не 
враждуют мои сыны, нет! Как тут не повеселеть! 

Три дня молчал, а на четвёртый не выдержал. Хоть и не про всё, но 
рассказал Марии об Олексе и Семенке. Рассказал и жду, что она от- 
ветит. А она молчит и в глаза мне не смотрит. 

— Что с тобой стало? — спрашиваю. — Может, тебя и в самом деле 
дурные люди сглазили? Или сердце у тебя перевернулось? За что ты 
злишься на парня? 

— Сама не знаю, — говорит. — Поехал ты... Ждала я... Голода, хо- 
лода натерпелась. Кулаки смеются, издеваются: «Миллионеркой скоро 
будешь»... Сил моих болыше не стало. Посмотрю на детей — как ни 
крути, как ни верти, — то ли одному из них итти внаймы, то ли каж- 
дому на своей половине нищим оставаться. 

— А если бы оба тебе родные были, как бы ты тогда делила? 

— Не знаю, — говорит, — ничего не знаю. Лучше бы самой мне зем- 
лёй стать, чтоб после смерти могла я своего ребёнка на ноги поднять, 
не дать ему внаймах мыкаться... А тут ешё думка—Семенку в войско не 
итти, а моему итти... И Семенко же старший, первый женится... А Олексе 
куда податься? Подумаю так — глаза б мои на неродного не глядели... 
Крикну, цыкну, бывало, зи за что, а потом жалею, так жалею, что сама 
себе противной становлюсь... Вспомню, как я его маленького заоавляла 
и присматривала за ним, подойду, хочу приласкать. А он уже не верит, 
боится, волчонком смотрит, удирает от меня. Как старше стал, совсем 
возненавидел. Что ни скажу, всё мне наперекор делает. Спрошу — мол- 
чит, позову — убегает. Упрямый он, злопамятный. Тут ещё и соседки 
науськивают. Приска Худикова чего только ему не наговорила... Расска- 
зывают мне люди, как она Семенка встречает и начинает о роднои 
матери напоминать, на меня наговаривать. «Лучше, — говорит, — чужую 
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полосу жать, чем мачехе угождать... Родная мать и пожалеть может, 
а мачеха никогда: если скажет — «Я тебе дам!», то уже так даст, что не 
отдышишься»... Придёт Семенко домой и всё это повторяет, а я от этого 
ещё злее становлюсь. Если мачеха — так пусть буду мачехой. Что мне 
делать, не знаю. Такое у нас с ним пошло... Чем дальше, тем хуже. 
К тому же и тебя не было. 

— А может, теперь... Вернулся ведь я. Может, не поздно, Мария? — 
спросил я, хотя и сам в это не верил. 


«Скынтейя» 


Осенью 1938 года Берник вернулся из тюрьмы. 

Я пришёл к Бернику вечером и решил цоменьше его расспрашивать, 
чтоб не вызывать тяжёлых воспоминаний. Но Иван был, каким я его 
всегда знал: весёлый и людям открытый. 

В хате собралось много народу, и мне долго не удавалось откровенно 
поговорить с другом, тем более, что зашёл и пан Косован, при котором 
надо было держать язык за зубами. 

Нотариус был очень удивлён и даже разочарован, увидев вместо 
жалкого арестанта, вернувшегося искупать свои грехи, прежнего неуны- 
вающего, отчаянного плотогона. 

— Наверное, тебя там кнышами в масле кормили, — криво усмехнув- 
пгись, сказал он Ивану, — что ты такой весблый вернулся? 

— Я весёлый потому, что на три года старше стал, — ответил 
Берник. — А раз старше, значит и умнее. 

— Такой же, как был, — пробурчал нотариус, выходя из хаты, — 
голый, как бубен, а острый, как бритва... 


Поздно вечером, когда гости разошлись, Берник так встряхнул меня 
за плечи, что я скривился от боли. 

— Ну и скрутило тебя, парень, за морем, — покачал он головой. — 
Рассказывай, как там было. 

— Разве сам не видишь? — ответил я, закашлявшись. — Осталось у 
человека от родителей одно наследство — здоровье, так и то забрали, 
всё высосали. 


— А что я говорил тебе? Не поверил тогда... Вот по-моему и вышло: 
вели медведя к мёду — уши вырвали, а когда от мёда оттягивали, так 
и хвост оторвали. 

— Не видел я там никакого мёда. 

— Та-ак. Оно и понятно. Одним словом, разбогател в Америке, ухва- 
тил шилом патоки. Вот только плохо, что глаза у тебя больше не све- 
тятся. Как бы ни было трудно, а глаза должны светиться, голову надо 
держать высоко. 


— Было бы от чего... Нужда кого хочешь согнёт. 

— Нет, я не согнусь, — твёрдо сказал Иван, — и тебе не позволю. 
Знаешь, что сейчас на свете творится?.. Впрочем, всего за один_раз не 
расскажешь. Приходи завтра, когда стемнеет, к Гнату, поговорим... 

И он многозначительно посмотрел мне в глаза. 

Гната Крикливца, к которому пригласил меня Берник, я очень ува- 
жал и любил. Да. и все напги бедняки любили его — был он очень хоро- 
ший человек и душевно относился к трудовому люду. Золотые руки 
у него, а жил бедно, в нужде. Вместо того, чтоб какому-нибудь бога- 
чею прислужить и себе лишнюю мерку муки принести — беднякам 
лавки, наличники и крылечки даром вырезал. Да и помогал как мог. 

— Что это ты делаешь? — спросит иногда мужа Мотря. — И себе ни 
гроша, и тем бесхлебным небольшое счастье от твоих узоров. 
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Никогда не кричал на жену. Тихий, ласковый, как вода в безветрие. 

— То ничего, — говорит, — что у них хлеба нет. Зато моя работа 
глаз радует, гордости бедняку придаёт. Хоть и куска лишнего нет, а в 
хате не хуже, чем у богатого. Мне б,— говорит,— развязали руки, я бы 
по всей Украине добрым людям хаты резными узорами разукрасил. 

В молодости я частенько заглядывал к Крикливцу. А когда вернулся 
из Америки, зашёл как-то и вижу: не до гостей ему. У него Пилип сидит, 
ещё какой-то человек из экономии, о том, о сём разговаривают, а сами, 
видно, ждут, пока я отгощусь. Поэтому после встречи с Берником я не 
совсем охотно шёл к Крикливцу, хотя и очень интересно мне было: какая 
же там беседа будет? 


Когда я вошёл, Берника ещё не было. Мотря возилась у печи, дети, 
наверно, во дворе бегали, а на скамьях, у стены и за столом сидело 
немало гостей. 

Был тут и Волощук, кузнец, который сделал моему сыну резец, и най- 
мит Косована старый Пилип, и Крихта, и ещё двое хлопцев, работавших 
в панской экономии, и какой-то не знакомый мне парень в потёртом 
городском пиджачке. 

Когда я вошёл, присутствующие оборвали разговор и удивлённо по- 
емотрели на меня. Тогда Гнат сказал: 

— Ничего, это свой. Берник знает, что Танасий придёт. 

Поздоровавшись, я молчал, чувствуя себя неловко: не следовало, 
верно, мне приходить, если сам хозяин меня не звал. К счастью, через 
несколько минут пришёл Берник. Он бросил в угол толстый стебель под- 
солнечника, который принёс с собой, пожал всем руки и улыбнулся мне: 

— Хорошо сделал, что пришёл, Танасий... Посидим, поговорим. 

На столе появилась бутылка водки и закуска, но никто из присут- 
ствующих не собирался ужинать, все будто ждали чего-то. 

Гнат глянул на окно. Мотря сразу же заметила и поняла этот взгляд, 
бросилась к окну и поправила коврик, которым оно было завешено. 
Тогда Гнат подошёл к печи, где над дымоходом сушилась горкг тыквен- 
ных семечек, запустил руки в семечки и вытащил немного измятый цвет- 
ной журнал. На обложке болыними буквами было написано: «СССР на 
стройке». Все склонились над столом, рассматривая фотографии и читая 
пояснения К ним. 

На первой странице был болышой портрет, под которым можно было 
и не ставить подписи, 

— Сталин! — сказал Крикливец и выпрямил плечи, словно помоло- 
дел. Мотря подкрутила фитиль в лампе и подняла её над портретом. 

— У нас, недалеко от Ялывочоры, — сказал один из панских рабо- 
чих, пришедший сюда с верховины, — у одного плотогона такой же 
портрет, только поменьше, жандармы забрали... Уж били того Стефана 
палками, так били, что едва живой вернулся из постерунка '. А портрет 
при нём же сожгли... 

‚ — Здесь не сожгут, — сурово сказал Берник и приложил руку 
к сердцу. 

На второй странице — Днепрогэс. Над длинной бетонной плотиной 
светились фонари, а внизу бурная, как сто Черемошей, пенилась и ки- 
пела могучая днепровская вода. 

— Вот это мельничка! — заметил Пилип, когда Берник рассказал 


нам о том, какая это сила... 
— Так ты говоришь, Иван, будто сам всё видел, — с уважением ска- 


зала Мотря. 


1 Полицейский участок (польск.), 
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— Пока из газет и от добрых людей знаю, а жив буду, то и сам 
увижу, — повернулся к ней Берник. 

— Может, через кордон собрался бежать? — спросил я. 

— Нет, — покачал головой Иван, — дождусь, пока кордона не будет. 

— Дождёмся ли? — вздохнул Пилин. — Близко уже воля была. В де- 
вятнадцатом году не один пан пятки салом смазывал, когда наши люди 
начали поместья жечь... Вот-вот уже богунцы и таращанцы должны 
были нам помошь подать. Сам Шорс ими командовал... Не суждено 
было... Не дошли. Я сам из-под Хотина, потому знаю. Когда мы вос- 
стали, по нас румыны из французских пушек стреляли. Продали нас 
петлюровцы, и отступили повстанцы за `Днестр. Сорок тысяч, говорят, 
пробилось к Красной Армии, с’ними и братов моих трое... А я раненый 
остался, удрал сюда, теперь вот внаймах век доживаю. 

— Не всё вы, вуйко, сказали, — поднялся не знакомый мне парень. — 
У нас в Черновцах на трикотажной фабрике, на «Тринако» механик 
тоже из-под Хотина... Хоть и потопили паны в крови народное восста- 
ние — отцы, умирая, завещали детям не покоряться чужеземцам, а на- 
деяться и бороться за волю. Разве ж мы забыли отцовские заветы? 
Разве мы не потомки Лукьяна Кобылицы? Разве не тут, в Выжиновке, 
сн народ поднимал? 

— Если б только кто-нибудь через кордон перенёс, — перебила его 
Мотря, — написать бы письмо в Москву... товарищу Сталину... Знает ли 
он, как мы ждём... ` 

— Знает! — крикнул парень с «Тринако», и глаза его заблестели. — 
Товарищ Сталин недаром. сказал: «Есть Украина в составе СССР. Но, 
есть и другая Украина в составе других государств». Это он и про Буко- 
вину сказал... Наши братья помнят о нас, как мы бедуем в составе этих 
самых «других государств». 

— Прислушивайся к нему, есть чему поучиться, — шепнул мне 
Берник, кивнув на парня. — После забастовки ему с трикотажной фаб- 
рики пришлось уйти, теперь с тобой на пилораме будет работать... 

Он перевернул страницу журнала. 

— Это что за городок? — спросил я у Берника, силясь разобрать 
подпись под фото. 

— «Колхоз имени Щорса на Запорожье,— прочитал Иван,— пло- 
щадь Коммунаров». 

— Село, значит? — недоверчиво спросила Мотря, разглядывая цвет- 
яой снимок, на котором вдоль рядов домиков под черепичными кры- 
шами стояли электрические фонари,— как одуванчики, висели лампы на 
стеблях высоких столбов. По-городскому одетые царни и девчата стояли 
возле красивого дома с надписью «Клуб», 

— Что же, они и землю пашут или так себе живут? — заинтересо- 
вался старый Крихта. За свой век он много земли перепахал для пана, 
работая в экономии. 

— Ещё как пашут! — засмеялся Иван. — Тракторами, А урожай по 
двадцать девять центнеров с гектара собирают. | 
` — И всё это их собственное? 

— Конечно, собственное. Народное. Труд в советской стране — дело 
чести, доблести и геройства. Так сказал товарищ Сталин. | 

— Труд — дело чести... — задумчиво повторил Гнат и ударил ладо- 
нью о стол. — Очень правильно сказал товарищ Сталин. Рабочие руки 
достойны уважения. Они что угодно сделать могут... 

— Там, на Большой Украине, говорят, всё тракторами больше ору- 
дуют, — сказал Пилип, — а здесь на них много не наработаешь, 

— Это почему же? — спросил Иван. 
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-ъА потому, что земля у нас какая? Там клочок, тут косячок, — по- 
пробуй развернись на машине. 

— Дело поправимое, — перебил его парень с «Тринако», — панскую 
землю народу отдать, тогда и тракторам простор будет. 

— У пана-то земля, небось, поровней, чем у тебя будет, — обняв 
Пилипа, засмеялся Иван. 

— Ровнее, чем моя, нету, — вздохнул старый батрак,— моя земля 
вся под ногтями. 

«Дали бы мне кусок доброй земли, — подумал я‚,— и без машины бы 
на ней прокормился». 

— Ая непрочь бы по панской долинке на тракторе прогуляться, — 
вставил своё слово другой экономский, молодой парень. Он до сих пор 
молчал и так внимательно слушал, что дотлевшая в зубах «козья ножка» 
чуть было не опалила его усы. — Я бы как зашёл от Известнякового 
яра —и давай до Худика поля, без остановки! Трактором! Для всех 
соседей! Бесплатно!.. 

— А Худик тебе что — брат или сват? — серьёзно спросил его Бер- 
ник. — Если забирать землю у живодёров, так — без остановок, у всех! 

— А Косован? Косована не трогать? — возмутился Пилип. — Пере- 
пахивай и его поле, а потом уже делить будем... 

— Мне туда заезжать не с руки,-- отмахнулся размечтавшийся па- 
рень, — туда через кусты да через канавы никаким трактором не про- 
бьёшься!' 

— А ты от Выжиновки заходи, — посоветовал я, и тут же спохва- 
тился: зачем болтать попусту? — земля-то не наша... — Моя Мария тоже 
вот, вроде вас,— сказал я. — Её бы сюда — она бы сейчас не только 
богатеев землю разделила, а в панских хоромах бы гулянье устроила... 
Любит она выдумывать всякое, чему не бывать... 

— Как не бывать? — не в шутку рассердился Берник. — Думаешь, 
мы тут попусту языки чешем? Нет, брат Танасий, мы о будущей жизни 
мечтаем... Об одном только я жалею. Соберётся вас тут шесть-семь 
человек, посмотрите, поговорите, а на селе об этом никто не знает. 
Людей боитесь, от народа прячетесь. Вот Танасий — на что уж потер- 
певший человек — и того ни разу не пригласили. А Хорбут, а Матеик — 
где они? Почему нет их здесь? 

— Разве ж можно? — удивился Крихта. — Сразу сигуранца схватит. 

— Не так страшен чёрт, как его малюют, — продолжал Берник. — 
Вот Пилип о рабочих“вспомнил. Они держатся вместе, и в том их сила., 
Об этом вам лучше меня расскажет товарищ Гапий. Как ни бесилась 
сигуранца, а когда устроили забастовку на фабрике, хозяева так расте- 
рялись, что и жандармы не помогли. Всем, кому мы доверяем, надо рас- 
сказывать, как живётся в Советском Союзе. Разбить кулацкие выдумки, 
открыть людям глаза на правду. 

— Тебе легко, ты всё знаешь, — вздохнул Пилип. — А мы сами тём- 
ные, кроме этих рисунков, ничего не видели. 

— Я тоже не по божьей воле поумнел. Что знаю, то и вы будете 
знать. 

Тут Иван взял из угла стебель подсолнуха и вынул из него несколько 
тоненьких бумажек, свёрнутых в трубочку. 

-— Здесь все номера за последние три месяца. Черновицкие рабочие 
нам прислали... Кто понимает по-румынски — возьмите листовки, спрячь- 
те, дома прочтёте. 

За бумажками потянулись руки. Крикливец, Пилип и я взяли газет- 
ку, и, с трудом разбирая румынские буквы, Гнат прочёл заголовок: 


«Скынтейя». 
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Это была подпольная газета румынской компартии. По-нашему она 
называлась «Искра». 


Перед ужином Гнат вышел на крыльцо и тонко засвистел. Послыша- 
лись лёгкие шаги, и через минуту в хату вбежали сынок Гната Тарас 
и мой Олекса. Я очень удивился, увидев своего парня здесь, а он расте- 
рялся и, нереступая с ноги на ногу, не знал, что делать. 

— Заходи, заходи, вместе повечеряем, — подбадривал его Гнат. — 
Прости, Танасий, — обратился он ко’ мне, — как-то не пришлось погово- 
рить с тобою по душам. А детвора уже давно у нас сторожит, чтоб 
в случае чего подать сигнал. Да садитесь же за стол, а не то я вас... — 
по-отцовски прикрикнул он на ребят. И, налив взрослым водки, торже- 
ственнс поднял свой стаканчик: — Ну, за Ивана, за то, что живой и здо- 
ровый домой вернулся. . 

В это время скрипнула дверь, и в комнату вошли дочь Гната Софийка 
и мой Семенко. Старший сын сщё больше, чем Олекса, растерялся, уви- 
дев меня. Но Мотря и Гнат быстро устроили их за столом и подсыпали 
в миску горячей капусты. 

— Они тоже... сторожат? — спросил я у Гната, кивнуз на эту пару. 

— А как же! — ответил тот, пряча улыбку. 

Семенко и Софийка сидели за столом напротив меня, и я невольно 
наблюдал за ними. Хотя оч’ молчали, не вмешиваясь в общую беседу, 
и не забывали о горячей капусте, я сразу заметил, что сторожат они 
в паре неспроста. Софийка была всего на два года моложе Семенка, 
но ей никак нельзя было дать четырнадцать лет. Это была маленькая, 
худенькая девочка, смешливая и непоседливая. Чувствовалось, что и 
сейчас, за столом, ей очень трудно сидеть молча. 

Нельзя сказать, что она была очень красива, но её звонкий голосок, 
ямочки на щеках и светлые волосы, кольцами спадавшие на лоб, любого 
заставили бы приветливо улыбнуться. Только левый её глаз казался 
каким-то тусклым. 

Заметив мой взгляд, Гнат сокрушённо сказал: 


—-- Да, ты ведь не знаешь: бельмо затягивает глаз. Беда, да и только. 

Сердце моё сжалось. Да, это было большим горем, с таким «прида- 
ным» Софийка не могла ждать от будущего ничего хорошего. 

— А вырезать бельмо нельзя? — спросил я несмело. 

Но Гнат только рукой махнул. 

— В Черновцах через людей узнавали. Шкуродёр врач просит пять- 
сот лей. Даже если чёрту душу продать, таких денег не выручишь. 

После ужина мои ребята пошли домой, а дети Гната улеглись 
спать — кто на постель, а кто здесь же, за нашими спинами, на широкой 
лавке. Взрослые ещё немного покурили и стали прощаться. 


Первыми вышли рабочие экономии, за ними Пилип, последними 
вышли Берник, я и парень с «Тринако», которого Берник назвал това- 
рищем Гапием. Он шёл ночевать к Бернику. 

Прощаясь на повороте, Иван спросил меня: 

— Ну как, Танасий, ешё придёшь к Гнату, когда соберёмся? 

— А что если не только собираться, — сказал я, — и не только жур- 
налы читать, а для начала поджечь помещика, потом и с Косованом 
расправиться? 

Берник обнял меня. 

— Накипело у тебя, Танасий. Погоди, на всё своё время, недолго им 
издеваться. 

а Много их очень, — сжал я кулаки. — До всех не доберёшься... 
Здесь расквитаемся, так за морем ещё сколько. 
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— Не бойтесь, — улыбнулся Гапий, — гнилое дерево по сучку уда- 
ришь, оно все закачается. Выжиновские когда-то у Гелки забастовку 
устроили, а у шведского спичечного «короля» Крейгера, далеко за 
морем, поджилки тряслись — его капиталы здесь вложены. 

— Эх, жаль... Не доживу я до такой жизни, какая там, на Больнюй 
Украине, — сказал я, прощаясь. 

‚ Берник, который уже протянул мне руку, резко опустил её и возму- 
шённо сказал: 

— Как это — не доживёшь? А кто ж тогда доживёт? Разве ты сего- 
дня ночью помирать собрался? 

— Ну, не сегодня ночью, — улыбнулся я, — но и не двести лет жить 

` буду... 

— А вот и доживёшь! Давай об заклад биться, что доживёшь! — 
с юношеским запалом воскликнул Берник. 

А товарищ Гапий добавил: 

— И одного дня жить не стоит, если не верить в это. Вот ведь 
добились своего люди в России... 

— А знаешь ли ты, парень,— ехидно, как мне казалось, перебил я 
его, — что там, в России, простому народу посчастливилось на своём 
поставить потому, что есть у него вожаки, ком-му-нисты! А у нас разве 
они есть? — И убеждённый в том, что окончательно победил в этом спо- 
ре, я вытащил кисет и начал свёртывать цыгарку. 

— А почему же нет? И у нас есть, — спокойно ответил Берник. — 
Есть, Танасий, — повторил он, крепко пожимая мне руку. 


Начинало рассветать 


Жизнь шла вперёд, а у меня в семье всё оставалось на месте, всё 
было, как в стоячем болоте. Мелкие ссоры, упрёки, подозрения. Неве- 
сёлая жизнь, одним словом. 

Попрежнему волками смотрели друг на друга Семенко и Мария. 

Олекса при всяком удобном случае удирал из хаты и весь день где- 
то слонялся, частенько даже обедать не приходил. Семенко, наоборот, 
больше был дома, у него возле хаты было всегда немало работы. Дер- 
жался он солидно и рассудительно, будто бог знает сколько лет на свете 
прожил. 

— И не оглянешься, как жену в хату приведёт, — всё чаще говорила 
Мария, кивая на пасынка. Видно было, что эта мысль крепко засела у 
неё в голове и не даёт ей покоя. 

Что и говорить — будь она даже родной матерью Семенку, всё равно 
было над чем призадуматься. Ни одному хорошему человеку не пожелаю 
делить между двумя сыновьями пять соток земли. Из-за этого родные 
братья в те времена становились врагами. И не удивительно было, что 
Мария иногда горько плакала, думая о том, что Олекса может остаться 
под открытым небом. 

Иногда мне и самому казалось, что если бы Семенко пошёл в прий- 
маки, в моей хате стало бы светлее, и хоть на старости лет можно было 
бы легче вздохнуть. Нельзя человеку жить, ни на что не надеясь. 


Трудно человеку, который привык только себе под коги смотреть. 
Идёт он по пустырям, вперив взгляд в бурьян и в сухую, потрескавшуюся 
землю: набредёт на лужу и припадёт пересохшими губами к гнилой 
воде. Ему бы хоть глоток студёной, а приходится тянуть из болота, еще 
хуже становится. 
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А посмотрел бы вверх, повеселел бы, увидев над собой долгожданные 
тучи. Вот-вот ударит гром, молния рассечёт небо, и польется на землю 
чистая вода, наполнит высохшие криницы, разбудит подземные ключи, 
даст силу всему живому, что увяло от зноя... | 

Научили меня добрые друзья вверх смотреть. Почитаю подпольную 
«Скынтейю» — светлее в глазах станет, увижу перед собой дорогу, хо- 
тя иногда мне непонятно было, как это румыны на румынском языке 
так справедливо пишут против румынских и всяких других панов... От 
Берника я узнал немало нового, а теперь Гапий рассказывал нам много 
этакого о Большой Украине, что крепко в душу запало, 

Прошло уже полгода с тех пор, как в нашем селе поселился това- 
рищ Гапий. О его работе знали лишь те, кто тайно собирался у Гната 
Крикливна. Но плоды её здесь, в Черногузах, очень скоро почувство- 
вали и помещики, и кулаки. 

— Слыхали, как на «Тринако» рабочие бастовали? — перешёптыва- 
лись батраки в экономии у Бильграйфа, — Не вышли на работу — и всё, 
пока им не дали, сколько они требовали... Не то, что у нас: как пан хо- 
чет, так и платит... 

— Говорят, на «Тринако» читали газету, где написано, что на Боль- 
шой Украине землю навечно крестьянам отдали, и никакого выкупа за 
это не взяли. 

Худик злился, зная, что Гапий приносит в село эти вести. 

— Я ему язык обрежу, пусть только попадётся на’ горячем. 

Но Гапий «на горячем» не попадался. Десятники на лесопилке ни- 
чего плохого сказать о нём не могли, хотя Худик поручил им особо сле- 
дить за новым мотористом. Он был аккуратен, неразговорчив, никогда 
не пил, но в день получки не отказывался немного угостить того же 
десятника. > 

— Не нужна мне гадюка за пазухой,— раскричался Худик, услыхав, 
что рабочие всё чаше собираются у Гапия. — Пусть убирается ко всем 
чертям в свои Черновцы! — И уволил его, даже не уплатив того, что 
Гапий заработал. у 

В это время кулак Бережан поставил на мельнице моторчик. Он был 
рад случаю лишний раз досадить Худику, И наш Гапий очутился на 
мельнице, поселившись на той стороне села в хате у старого Хорбута, 

Бережан смеялся над Худиком -— тот сам отдал ему такого умелого 
и дешёвого моториста. Но очень скоро и он понял, что не для того, что- 
бы увеличить кулацкие прибыли, поселился парень с «Тринако» в 
нашем селе. Открыл ему глаза случай на последних «перекликах». в 
Известковой балке... 

Однако вы ещё не знаете, что такое «переклики» и что это за Изве- 
стковая балка... 

Разве вы могли бы сказать, товарищ, посмотрев на наше село, что 
когда-то оно было разделено на две половины? Попробуйте догадаться, 
если мы Известковую балку, разделявшую село, сравняли с землёй, за- 
садили деревьями, и сейчас у нас на том месте клубная площадь и лет- 
нее кино. 

А раныше от шляха до балки была одна половина села, где жили и 
я, и Крикливец, и Берник, и ещё много людей, о которых я вам уже 
кое-что рассказывал. Тут над всеми пановали Худик и Косован. От бал- 
ки до речки — другая половина села, и жили на ней старый Хорбут’с 
сыновьями, Матеик, Платыка, в общем те, о ком я только собираюсь 
рам рассказалъ. Был тут хозяином кулак Бережан (он, правда, ещё и в 
Выжиновке хату имел). 

На нашей половине, на’высоком холме, стоял панский дворец, и за 
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это нас называли «помещиками». На другой половине, на берегу Выжин- 
ки стояла мельница Бережана (у него и в Выжиновке был млынок), и 
за это жителей той половины называли «мельниками». 

Не могу вам объяснить почему, но издавна «мельники» и «поме- 
щики» враждовали между собой, ругали друг друга непристойными сло- 
вами; при встрече вместо того, чтобы поздороваться по-соседски, выкри- 
кивали черт знает что, а по большим праздникам сходились около бал- 
ки «перекликаться», то есть ругать друг друга, иногда же доходило и 
до драки. 

От своего отца я слышал, будто началось это из-за того, что дед 
Бережана помешал деду Худика купить мельницу, дав за неё пану на 
две сотни лей больше. Худики и тогда были кулаками, должников у них 
было чуть не полсела, — вот и выходило, что должники Худика его 
сторону держат, должники Бережана за него руку тянут. А чтоб ешё 
больше насолить Худику, Бережан жителям своей половины «льготы» 
дал — велел мельнику вне очереди для них молоть и меньше брать с них 
мельничного сбора. Вот и заварилась тут крутая каша. 

Поедешь на мельницу осенью — они собак науськивают, лошадей пу- 
гают (а там такая грязь была, что чуть съедешь в сторону — до ночи 
не выберешься). Бывало, ещё и вилами мешок проткнут, если не досмот- 
ришь, — собирай тогда своё зерно в пыли и в грязи. 

Зато и они от наших «шутников» немало терпели; когда ехали на 
базар — лугами объезжали нас, делая огромный крюк. 

Так и «развлекались» люди кулакам на потеху. 

Бывало, помолившись в церкви, сойдутся «помещики» и «мельники», 
станут по обе сторюны балки и начинают друг друга обзывать разными 
непристойными словами. 

- Услыхал я случайно, что в воскресенье наши «помещики» собираются 
зыйти на балку «побеседовать» с «\“ельниками». 

Первый, от кого я узнал об этом ‘был Денис Платыка — здоровенный 
дядька лет сорока, о котором говорили, что он одним ударом кулака 
может бугая убить. Был он человек бедный, имел троих детей, никогда 
не пьянствовал, потому что, сказать правду, не было у него на что пить. 
Я очень удивился, встретив его на улице пьяным. 

— ЕБсть-таки на свете добрые люди, — бормотал Денис, обнимая 
меня и стараясь устоять на ногах. — Нет кукурузы — на тебе мешок 
кукурузы. Нечем ‘налог платить — на тебе три леи... Кто дал? Не скажу! 
И не спрашивай, всё равно не скажу, потому что поклялся тому челове- 
ку... А «тринаку» я завтра угощу... Что мне «тринака»? Он у меня и не 
пискнет, вот увидишь, Танасий... Если я обещал человеку, то своё слово 
сдержу... ы 

Платыка пошёл дальше, а я смотрел ему вслед и думал: «Неспроста 
он это говорит, уж наверняка кто-то подговорил его, чтоб он убил или 
покалечил товарища Гапия. Может, мне пойти прямо к старому Хорбуту, 
где живёт теперь Гапий, и предупредить? А может, к Бернику забежать, 
посоветоваться, или к Матеику податься — оч же сосед Платыки, может 
что-нибудь знает». 

Пораздумав, я решил пойти к Матеику. 

Это был тоже очень бедный человек, имел такую же полосочку земля, 
как и Платыка, но не было на селе более злых врагов, чем эти два бед- 
няка. 

Рядом с их убогими клочками раскинулось панское поле, но не это 
поле застило им свет божий, а межа, разделявшая их сотки; из-за нее 
никак не могли помириться: какой-то там клиночек не поделили. За этот 
клинок дед Платыки зарубил топором деда Матеика, и с тех пор в поле 
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на том месте стоял каменный крест, а сосед соседу не давал свободно 
вздохнуть. 

— Живут, как Платыка с Матеиком, — говерили о муже и жене, 
если они часто ссорились. 

— Хочешь, чтоб тебе, как Матеику, крест на меже поставили? — 
угрожал иногда сосед соседу. р. 

Я не ошибся, придя к соседу Платыки. Мой расчет на то, что Ма- 
теиха что-нибудь подслушала и расскажет мне, оправдался. 

— А как же, — зашептала она, когда я спросил её о кукурузе. — 
Вчера замешиваю в хлеве поросёнку и слышу: «он» за стеною жинке 
говорит: «Что мне тот «тринака»! Сват или брат? Двину его раз — и все! 
А мешок кукурузы и деньги где возьмёшь? Даром Худик не даст», 

«Так я и знал: Худика работа», — думал я, торопясь на другую сто- 
рону села, чтоб предупредить Гапия. 

— Эй, смотрите, «помещики» в гости приехали! — закричал Смолюк, 
увидев меня на «чужой» половине. 

— Мериканец идёт! — заорали «мельниковские» парни, что стояли с 
девчатами возле тына и грызли семечки. 

Спросив несколько раз «кто?» и «чего надо?», Хорбутиха впустила 
меня в хату. Гапий и старый Хорбут ужинали. 

— Не бойся, — сказал Гапий, увидев, что я искоса поглядываю на 
Хорбута, — при нём можешь всё говорить. 

— Ну и собака тот Худик, — подскочил старик, когда я всё расска- 
зал. — Да не быть тому! Хорбут тоже что-то придумает... Хорбута вокруг 
пальца не обведёшь... тут головой думать нужно! 

— Хорошо, что предупредил, товарищ Карпюк. Об этом мы ещё пого- 
ворим,— сказал Гапий.— А сейчас прочти это письмо, из Черновц. 
сегодня получил. — И он показал мне пальцем, откуда читать. ® 

«...Поручение твоё выполнила, — писала Гапию его знакомая, работ- 
ница трикотажной фабрики, — хотя и нелегко было. Адвокат Мейергоф 
просил двести, но продал «тайну» за сто. Деньги взяли в кассе взаимо- 
помощи, никто из товарищей не возражал. Точно известно, что суд 
состоялся месяц назад, 26 мая. Поверенный Бильграйфа пришёл с Худи- 
ком к соглашению, чтобы продать обществу пастбище за четыре тысячи 
лей, которые черногузовцы должны ему отработать. Дав кому надо «бак- 
шиш», Худик уничтожил поручение, которое имел от общества; он и Бе- 
режан уплатили все деньги наличными, так что луга записаны теперь на 
Худика и на Бережана». 

— Понял? — спросил меня Гапий, отбирая письмо. — А есть ещё 
такие дурни, которые верят, будто Худик за общество стоит, к адвокатам 
эздит, с паном судится, да ешё свои деньги на это расходует... 

— Неужели он думает, что удастся от людей скрыть? — удивился я. 

— После косовицы всё скажет, не беспокойся — закричал Хорбут. —' 
Люди ведь ему обещали на косовице отработать за расходы на ‘адвока- 
та. Ты что, вчера на свет родился, что до сих пор раскумекать не 
можешь?! 

Об этих лугах уже давно шёл спор. Когда-то луга принадлежали об- 
ществу, потом пан заграбастал их себе и заставлял отрабатывать тех, 
кто пас там скот. Суд был далеко, закон стоял за богатых, — разговоры 
так и оставались разговорами. 

Наконец, за это взялся сам Худик и пообещал, что доведёт дело до 
конца. 

— Дай ему бог здоровья, — говорили доверчивые люди, — может, 
и высудит у пана те луга. Хоть и придётся отрабатывать, зато наши дети 
на своём лугу пасти будут... 


з 
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Вот и высудил Худик, «довёл до конца», — теперь бедняки не пану, 
а ему и Бережану будут отрабатывать всю жизнь. 

Гапий заинтересовался «добрыми делами» Худика. М сейчас, перед 
косовицей, решил добиться того, чтоб все узнали правду... Может, Худик 
и пронюхал об этом и потому подговорил Платыку на недоброе дело. 

Ну, так вот. В воскресенье прямо из церкви «помещики» подались 
к балке, вызывая «мельников» на «переклики». 

Среди свиток и полотняных сорочек красовались новенькие капта- 
рики зажиточных хозяев, которые держались поближе к Худику и Косо- 
вану. 

«Мельников» ещё не было, только маленькие ребятишки на той ето- 
роне балки перебрасывались камешками, ожидая начала. 

— Эй, ты, конопатый! — крикнул племянник Худика, верзила лет 
двадцати двух, запустив в маленького парнишку камнем. — Беги и ска- 
жи батьке, чтоб скорее шёл, я на его рёбра уже добрую дубину выло- 
мал... 

Худик громко захохотал, и те, кто был поблизости, угодливо засмея- 
ЛИСЬ. 

— Посмотрим, как он после смеяться будет, — толкнул меня локтем 
Берник. | 

— ОЙ, господи, — зашептала Текля, — хоть бы ты; Танасий, моего 
сдержал. Пусть помолчит, бо заберут же его, останусь я опять одна 
сиротою... 

Но она напрасно тревожилась: сам Гапий посоветовал Бернику сего- 
дня молчать, чтоб не навлекать подозрений. 

«Мельники» понемногу подходили и лениво перекликались с нашими, 
но настоящих «перекликов» ещё не было. 

С женой, толстой и круглой, как огромная тыква, и с тремя такими 
же толстыми коротконогими дочерьми появился на той стороне чёрный, 
худющий Бережан. О нём говорили, что он худеет от зависти. 

Бережан кивнул Худику, но «день добрый» не крикнул и фуражки 
не снял: он находился на «другой стороне» и имел право вовсе не здоро- 
ваться с «помещичьими». Хотя Бережан вёл с Худиком дела, но был 
готов живьём его съесть за то, что он наживал капиталы, связавшись 
с Гелкой. 

— А почему же «тринаки» нет? — громко спросил Худик. — Поселил- 
ся у «мельников» — пусть по-мельничьи и брешет... 

— Вот он идёт, — мрачно сказал Платыка. Он уже протрезвел и, на- 
верно, раздумывал над своим обещанием Худику. 

До этого он никогда не вмешивался в драку, боялся, что если попа- 
дёт кому-нибудь в грудь своим кулаком, то, помимо своей воли, може 
убить. 

— Не думаешь ли ты напопятную? — шёпотом спросил его Худик, 
полагая, что я не слышу. — Если трусишь, так не берись. За такую цену 
я и без тебя нашёл бы... 

Тем временем на обеих сторонах балки собралось уже немало людей. 
С нашей стороны вперёд выступил племянник Худика, а с «мель- 
ничьей» — Савка Смолюк, языкастый парень, из бедняков, но бродяга. 
Он по полгода не жил дома; говорили, что с каким-то выжиновским он 
попался на чужих лошадях, но удрал из тюрьмы... 

Племянник Худика и Смолюк уже было и картузы набекрень сбили, 
и под ноги каждый себе плюнул перед тем, как начать перекликаться. 
Но в тот день им так и не пришлось показать своё искусство. 

Гурий, сын Хорбута, оттолкнул Смолюка и громко крикнул: 
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— А чи правда, паны-помещики, что из ваших комор все мыши удра- 
ли, бо надоело им с голоду пухнуть? 

— От нас удрали, а к вам не добежали, — ответил ему рабочий из 
экономии—Панас, тот, что сидел у Гната Крикливца, когда мы впервые 
читали «Скынтейю».— То ничего, что мы, как и вы, голоштанники, зато 
у наших хозяев заможных на сто лет для мышей еды хватит, не то, что 
у вас. 

Косован стоял поодаль, считал, что ему, как мужу Чапей, да к тому 
же нотариусу, неудобно толкаться вместе с «мужиками». Он вытянул 
шею и прислушался. Видимо, что-то подозрительное почуялось ему в этой 
ругани. Худик, который ещё ничего не понимал, довольно хмыкнул, 
когда услыхал, что его назвали заможным... 

— Чихали мы на такое хозяйство, — перебил Гурий Панаса.— Такие, 
как ваш Худик, у нас вон где! Вот у нас хозяин, так хозяин! У одного 
Бережана столько земли, что на всех таких жебраков', как вы, хватило 6. 
А в коморах у него, и в пивницах, и на ригах под жестью столько добра, 
что гниёт оно — до самой Выжиновки от вони продыхнуть нельзя! 

Бережан был хитрее Худика. Услышав такую похвальбу, он по- 
мрачнел и перебил Гурия: 

— Хватит! Выходи, Смолюк! Про Винцучиху давай! 

— Слыхали мы, что ваша Винцучиха, когда спать с мужем ложит- 
ся... — начал было Смолюк, но Гурий не дал ему договорить. 

— Эй, помещики-дурохвосты, — закричал он, потянув за козырёк 
фуражку на Смолюке и надвинув её ему на глаза, — одолжите нам 
вашего Косована, чтоб Бережана с Худиком помирил! Он — нотариус, 
человек умный, по-румынсокому учёный, а наши хозяева должны обще- 
ственные луга на двоих разделить... 

— Про Хому-дурачка давай! Про Хому! — затопал ногами Худик, 
который только сейчас понял, в ‚какое положение попал. 

Но его уже никто не слушал. 

— Эй, тише... Кто там о лугах оказал? Что вы слыхали? — закри- 
чали с обеих сторон; и «мельники», и «помещики» одинаково были заин- 
тересованы в выпасе для скота. 

— Цыц! Хватит брехать! — ещё громче закричал Худик, подталки- 
вая Платыку. — В языке — кривда, а в кулаке — правда! А ну, ребятки, 
чей будет верх! 

Опустив голову, потупив глаза, на дно балки спустился Платыка 
и начал закатывать рукава. Все притихли, потому что Платыка никогда 
ешё ни с кем не дрался; все знали, что тот, кого он вызовет, может зара- 
нее за попом посылать. 

— Что? Нет охотников? — захохотал Худик, обрадовавшись, что 
люди как будто забыли о лугах. — Вызывай, Платыка, покажи им, кто 
такие «помещики»! 

— А ну, «тринака», выходи, — махнул рукой Платыка в сторону Га- 
пия. — Набирайся духу, буду я тебе сегодня. вместо крёстного отца. 

— Выходи, выходи, язва, — подпрыгивал Худик, — здесь тебе не 
на фабрике! 

Люди вытягивали шеи, чтоб посмотреть на Галия и услышать, как 
он ответит. 


— Добре, вуйко Платыка, — спокойно сказал Гапий. -—- Не к лицу 
мне уклоняться, если у вас на селе такой обычай! Но драться надо чест- 
но, на совесть. Отдай-ка раныше деньги и мешок кукурузы тому, кто 
тебя подкупил, чтобы ты меня убил насмерть. : 


1 Нищих. 
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ому ты нужен, сопляк, чтоб за тебя деньги платили! — крикнул 
Худик, побледнев. 

— На воре шапка горит, — закричал старик Хорбут. — Думал, соба- 
ка, чужим кулаком правде рот заткнуть?! А ну-ка мне заткни, попробуй! 
Говори перед народом, на кого записал луга, когда высудил их у пана? 

— Брешешь! (Суда ещё никакого не было, — отступая от балки, 
захрипел Худик. 

— Был суд! Двадцать шестого этого месяца был, — наступал Хор- 
бут, замахнувшись посохом. — Адвокат Мейергоф высудил, а вы с Бере- 
жаном... 

— Отказываюсь! Цур им, тем лугам! — закричал Бережан, испуган- 
но озираясь на грозно притихшую толпу. — Скажу вам, люди, как на 
исповеди... Подбил меня Худик. С половины откупил я с ним луга у пана. 
Не надо мне! Берите! И он пусть не идёт против бога. Только пусть мой 
деньги вернёт. ‘ 

Тишина, нависшая над балкой, показалась, видно, Худику такой 
страшной, что он заячьим голосом залищал: 

— Смерти моей захотели? В тюрьме вас сгноят... Не подходите 
лучше... 

И вдруг упал на землю лицом и, закричав «спасайте!», пополз под 
ногами у людей. 

Я увидел, как прямо на Худика, сжав кулаки, с налитыми кровыю 
глазами надвигался Платыка. 

— Перепищу... обратно перепишу... — ползал на коленях Худик. — 
Бережан подбил... Пан-бог видит... Не бери греха на душу... детей ‘по- 
жалей... 

И Косована, и племянника Худика, и других кулаков к тому времени 
из балки, как ветром, сдуло, и если бы Гапий, Берник, Хорбут и я, вчет- 
вером, не схватили Платыку, быть бы ему в тюрьме, а Худику — на 
кладбище. 

Я думаю, лишнее будет вам объяснять, что после этого Худик не 
только не переписал луга на общество, а ещё и жалобу на Платыку 
в сигуранцу подал: 


Повей, ветер, с Украины... 


Пришёл сентябрь 1939 года. Погода стояла тёплая и ясная, как 
и всегда в эту пору на Буковине. Тихо было на склонах Карпат, не ше- 
велясь, стояли высокие сосны... 

Но не тихо было на селе. Как ни бесились богатеи, что ни придумы- 
вали жандармы, — не могли они скрыть от нас, что советские войска 
вступили на землю Галиции и гонят оттуда всех панов и подпанков, 
освобождая братьев из вековой неволи. 

Я так полагаю, что в те дни где-нибудь в Кицмане, возле Черновц, 
и там уже заговорили об этом люди. А каково же было нам, на самой 
польско-румынокой границе? Люжишься вечером спать и мечтаешь: а что 
как проснёшься, а наши браты перешли через узкий Черемош и — про- 
щай вековая беда! 

Подпольная «Скынтейя» вот уже с месяц не попадала к нам в руки. 
Но у Гната, в маленьком хлевце, Гапий установил детекторный приём- 
ник, и каждое утро на церковной ограде появлялись сводки о продвиже- 
нии Красной Армии, 

Возле этих сводок я никогда не видел толпы, но не было ни одного 
человека в селе, который не знал бы, какой город или местечко уже 
освобождены и сколько солдат и офицеров панской Польша за вчераш- 
ний день сложили оружие и сдались в плен. 
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Однажды в воскресенье низко над кукурузным полем пролетели 
самолёты — они удирали от Красной Армии. И сразу же через Черемош 
из Кут повалили толпы беглецов. Никогда я не видел сразу так много 
панского транспорта. Забрызганные грязью, покрытые пылью, медленно, 
как на похоронах, тащились по выжнецкому шляху Фаэтоны, кареты, 
брички, коляски, старинные и новомодные, свежевыкрашенные или 
облупленные, как изъеденное червями дерево. 

— Жаль будет, если им всем посчастливится удрать, — говорил Бер- 
ник, показывая на беглецов в каретах с гербами, в бричках, заваленных 
панским барахлом. — Пусть бы их батраки отдали им хоть половину тех 
палок, которые сами получили от панов. 

Слова Берника будто услышали выжиновские хлопцы: ночью они 
перекопали дорогу возле моста, и началось настоящее столпотворение. 

Бросая узлы и чемоданы, беглецы пешком неслись через мост, не 
желая ждать, пока освободится шлях. Задние наезжали на передних, 
колёса ломались, рессоры трещали, а паны грызлись между собой, 
как псы. 

Всё чаше стал появляться в селе зять пана Гелки — Драган. Как 
увидит, что люди в кучку сошлись — он тут как тут. В своё время он, 
чтобы жениться на дочери богатея-румына, сам на румына переписался, 
а теперь то и дело напоминал о том, что он «украинец». А как-то даже 
речь произнёс: 

— Нам бы в «сечевое войско» собраться на случай, если Советы 
Черемош переходить будут. Мы ведь, говорит, на Буковине настоящие 
украинцы, вроде братья между собой, а на Большой Украине все 
«москали», так что не ждите от них добра... 

— Ты бы мне, «братец», землицы моргов пять уступил, — ехидно 
перебил его Терешко Бабюк, — да лопадёнку бы дал без отработков, а то 
ведь сам знаешь: сытый голодного не разумеет, а пеший конному — не 
товарищ... 

— Ах ты, жебрак, — заскрипел зубами Драган, забыв про свои медо- 
вые речи. —Я из вас, сучьи дети... сделаю... Чтоб вы и втроём козы не 
купили... Советов им захотелось!.. { 

Вскочил на своего чистокровного жеребца — и прочь из села. 

— Видели, какой «щирый», — сказал Гапий, — такие, как он, прода- 
вали Украину чужеземцам в девятнадцатом году, и сейчас, за тридцать 
сребреников, как тот Иуда, готовы кому угодно продать. 

— Чего не имеешь — того не продашь, — сказал Берник. — Какой из 
него украинец? Сидит на нашей земле и поганит её... 

— А что, как и правда, — волновался старый Крихта, — соберутся 
вот такие проходимцы в «сечевое войско», да и помогут панам против 
наших братов... 

— Собирался заяц против медведя итти, да от страху подох, — ска- 
зал Берник, — у наших-то братов войско, знаешь, какое? Там и полтав- 
ские, и киевские, и московские, и кавказские люди — все за одно стеной 
стоят! Там такая народная дружба, что её никакая сила не сломит... | 

А мой тесть Сорохан соберёт, бывало, вокруг себя детвору и начнёт... 
Там, смотришь, и парубки с девчатами подошли, и постарше люди оста- 
новились, опёрлись на палки и слушают. 

_ —  „.Давно это было, — говорил Сорохан, — когда ещё реки были, 
как моря, а сосны, как горы... Бегут с вершин потоки к речке широкой, 
а та речка — к морю, а по синему морю высокие буруны на воле гуля- 
ют. Бежит маленький поток с горы, щебечет издали: «Добрый день тебз, 
матенько-речка, принимай мои малые волны в свои широкие воды, 
холодно мне на вершине, дай мне согреться на твоей груди...» А речка 
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шумит, выпрямляет тёплую грудь: «Иди, иди, сынку, покатим волны 
вместе, погуляем на просторе...» Но разразилась страшная буря, загро- 
хотало небо громами, треснула надвое большая скала и, упав, загоро- 
дила путь-дорогу потоку. Завертелся, бедный, разбиваясь о камни, не 
в силах пробить их: Уже не щебечет, а плачет тихо под голым небом, 
а над ним сосна склонилась и шумит, шумит, печалится, жалеет сироту, 
что к матери пробиться не может. Сколько лет минуло — не счи- 
тано, сколько слёз пролито — не меряно, — окружили тот ручей болота, 
сосут из него воду ключевую, солнце его палит, пересыхает поток, всё 
уже становится, — только под тиной, под сыпучим песком, бьётся, словно 
живое сердце, глубокий родник, чистый, как материнские слёзы. «Ну, 
тто, — квакают жабы из болотища, — нет у тебя родной матери? Не 
упрямься, оставайся стоячим болотом». А сосна, ‘что стоит на вершине, 
склонилась над ним, головой качает, шумит: «Неправда, я всё вижу, всё 
слышу — жива твоя мать! Шире всех речек стала, со всех концов земли 
её видно и слышно, потерпи — ещё встретишься с нею». «Дай тебе бог 
здоровья», — шепчет ручеёк сосне и изо всех сил пробивает песок и тину 
своим чистым родничком... К 

— Нуи что ж, дед, — спрашивают слушатели Сорохана, — пробился 
тот ручеёк к реке? 

—' А как же, — отвечает старик. — Прошло много лет и набралась 
река такой огромной силы, что ни одна скала перед ней устоять не 
могла, да как ударит в камень, а поток ей навстречу. Зашумели горы, 
товеселели люди... 

— Людей ведь в сказке не было, — удивится кто-нибудь, слушающий 
впервые. 

— А это и не сказка, — спокойно улыбаясь, говорит старик. — Сказ- 
ка — для смеха, а правда — утеха... На сказки мне бог разума не дадл... 


О том, что в Кутах, на польском берегу Черемоша, стоит на посту 
уже не жолнер, а красноармеец, первыми узнали дети. В тот вечер мож- 
но было увидеть немалую толпу вокруг какого-нибудь замурзанного 
паренька, который божился и клялся, что собственными глазами видел 
красную звёздочку на пилотке солдата. Ему задавали вопросы и пере- 
спрашивали, а некоторые ещё и ещё раз требовали, чтобы поклялся, 
потому что уже стемнело и сами они до утра не могли проверить. Весть 
была такая, что целую ночь никто на селе уснуть не мог. Ещё бы! 
Сколько долгих тяжких лет мы, и деды наши, и прадеды ждали братьев 
с Большой Украины, и вот теперь своими ушами слышим, что они уже 
на том берегу Черемоша, который из Выжиновки виден так же хорошо, 
как отсюда, где мы с вами, товарищ, стоим, видно вон то кукурузное 
поле. 

На рассвете другого дня и мы, черногузовцы, и выжиновские, и все 
люди из окрестных сёл пошли к Черемошу смотреть на советского часо- 
вого. 

Длинной цепочкой, опинами к реке, на нашем берегу стояли пешие 
жандармы, а конные старались остановить толпу на перекрёстках дорог. 
Но напрасно: разве можно гнилой колодой перегородить весной горную 
речку? 

Людская толпа, наткнувшись на вооружённых всадников, обходила 
их полевыми дорожками, растекалась на множество маленьких ручей- 
ков и через несхолько шагов. снова сливалась в широкий мощный поток. 

Чем ближе мы подходили к мосту, тем труднее становилось держать- 
ся друг друга. Я уже не видел Марию-и детей, высокая шляпа Берника 
зеленела где-то далеко, всзле меня шла Винцучиха со своей Доринкой. 
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Стало так тесно, что я уже не шёл, а только старался держаться на 
ногах. Меня несло, прибивало к берегу, и я остановился, только натк- 
нувшись на высокий штабель, на котором уже стояло несколько выжи- 
новских ребят. - 

Один из них подал мне руку и сказал: 

— Сюда, вуйко, отсюда хорошо видно. Сейчас часовые сменяются. 

Взобравшись на штабель, я увидел на той стороне моста, над кара- 
ульным домиком, яркокрасный флаг, а на нём серп и молот. Это был 
флаг Советской страны. Он был близко, я его видел собственными гла- 
зами, и оттого, что он был близко и что я его видел, узкий Черемош, 
который всю жизнь разделял берега, уже перестал быть кордоном: он 
стал родной рекой, соединявшей и нас, и братьев за Черемошем, и тех 
братьев, что пришли под этим флагом из великой республики Советов. 

— Эх, — вздохнул старый Сорохан, — и чего это польским панам не 
пришло тогда на ум и нашу Выжиновку себе заграбастать? Сейчас бы 
они и от нас драпанули и были бы мы вместе с кутскими под советской 
властью! А теперь гнись тут, на румынской стороне, кто знает до какой 
поры. 

— Недолго и нам ждать, — тихо сказал Берник, отводя Сорохана 
и меня в сторону, потому что стояли мы как раз недалеко от Худика. — 
Видите, наше кулачьё тучей нахмурилось, чует свою погибель. `` 

На той стороне, на небольшом плацу сменялся караул. Разводящий 
й сменившийся часовой повернулись налево кругом и чётким шагом по- 
шли к домику. На берегу, лицом к нам, остался стоять молодой парень 
(совсем похожий на наших черногузских и выжиновских хлопцев!) 
в пилотке с красной звёздочкой. 

Он смотрел на всех нас, а мне казалось, что он смотрит только на 
меня. Захотелось что-то крикнуть, приветствовать его, рассказать, как 
мы ждём... 

Рука сама потянулась к шапке, и вот я уже подбросил её высоко над 
толпой, не думая о том, куда она упадёт. Парни, стоявшие рядом со 
мной, как будто только этого и ждали. Они тоже начали высоко подбра- 
сывать шапки, чтоб всем было видно. 

Где-то сзади засвистели жандармы. Прокатился глухой, угрожающий 
шум, словно вокрывалась река. Я оглянулся: большинство людей стояло 
с непокрытыми головами, а в воздухе над ними мелькали шапки, фураж- 
ки, шляпы. | 
‚ — Най жие батько Сталин! — услышал я высокий взволнованный 
голос Берника. : 

— Ста-а-алин! — откликнулось эхо в предгорьях и прокатилось 
в Карпаты. Это имя молодым весенним ветром подбросило вверх ещё 
сотни шапок. 

В этом море голов можно было по пальцам пересчитать богатеев, 
которые стояли в шапках. 

Конные жандармы подъехали и попытались оцепить толпу на берегу. 
Задние ряды нажимали на передние, и жандармам, стоявшим на берегу, 
пришлось пятиться прямо в воду. Тогда один из них вынул пистолет 
и выстрелил в воздух. 

Часовой на зой стороне моста, услыхав выстрел, подтянулся. Как бы 
из уважения к братьям, которые, рискуя жизнью, приветствовали в его 
лице Советскую страну и которым он в эту минуту не имел права 
помочь, красноармеец поднял голову и стал по команде «смирно». 

Девчата, стайкой рассыпавшиеся на штабелях, сбились друг к другу, 
обнялись, и над Черемошем зазвучал высокий чистый голос Доринки. 
Песню подхватили, и она поплыла над водой, над прибрежными куста- 
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ми... Это была всем известная и не запрещённая румынами песня о люб- 
ви и покинутых карих очах, Но сейчас её слушал советский часовой, её 
слушгл народ, пришедший приветствовать его страну, сейчас девушки 
пели с необычной, глубокой страстью — всё это придавало знакомой 
песне особую силу, | 

Толпа постепенно затихла, и над нею, подхваченное в разных кон- 
цах десятками голосов, зазвучало, будоража и волнуя: 


Пов!й, вре, з Украйни.., 


Мы уже чувствовали свежее дыхание этого родного ветра, но же- 
ланную волю он принёс нам на Буковину только через год. 


Воля 


Это был июнь тысяча девятьсот сорокового года, 

Далеко за нашим селом, под Выжиновкой, встречали мы наших осво- 
бодителей... Как только добежали наши девчата до советских бойцов, 
сразу появились на штыках у них цветы, на пилотках — венки, а в ру- 
ках целые охапки всяких буковинских трав, 

А там уж и молодицы, и седые деды, и кто только ни был — окружи- 
ли красноармейцев — и ну их обнимать и целовать, 

Старый Хорбут совсем одурел. Только и делал, что перебегал от бой- 
ца к бойцу и спрашивал; 

— Как тебя звать, пан-товарищ? 

Посмеётся боец, что его «паном» называют, и ответит: Иван, или 
Гурий, или, например, Панько, 

— Слышали вы, слышали? — кричит Хорбут, словно все вокруг него 
оглохли. — Ето зовут Панько! И у нас Панько есть! Побей меня гром, 
если это` не с нашей улицы хлопцы! 

Ну, а когда детвора пробилась, тут уж нам всем отступать пришлось. 

И что это за мелюзга, скажите мне, пожалуйста, что своих так серд- 
цем чует! Такое малое увидит, бывало, издали незнакомого человека и 
за плетни прячется, пирогом оттуда не выманиить, а сейчас примостилось 
себе, чертеня, на шее у какого-нибудь лейтенанта и улыбается. 

Так дошли мы до села, смеясь, обнимаясь, плача, и там уже на ка- 
ждом крыльше и пироги, и молоко, и мёд — у кого что было, всё вынес- 
ли, всё для дорогих братьев выставили. 

Пулхера ещё вечером к Марии прибегала. 

— Одолжи, соседка, хоть немножко муки, если есть. Слыхала я от 
людей, что завтра встречать будем. Как же я без пирога в такой день? 

На митинге все ещё болыше разволновались. Берник, ке закончив 
речи, обнял и расцеловал молодого капитана, который из рук в руки 
принял наше знамя и такими тёплыми, родными глазами смотрел на нах, 
что и слов никаких не налю было... = 

Правда, произошла на том митинге одна неприятность. Не дал Хор- 
бут Смолюку до конца высказаться. Не успел тот с трибуны начать 
о том, как его румыны по тюрьмам гноили, дёрнул его старик за рукав. 

— Кого, — говорит, —за правду, а тебя --за чужих коней. Слезай! 


Улеглась, утихла праздничность первых дней, свобода всё прочнее 
входила в нашу жизнь. Вышитые знамёна, которыми мы встречали совет- 
ских бойцов, весёлым пламенем полыхали на панском доме, где теперь 
разместились клуб и сельсовет, и на хате у Косована, где была теперь 
школа. 
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Ещё за несколько дней до прихода Красной Армии, ночью, тайком 
удрали и пан Бильграйф с домочадцами, и Косован со своей Чапейкой, 
и выжиновские кулаки. 

Исчезли куда-то жена и дочь Худика, а сам он остался в селе и даже 
выходил вместе со всеми на площадь, когда был митинг, и первый снял 
шапку, когда запели «Интернационал». 

Винцучиха бегала по соседям в примелькавшемся всем платье Худи- 
ковой дочери и, между прочим, заводила разговор о том, что Худик 
хоть и был кулаком, всё же большого зла никому не сделал. Сейчас, 
мол, его, покинутого женой и дочерью, можно только пожалеть. 

— Аи правда, что это с Худиком произошло? — сказал я Бернику.— 
Наверное, понял всё-таки нашу бедняцкую долю: из хаты своей выбрал- 
ся — слова не сказал, взял с собой только мешочек муки и немножко 
кукурузы, поселился в халупе у Терешка, как квартирант, и молчит... 

— А ты уж и рот разинул, — рассердился Берник. — Не смотри, что 
он тихий: в тихом омуте черти водятся. 

— 9Э, брат, он мне теперь не страшен, — засмеялся я. — Нет ему 
теперь простора, не на кого опереться. Так и привыкнет, приживеётся... 

Но Берник только головой покачал: 

— Как же, дожидайся... К чему бычок привык, того и волом захо- 
чет. Не верю я кулаку, хоть бы он под ноги травой стелился. 

Я на своём не настаивал. Что мне в то время было до какого-то 
Худика! 

Выйдем с Марией под вечер в поле, станем на стёжке посреди золо- 
той пшеницы или шелестящей кукурузы: красуется наша нивка под 
вечерним солнцем. | 

— Ну, что, — спрашиваю, — будет теперь чем сынов наделять? 

А сам гляжу, не нагляжусь... 

Окину бывало оком панское поле — казалось бы: что в нём за пере- 
мена? Какая была земля, такая и есть. А глаза-то на неё иначе глядят, 
потому что не панская она теперь, а народная, наша. 

У стариков на первых порах никак это в голове не могло уложиться: 
неужто и в самом деле можно выйти на зорьке да пройтись по панским 
гектарам с косой в руках, и не батраком, а хозяином?! 

Некоторые, прямо вам скажу, сомневались: то ли убирать хлеб на 
новом наделе, то ли погодить, приглядеться, расспросить, чтобы потом, 
неровен час, отрабатывать не пришлось. 

Старик Матеик, как только землемеры работу закончили, походил- 
побродил возле новой своей земли, на которой шумелс дозревавшее 
жито, покачал головой да и побежал напрямик в сельсовет к Бернику: 
давай ему, видите ли, бумагу с круглой печатью, что земля ему дана 
по закону и что платить за неё не придётся. 

— Разве ты не слыхал на собрании, — убеждал его Берник, — что 
советская власть бесплатно, навсегда народу землю дала? 

— Слыхать-то слыхал, — соглашался Матеик, —а ты мне на мою 
фамилию дай документ и чтоб не в сельсовете, а у меня в скрыне хра- 
нился, чтоб печать на нём была правильная, с серпом, с молотом... 
А то разговор, конечно, идёт, что бесплатно, однако небывалое это дело, 
так что, наверно, не возьму без печати... 

Другие быстрее освоились. Ну, а Винцучиха, — та, ещё и недовольна 
осталась: почему ей только на три души нарезали землю. 

— Дочку, говорит, скоро замуж выдавать буду, давайте и на зятя, 
может быть я приймака себе хочу взять. 

ая Да пойми же ты, дурья твоя голова. что не будет у нас теперь 
приимаков, — кипятился Пилип, который ведал в сельсовете разделом 
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земли, — какой бы жених у твоей дочери ни был, у него тоже своя земля 
будет, неужели вам на двоих со стариком этого надела нехватит? | 

Раньше всех свыклась с новыми порядками молодёжь. Мне даже 
иногда как-то обидно становилось: почему ни Семенко, ни Олекса не 
умиляются, как я, глядя на нашу новую нивку, 

— Это ведь не чьё-то, а ваше... Ваше! — понимаете, хлопцы? — про- 
бовал я втолковать им, какое великое дело совершилось на нашей земле. 

— Знаем, что наше, — отвечал мне Семенко, — это вот такому малы- 
шу теперь, батько, известно. 

— Так ведь мало того, что известно, — не сдавался я, — надо нутром 
это, хлопцы, прочувствовать, сердцем... Хозяевами растёте, а ещё вчера 
пузач-Косован вас в батраки себе прочил... 

— Куда ему, куцому; — смеялся Олекса, — ему теперь крышка. 

Думаете, только мои вот так рассуждали? 

И Софийка, и сын Матеика, и Крихты сын — вся молодёжь, не успели 
старики ещё к мысли привыкнуть, что долгожданная воля пришла, — 
окунулась в новую жизнь, как будто не вчера ещё они батраками 
росли... 

Придут старики, поглядят, как девчата и хлопцы распоряжаются 
з панском дворце: мебель резную, шёлком-бархатом крытую, с места на 
место переставляют, картины в золочёных рамах на свой вкус перевеши- 
вают — клуб, видите ли, оборудуют, — удивительно на них смотреть, 
непривычно! Хозяева да и только! 

Перешёптываются между собой старые люди, пальцами показывают: 

— Доринка-то, Доринка, погляди, как в’ кресле расселась, будто всю 
жизнь в нём сидела... 

— Запретил бы ты им, председатель, по коврам-то ходить... Что они, 
обойти сторонкой разве не могуте.. 

А Берник только смеётся да глазами поблёскивает. Его хлебом не 
корми, а дай ча эту молодёжь вдоволь полюбоваться. 

— Кому же, — отвечает, — и ходить по этим коврам, как не им? 
Хозяева они тут: молодёжи в клубе первое место... 

Да разве только молодёжь изменилась? Посмотришь на вчерашнего 
бедняка — совсем не тот человек: как-то сразу выпрямился, плечи рас- ` 
правил, ходит смело, — одним словом, видно, что уважение к себе чув- 
ствует... 

Ожили и наши хозяюшки. Каждый денъ на столе и голубпы, и лапша 
в молоке, и кныши, а то и бануш — очень вкусная мамалыга, сварен- 
ная в сметане... 

Как-то зашёл я к Терешке — на другой край села. Не успел поздо- 
роваться со мной, сразу повёл в хлев коня показывать. 

Конь, как конь, — ни плохой, ни хороший. Не за что хулить, не за 
что и хвалить. Но вы учтите, что то был: первый конь, которого человек 
поставил в свой хлевец, Может, тому жеребчику, что стоял раньше на 
панской конюшне, не пришлось столько работы переделать, сколько 
Терешко на своём горбу перетаскал. Навозом поле удобрять — на себе, 
кукурузу на мельницу — тоже на себе. Был бы свой плуг, так, думаете, 
в плуг не впрягся бы? Кто скажет, что труднее: самому вместо коня 
плуг тащить или суглинок перелопачивать и кукурузу под сапку 
сажать?.. з 

Косит глазом конёк на нового хозяина, а тот его и меж ушей поче- 
шет, и соломки под ноги подкинет,”и в глаза ему заглянет, и поговорит 
с ним нежно, как с братом. 

— Ты теперь чей? — спрашивает Терешко. — Говори! Не знаешь, 
глупыш? Мой, мой, Терешка Бабюка конь, слышишь? — И, обращаясь 


и 
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ко мне, подмигивает, — Отзывается... До чего толковый! В воскресенье 
мне его дали, а уже голос узнаёт, откликается... 

К сельсовету пойду, посмотрю на табличку: не по-румынски, по-на- 
шему написано: «Председатель сельсовета тов Берник». | 

И это хорошо, думаю. Какое слово ни возьми — всё хорошо выходит: 
и то, что «председатель», и то, что «сельсовета», и то, что не пан, а 
товарищ, и то, что не кто-нибудь стал нашим первым председателем, 
а мой лучший друг Берник. ь 

«Ничего мне тот Худик не сделает, нечего о нём и думать», — при: 
помнил я свой разговор с Берником. 

Но прав оказался всё же Берник. Вылезло-таки шило наверх. Перед 
жнивом Худик поджёг своё хозяйство и удрал. Выбрал же, подлец, 
время, когда всё сухое, аж скрипит, и ветер прямо на панское имение, 
где сложили и солому, и зерно прошлогоднего урожая, и лошадей 
собрали, и скот. й 

Я прибежал на пожар, когда там уже чуть ли не полсела было. 
Дом Худика, хлев и гумно почти сгорели, и люди растаскивали тлеющие 
брёвна, чтоб пламя не перекинулось на второе гумно, стоявшее в сто- 
роне. От хлева тянуло палёной шерстью. Спасённый от огня, скот уже 
не ревел, а стонал, в страхе ступая по горячему пеплу. Старая Докия, 
вдова Петра Бабюка, плача, обнимала низкорослую рыжую коровёнку, 
которая тяжело припадала на искалеченную ногу. 

— Ой, ты моя красулечка, — приговаривала Докия, — моя единствен- 
ная. Это ж он её у меня в прошлом году за долги со двора вытащил... 
целая, живая... ‚ т 

Как ни боролись люди с огнём, как ни следили за ним, он чуть было 
не обманул их, по сухой траве незаметно подкравшись к кошице! для 
кукурузы. 

— Заходи с той стороны... — крикнул Берник, подбегая к пылающей 
кошице с железными граблями в руках. 

Винцусь и я кинулись помогать Бернику. 

— Что это — твоё горит? Зачем в самое пекло лезешь? — крикнула 
вслед мужу Винцучиха. Но он, пожалуй, впервые за всю свою сэмейную 
жизнь не обратил внимания на крик жены. Только когда кошица была 
повалена, он сказал, ощупывая обожжённые усы: 

— Ну и дурная баба... «Не твоё горит»... Оно, считай, теперь всё 
наше! 

И он долго ещё бормотал что-то себе под нос, разгребая вилами 
тлеющие угли. 


Сеяли на чужой земле, а собирать на своей посчастливилось. Разде- 
лили панское поле между людьми, дали и нашим черногузовцам, и вы- 
жиновцам, которые, живя на суглинке, отродясь не нюхали пахотного 
поля. 

Началось жниво. Ещё солние не взошло, махнули мы со старшим сы- 
ном в две косы. За Семенком Олекса вяжет, за мной — Мария. Иду, 
не оглядываюсь, только слышу, как коса вызванивает, будто песню 
поёт: «Коси, Танасий, своё косишь! Коси, коси, — своё косишь!» 

Дошли до старогс ореха, откуда начиналось новое поле вдовы 
Пулхеры. Вижу — вяжет старая с дочерьми за каким-то человеком. Из: 
под широкого брыля не видно лица, но ясно, что не здешний: штаны на 
нём покупные, и сорочка шёлковая, синенькая, с короткими рукавами. 

«Бывалый косарь. Ишь, как ровно идёт и берёт широко, не хуже, 


1 Большая корзина. 
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чем я!» А я себя, чего греха таить, лучшим косарем на селе считал. 
Поровнялся с незнакомцем. 

— Добрый день, — говорю. 

— Здравствуйте, — отвечает. 

Головой кивнул, но не остановился, «Горячий в работе», —подумал я 
и прибавил шагу. Хочу догнать его, чтоб наравне итти. Куда там! Булто 
и не торопясь идёт, а поравняться с собой не даёт, Был бы он молодым, 
так ему и сам бог велел старика позади оставить. Но видно ведь — 
мсих лет человек,., 

Заметил он, что я изо всех сил тянусь, чтоб не оскандалиться, и кри- 
чит через плечо: 

— Хотите, я вам четверть гона вперёд дам, всё равно сзади оста- 
нетесь... Вызываю на соревнование, Кто до часовенки первый дойдёт, 
тот победитель. 

Хоть и вспотел я так, что промок до нитки, а дошли мы с ним 
вместе — плечо к плечу. 

— Добрый из вас косарь, — говорит человек, подавая мне руку. — 
А теперь будем знакомы: Никита Петрович Пономаренко, детей ваших 
буду учить... 

Странно и радостно было мне слышать, как образованный человек, 
учитель, на нашем родном языке со мной разговаривает, 

«Всё у нас теперь есть, — подумал я, пожимая новому учителю 
руку, — и школа, где на родном языке детей учить будут, и своё поле, 
и коморы хлеба полны... Свобода на Буковину пришла...» 


Учитель 


К хорошей кринице стёжка всегда протоптана. Так И к нашему учи- 
телю. Привыкли люди с ним советоваться. 

Товарищ Пономаренко к людям был приветлив и внимателен. Зимой 
Софийку сам в Черновцы отвёз, поместил в больницу и проследил, чтоб 
операцию лучшему профессору поручили. 

Так он с нашими людьми сжился, что не раз, бывало, рассказывая 
о какой-нибудь давней истории, черногузовец ‘обращается к нему: 

— Помнишь, мол, как покойник Хома на свадьбах хорошо пел? — 
и сразу спохватившись, засмеётся: — Вот дурная моя голова! Я и забыл, 
что ты у нас, Никита Петрович, новый человек. 

Что и говорить, умница, образованный, и к любой работе приучен: 
косу ли в руки возьмёт, столярам ли, плотникам показывает, как сцену 
в клубе делать, — сразу видно; что практика у человека есть, трудовых 
родителей сын, | 

Роста он был высокого — не наклонившись, в дверь пройти не мог; 
характера весёлого — когда смеялся, слёзы у него на глаза выступали, 
а слышен его смех был на третьем дворе. Да он, пожалуй, тихо и гово- 
рить не умел. Жена его, Глафира Семёновна, всё, бывало, дёргала мужа 
за рукав, чтоб не грохотал на всю хату: не на собрании, мол... 

А главное — многое он видел и знал: в колхозе на Харьковщине 
председателем был, потом институт окончил, школой заведывал, на 
финском фронте взводом командовал. 

На что уж Берник образованный, обученный, а и он многое перени- 
мал у Никиты Петровича, к каждому его слову прислушивался. 

Очень мне это нравилось. Другой бы на месте Ивана не раз уже 
своё «я» вперёд выставил: я, мол, и то, и с6, и по тюрьмам сидел, и 
подпольщиком был... А Иван Берник, тот — нет. Ещё внимательней 
к народу стал, ещё дольше по ночам над книжками сидеть начал, когда 
его председателем сельсовета избрали. 
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За одну зиму столько перечитал, что мне — куда там! Будто во всём 
такой же, каким был раньше, а разговор между нами уже не тот. Пока 
молодость вспоминаем или о семейных делах говорим — про детеи, про 
Марию, про Теклю — полный контакт чувствую, а как только на широ- 
кий масштаб перейдём — вижу, что далеко отстал я, нагонять надо. 

К газетам и книжкам, правду сказать, я не сразу привык, А что 
быстро освоил. — так это речи. Только взойду на трибуну — откуда и 
слова берутся! Говорю, говорю, сам себе удивляюсь: с каких это пор я 
такой красноречивый стал? Так и тешился я своими речами до Первого 
мая сорок первого года, когда Берник меня по-товарищески с высот на 
землю спустил. 

Д случилось это так: на торжественном собрании после докладчика 
взял я слово (докладчик из ‘самой области был) и разошёлся минут на 
пятнадцать. Уж и хлопали мне слушатели! 

— Ну как? — спрашиваю у Берника после собрания. — Всё в поряд- 
ке? Не сбился? 

— Да нет,— говорит‚,— всё правильно. Только знаешь, Танасий, о чём 
мы с Никитой Петровичем в президиуме говорили, когда ты выступал? 

— Скажи — буду знать, — отвечаю. 

— А говорили мы © том, — продолжал Иван, — что вот уже скоро 
год, как мы с трибуны нашей на каждом собрании только и делаем, что 
благодарим советскую власть за то, что она нам, буковинцам, и землю 
дала, и школы, и клубы, и больницы, и все вольные права, что в еди- 
ную семью со всем советским народом нас воссоединила... А пора бы 
нам уже и о том © этой трибуны сказать, что мы на своём свободном 
поле сделаем, чтобы и нам советская власть, весь советский народ за 
работу спасибо сказал... 

— Об этом я не думал, — говорю. 


— А ты подумай, — говорит Берник. — Подумай, Танасий: двадцать. 


два года в Советском Союзе браты наши новую жизнь создают. Сколько 
прекрасных людей в боях с врагами народа погибло, сколько крови 
и пота пролито за то, чтобы всему трудящемуся миру вольно вздохну- 
лось... А сколько ещё перед нами работы! У нас в Черногузах, вижу я, 
кое-кто думает, что дала ему советская власть поле и коня, поблагода- 
рил он её за это на собрании — вот и вся его линия в новой жизни... 

Задумался я после тех его слов. Не обо мне ли эти слова? И запала 
мне его мысль в сердце не на день, не на год, а на всю жизнь... 

Всё по-другому, всё по-новому стало в нашем селе. Изменилась к 
лучшему и моя семейная жизнь. Мария всё чаше вспоминала про Семен- 
ка, который весной сорок первого года уехал в Черновцы на трактор- 
ные курсы. 

— Надо ещё солонинку хлопцу передать, — говорила она, хотя знала, 
что курсантов кормят хорошо, и Семенко в письме просил больше не по- 
сылать ему посылок. | 

Как-то в воскресенье, вскоре после тогс, как Семенко уехал на 
курсы, Никита Петрович пригласил меня и Марию на семейный празд- 
ник: исполнялось пс одиннадцати лет его дочерям—Лиде и Доре. Лида 
была его родной дочерью, а Лору, или Долорес, он взял в детдоме. Она 
была сирота, из Испании, где её отец и мать погибли в Барселоне на 
баррикадах. 

С того дня, как Мария узнала, что Лора не родная дочь Понома- 
ренко, она как заворожённая смотрела то на девочку, то на Глафиру 
Семёновну, ‚то на её мужа, словно любовалась ими и в то же время 
думала о чём-то своём, невесёлом... 

Всего у нашего учителя было пятеро детей: кроме девочек, ещё три 
парня — Гриць, Мишко и старший Саня, ровесник моему Олексе, Шутя, 
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Никита Петрович называл свою весёлую и дружную семью колхозом 
имени товарища Пономаренко. 

„..Стол был уже накрыт, и гостям оставалось лишь поближе придви- 
нуться, чтоб выпить чарку за именинниц, а хозяева всё ещё развлекали 
нас разговорами, всё прислушивались и выглядывали в окна. Очевидно, 
кого-то ждали, 

Затарахтели колёса, и разговор оборвался. Никита Петрович и Гла- 
фира Семёновна выбежали на крыльцо, за ними вышли и гости. 

Пара лучших панских гнедых с грохотом подкатила к крыльцу лёг- 
кий рессорный возок, в котором разместилась вся семья Гната 
Крикливца. 

— Видишь, Никита Петрович, — сказал Гнат, привязывая коня, — 
как обещал, так и сделал: прямо с вокзала — к тебе на праздник. Даже 
домой не завернул. 

— Спасибо, Гнат, — пожал ему руку учитель и бросился к возку, 
помогая сойти Мотре и Софийке. 

— Ну, покажись, покажись, — говорил он, целуя девушку в обе 
щеки. — Немножко побледнела, зато глаза какие... Красавица! 

Все столпились около Софийки. Она впервые после операции появи- 
лась на селе, и сейчас на нас смотрели её чистые и синие, как небо, 
глаза. 

Мне показалось, что я никогда ещё не видел такой красавицы. За 
столом Мотря не хотела сесть рядом с дочерью, а нашла местечко на- 
против. 

— Ещё ж не нагляделась я, —- говорила она, всхлипывая от волне- 
ния. — Боже мой, боже, какое же счастье! 

Последними появились на празднике Саня и мой Олекса. Саня пода- 
рил девочкам только что пойманного зайчонка, а Олекса — две резные 
шкатулочки для иголок и ниток: на одной было вырезано «Лоре», на 
другой — «Лиде». 

— Смотри, какой ловкий, вспомнил о подарке, — улыбнулся Гнат, 
разглядывая работу своего ученика, —а я и не догадался... 

— Ничего, — сказал ` учитель. — Вы, Гнат Васильевич, нам пионер- 
скую комнату оборудуете: всем детям подарок будет. 

Винцучиха, пробравшаяся-таки к именинному столу, перебивая всех, 
ежеминутно обращалась к Софийке, называла её «ясочкой» и «голу- 
бонькой», а когда у Мотри на глаза навёртывались слёзы, Винцучиха 
тоже всхлипывала, вытирая нос краем нового платка. 

Мария наклонилась ко, мне и, кивнув на Софийку, сказала: 

— Жаль, ято Семенка нет. Вот бы обрадовался... Теперь и в самом 
деле она, как цветочек. 

Я ничего ей не ответил, но от того, что в её словах почувствовал 
настоящую доброту, сразу повеселел. 


Смерть Сорохана 


Умирал мой тесть, старик Сорохан. Умирал он в новой хате, которую 
дал ему сельский совет вместо старой халупы, где он прожил всю свою 
долгую и невесвлую жизнь, ' 

За его плечами было семьдесят лет тяжёлой работы на чужих не- 
добрых людей, и поэтому его скрещённые на груди руки были сухие, 
жилистые и даже перед смертью напряжённые, будто готовился он 
к новой работе. ' 

По временам, открыв глаза, он молча останавливал взгляд на чистых 
стенах — без тех чёрных закопчённых (целей, какие были в его старой 
хате, на резных балках или на широких светлых окнах... 
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Бережан удрал вместе с Бильграйфом и Косованом, и советская 
власть отдала эту хату Сорохану. Разве ж не он её настоящий хозяин? 
Разве ж не его измученная жена, мать голых и босых девчат, долгие 
годы работала на того Бережана за десятый сноп, увеличивая его бо- 
гатство? 

Тихо в хате, спокойно старику. Он знал, что умирает. Сказал, чтобы 
позвали священника. Всю жизнь слышал от него одно и то же; на том 
свете отплатится за всё, что терпел на земле. Верил или не верил? Трудно 
сказать. Не было времени подумать. Люди слушали, и он слушал. Пусть 
сейчас пан-отец посмотрит, как спокойно, счастливо, будто в раю, дожи- 
вает свои дни на земле старый Сорохан, 


Две комнаты в хате. В одной — Сороханиха, Мария с сёстрами и я. 
Молчим, а если разговариваем, то ёпотом: такая минута. Был врач из 
района, сказал: «Старенький он у вас, надо ко всему быть готовыми». 
В другой комнате, у постели умирающего, пан-отепц. Грехи отпускает. 
А какие у Сорохана грехи? Может, чужое когда-нибудь взял? Нет, у него 
всю жизнь всё забирали — и труд, и силы, и последнюю мерку зерна за 
долги. Может, слово своё нарушил? Прелюбодействовал? Нет, это панов 
от безделья на грех тянет. А Сорохан недоедал, недосыпал, чтоб дочерей 
на ноги поставить. Может, церкви чурался, бога хулил? Нет, ни одной 
службы не пропустил, слушая о том, что перед богом все равны. 

Вышел поп, головой качает: 

— Нехорошо. Пусть ему бог простит. Совсем уже без памяти: гово- 
рит — нет у меня грехов... 

Подошли и мы к старику. 

Повернул к нам голову, зашевелил губами. Сороханина наклонилась 
к нему: 

— Чего тебе? Может, напиться хочешь? 

— Поднимите... Голову поднимите... — прошептал старик. 

Подняли, прислушались. 

— Хату... корову.,, коня... всё, что есть, сами делите.,. Теперь не 
поссоритесь... знаю... 

И умолк. 


— Какая там хата! — всхлипнула Сороханиха. 
— Внуков позовите, — громко сказал старик, — внуков! 


Олекса опустился перед ним на колени, -и старик положил левую 
руку ему на голову, а правой хотел перекрестить. Но рука бессильно 
упала на кровать. Тогда Ульянка, закусив губу, чтоб не заплакать, под- 
вела к нему своего маленького сына. Старик посмотрел на внука, и его 
выцветшие, затуманенные глаза на мгновенье посветлели и ожили. Он 
резко поднялся на локтях и поцеловал мальчика в лоб: 

— Расти.. расти... — хрипло проговорил старик. — Внучек... не 
байстрюк... слышите?! 

Это были его последние слова. Будто звали они не оглядываться на 
старое, о что так долго стояло поперёк дороги людям. 

Через час он умер. Похоронили его на болыном панском кладбище 
и поставили высокий белый каменный крест, такой, какой хотела вдова. 


Письмо Семенка 


Перед уборкой получил°я от Семенка письмо’ Он писал, что кончает 
курсы и в скором времени приедет домой, но жить будет уже не дома, 
а в общежитии МТС, Хату, мол, — «или Олексе отписывайте, или де- 
лайте с нею что хотите, на здоровье, потому что мне она не нужна». 
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Я долго смотрел на подпись: «ваш сын Кариюк Семен», и не мог по- 
нять, обрадовался или загрустил я, прочитав эти четыре строки? «Хата 
ему не нужна», — повторял я, словно хотел сам себе объяснить, что это 
означает. Хата не нужна... отцовская хата не нужна... 

А сколько перемучился я, переболел за ту хату! Из-за неё Мария 
мачехой стала. А теперь просто хата: фундамент, козлы, четыре стены, 
застрехи, дымарь, невысокое крылечко. Моя хата! По Черемошу её 
сплавляли, голову за неё чуть не сложили... А ему не нужна. Как же 
это так, что вдруг — не нужна? 

Письмо мне почтальон отдал на улице, когда я возвращался с поля, 
и жена ещё не знала о нём. 

«Что Мария скажет? — думал я. — Обрадует или огорчит её это 
письмо? Наверное, обрадует. Теперь у неё не будет причины жаловаться 
на пасынка: сам отказывается от того, из-за чего столько лет у меня 
в семье покоя не было». 

Иду домой и думаю: «А что, если написать ему письмо, да не только 
от меня, а и от Марии, написать всё, о чём я передумал, и чтоб она от 
себя написала... Она ведь добрая женщина, моя Мария, хотя и вино- 
вата перед Семенком, ой как виновата»... 

Входя в хату, я у самого порога наткнулся на скамью и чуть не 
разбил себе лоб. Мария стояла на столе и белила потолок. 

— Что за причина? — удивился я, осторожно пробираясь между лав- 
кой и скрыней. — Дня тебе мало? 

— То-то и оно, — ответила Мария, вытирая вспотевшее лицо. — 
Лучше б стол пододвинул поближе к печке. А то вон Олекса взялся по- 
могать, а сам запропастился. | 

— Нет, ты скажи мне, — настаивал я, пододвигая стол, — с чего бы 
это я белил, на ночь глядя? 

— Значит, нужно, если делаю. Подай воду, — беззлобно буркнула 
она и тут же объяснила: — В сельсовет с курсов телеграмма пришла... 
Послезавтра сына жди. 

— Ишь какой Семенко, — сказал я. — Неделю назад писал письмо, 
а о приезде ни слова. 

— Может, он и не знал, — впервые за столько лет, как бы немного 
стыдясь этого, заступилась Мария за пасынка. — Может, их быстрее 
отпустили, чем он думал. 

— Где у тебя другая шётка? Давай помогу. | 

— Куда уж тебе с твоим ревматизмом! Лучше воду смени. — И она, 
туже стянув на голове косынку, быстро и весело замахала щёткой. 

— Почему ты не ужинаешь? Бери кныши, сметана в жбанике! — 
крикнула она, когда я принёс воду и уселся у двери на лавке, забрызган- 
НОЙ ГЛИНОЙ. 

Ш&тка мягко шелестела по потолку. Сотни раз слышал я и раньше 
этот звук, но сейчас с каждым движением уверенной руки Марийки в 
моей хате и на душе у меня становилось светлее. 

«Сына ждём, сына ждём»... — слышалось мне. в шелесте щётки. 
«Может, и без общежития обойдёмся? — мелькнула мысль. — Зачем ему 
где-то на стороне жить, если в отцовской хате его ждут?..» 

Но мы его в том году так и не дождались. Началась война, и Семенко 
прямо с курсов ушёл добровольцем в Красную Армию. 
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Ш 


1 буде син, Г буде мати, 
[ будуть люди на зем. 
Т. Шевченко. 


Дорога к счастью 


Сейчас пошла у нас мода колхозные музеи организовывать. Это 
после Вытилевки, у нас же на Буковине. Там первыми додумались. 
Прочёл я об этом в газете и говорю: 

— Давайте и у нас организуем. 

Так нет, экспонатов, видите ли, мало, академия, дескать, не разре- 
шит. Там в Вытилевке, оказывается, не только современные вещи, а 
ещё какие-то стародавние черепки, доисторические копья, ну, словом, 
чуть ли не кости мамонта... А я не согласен. И думаю, это неправда, 
будто академия не пойдёт навстречу. Как это так? Значит, если не’ 
откопали у нас, в Черногузах, мамонтовых костей, так и музей ни 
к чему? Нет, совсем наоборот! Есть и у нас, что показать нашим 
потомкам. 

Вот, например, знамя, с которым мы встречали Красную Армию 
в 1940 году. Вс время оккупации Мария его в сене прятала, попортилось 
осно немного, полиняло, но слова, вышитые нашими девчатами, — «Слава 
братам-вызволителям!» — хоть и поблёкла позолота на них — видны 
очень ясно. Хотел я было вернуть его сельсовету, а сейчас говорю: 
нет! Будет музей — отдам туда. Чтоб на виду стояло, с соответствующей 
надписью, чтоб в души молодёжи запали эти слова! Или вот проклама- 
ция, которую писали в горах наши партизаны, а мы, те, кто остался 
работать в подполье, расклеили по Черногузам. Как пришли оккупанты, 
они на другой же день увидели, что народ наш им не поставить на 
колени! 

А во дворе сельсовета под брезентом, знаете, какой экспонат лежит? 
Его не то что под брезент, а под стекло в музее поставить следует... 
Вот только где стекло такое достать, чтоб хватило прикрыть эти сбитые 
накрест две сосны? 

Было это весной 1942 года. Берник, Гнат, внук Хорбута и ешё 
несколько наших активистов пошли в горы, в партизаны. Учитель наш 
в первый же день войны ушёл в армию, а меня Берник оставил в селе, 
явочная квартира у меня была. 

Горько мне было, товарищ, ходить на работу к тому самому Гелке, 
который всю жизнь издевался над нашими людьми, но ничего не поде- 
лаешь: такое задание имел я от нашей партизанской группы... 

Зима была лютая, а весна пришла поздняя. Только в мае зашумели 
горные потоки, защебетало птичье царство, зачернели поля. Много лесу 
лежало в штабелях, не успевали вывозить по железной дороге, а Гелка 
получил строгий приказ — доставить с верховины ещё больше леса, весь 
он должен был пойти в Германию. 

Оккупанты зашли далеко в глубь страны и, хотя считали, что их 
победа дело решённое, всё же торопились вывезти всё наиболее ценное 
к себе в Германию. А лес для них был большой ценностью. Наши люди, 
побывавшие зв Германии, рассказывали мне, что там каждое дерево на 
учёте, чуть ли не под номером, а здесь такой лес — грабовый, буко- 
вый — где ещё его возьмёшь? Да и даровая рабочая сила была. Чего же 
ещё нужно? 

Как только начало таять, Гелка послал доверенных людей в Ялыво- 
чору, чтоб договориться с гуцулами о плотах. Десятники вернулись 
и передали, что всё будет хорошо. Оставаться там они не хотели, так 
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как в горах было неспокойно. Гелка презрительно ухмыльнулся, но не 
послал десятников обратно —в Ялывочоре были гуцулы, хорошо знав- 
шие своё дело, и на них можно было положиться. 

Первые плоты должны были прийти в понедельник утром. Выдался 
ясный, погожий день, и мы, отогреваясь под тёплым солнышком, дежу- 
рили на берегу. Несколько наших рабочих находились выше по течению, 
возле опасного места, где плоты могли сбиться и запрудить реку. Мы же 
должны были подтягивать их крючьями к берегу и складывать в шта- 
беля. 

Солнце поднялось уже высоко. Черемош.в его лучах играл и шумел, 
ворочая камни, а плотов всё не было. Гелка дважды выходил из кон- 
торы и, щурясь от солнца, приглядывался: на шумящих волнах не видно 
было ни щепки. 

— Может, гуцулы сказали, во вторник? — спросил он у десятника. 

Тот только пожал плечами: ведь не пьяный он был, когда уславли- 
вался. 


Оккупантский инспектор, прибывший на место принимать лес, спрятал 
в футляр аппарат, который довольно долго держал наготове. Немец 
хотел иметь на память фотографию сплава карпатского леса. 

Так мы прождали до вечера. Я слышал, как инспектор орал на 
Гелку, причём так часто вспоминал концлагерь Садегуру, что тот дро- 
жал, заикался. от страха и уверял, что всё будет «рихтиг». 

Мы ждали три дня, но Черемош ничего не принёс с верховья. На 
четвёртый день в горы вызвался пойти зять Гелки — Драган. 

— Я гуцулов не боюсь, — презрительно сказал он десятнику, пряча 
в карман маленький револьвер, — я сам по крови гуцул. 

На пятый день Гелка первый заметил что-то в пенных водах реки. 

— Плывёт! Плывёт, зыц! — поклялся он по-румынски, сам не веря 
своему счастью. — Гей, крючья готовьте. 

Мне стало не по себе. «Если с нашими всё благополучно, ни один 
плот не должен появиться! Всё ведь было подготовлено», — думал я. Но 
чем больше я вглядывался в то, что плыло по реке, тем легче станови- 
лось у меня на душе. На волнах вертелось и подпрыгивало что-то, не 
похожее на плот. - 


Все подошли к берегу и, задирая головы, смотрели вверх, на бежав- 
ший с гор бурный Черемош. Плывущий предмет нырнул под воду, вы- 
нырнул ближе, опять нырнул и опять вынырнул, и мы, наконец, увидели, 
что это всего только бревно. 

— Заснули они там, что ли? — всердцах крикнул Гелка и погрозил 
кулаком в. сторону Карпат. — Наверное, запрудило и рвёт плоты, а они 
почёсываются, 

Бревно было уже близко, и я нацелился на него крюком. Но инспек- 
тор показал мне рукой, чтобы я отдал крюк ему. До того, как пойдут 
настоящие плоты, он хотел на лёгком показать свою ловкость. Течение 
было очень быстрое, намокшее дерево тяжело, и немца чуть было не 
затянуло в воду. Всё же он удержался и, ловко зацепив сосну крюком, 
стал тащить её на берег. Однако как он ни тужился, ствол не нодда- 
вался, глубоко погрузивитись в гальку. 

Гелка кинулся помогать немцу. Намучивигись и вспотев, они, нако- 
нец, справились с этим делом, и немец испуганно уставился на то, что 
вытянул на берег. Это был огромный сосновый крест. 

— Что здесь написано? — спросил немец у Гелки, тыча ногой в сере- 
дину креста. | 

Гелка молчал, не решаясь перевести. На коре было вырезано четко 
и ясно: «Гитлеру от гуцулов». 
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Драган не вернулся с верховины. | 

.. Не так уж много было в наших местах партизан, но все же 
частенько жгли они деревянные мосты через горные перевалы или 
устраивали налёты на полицейские постерунки. И ещё были у них в го- 
рах хорошие уши, и поэтому многое они знали. Сотни людей из уст 
в уста передавали радостные сообщения. Не знаю, как бы мы пережили 
то страшное время, если б не весточки с гор о том, что в Москву немцев 
не пустили, что народной местью запылали белорусские леса, что «ка- 
тюши» беспощадным огнём бьют по фашистам, что обломали захватчики 
зубы о Сталинград. 

— Откуда ты узнал об этом, вуйко? — бывало, спросит кто-нибудь, 
радуясь счастливой весточке. 

— Москва передавала, — ответит рассказчик, и одно это слово под- 
нимает, бодрит людей, потому что Москва — значит Сталин, а Сталин — 
значит победа... я 

Первую весточку о ковпаковцах принёс к нам в село румынский 
солдат, дезертир, хотевший сделать крюк и пройти по долине, где спо- 
койнее. Он показал нам ковпаковское воззвание, в котором говорилось, 
что Красная Армия перешла в наступление и скоро освободит от окку- 
пантов нашу родную землю. Это подтверждалось и письмами наших 
людей, которых загнали в Черновцы на работы. В этих письмах они 
писали одно и то же: «Не горюйте, что нет дождика. Гром уже слы- 
шен. Передавали мне верные люди, что мой вуйко скоро приедет домой». 
Мы хорошо понимали, что такое «гром» и кто такой «вуйко» — это была 
наша Красная Армия. Румынский солдат, которого ковпаковцы взяли 
в плен и отпустили, рассказывал, что у Ковпака неисчислимая сила бой- 
цов, снаряжения, артиллерии, что он обвобождает от оккупантов и сёла 
и города, берёт в плен офицеров и генералов, а простых солдат отпус- 
кает домой, чтоб рассказывали людям правду. 

Чем дальше углублялся Ковпак в Карпаты, тем болыше ширилась 
его слава. А с нею рождались и легенды. В долине появился слепец - 
гуцул, он ходил, опираясь на плечо подростка, обутого в солдатские 
кирзовые сапоги, и пел высоким старческим тенором: 


Ой ржуть &р! воли, 
Жовшри ся ДЩлють, 

А т! пани Джурджовани 
[3 того радиють... 


То была старинная песня о тех временах, когда немецкие бароны 
заливали кровью наши земли, а Лукьян Кобылица поднимал народ на 
восстание... Когда же вокруг гуцула собиралось побольше людей, он 
обрывал эту песню и, легонько подтолкнув поводыря, чтобы тот под- 
певал, начинал коломийки:! 


Гой, румун мене жахае, 

А я ся не бою, 

Бо наш Ковпак свое вйсько 
Веде за собою. 

Гой, жахае мене нмець, 

Я з того ся смЮю, 

Бо сей рж на свом полю 
Для себе посю. 


Гуцула охотно слушали, кормили, предлагали ночевать, но он никогда 
не оставался, а шел всё дальше и дальше и цел свои песни. 


1 Карпатские частушки. 
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... Может, хотите посмотреть памятник на могиле Гната Крикливца? 
Мой Олекса вырезал его в марте 1944 года, как только Красная Армия 
выгнала оккупантов из Буковины. Стоит старый партизан со знаменем 
в руке, лицом на восток, и по утрам смотрит прямо на восходящее 
солнце, словно встречает новый, счастливый день... 

Да, замечательный человек был Крикливец. И жил хорошо и умер со 
славой: в бою под Делятином он погиб, когда наши партизаны с ковпа- 
ковцами соединились и помогали им в тяжёлом бою... 

.. В первый же день, как только наши пришли, Мотря, Софийка, 
Лора, Текля, вместе с Глафирой Семёновной и Марией засадили цве- 
тами тот холмик, где Гнат похоронен, и с того времени ежегодно, не 
успеет ещё солнышко по весне как следует согреть землю, он уже всеми 
цветами цветёт, перешёптывается живыми лепестками. 

А немного выше, на пригорке, два больших бука растут, шумят вер- 
шинами. 

Вчера как раз было возложение венков на могилу. За линию желез- 
ной дороги ходили, украсили цветами безымянную могилку бойца, по- 
гибшего ещё в сорок первом году, а могила Гната — та совсем скрылась 
под цветами и венками. 

Одни только ребятишки из детского сада не меньше чем полсотни 
венков и букетов принесли. 

И мои внуки тоже веночки принесли, хотя они ещё и не ходят 
в детский сад... 

Хорошие у меня внуки. Старшенький Гнат, тот на Софийку похож, 
а Марийка, как из глаза у Семенка выпала, — вся в отца. 

Вот как посмотрю на них, когда они спят: Марийка сжалась, как 
котёнок, а Гнат Семенович на всю кровать разлёгся, как богатырь, — 
сразу видно, что парень, — и думаю: дитя спит, а доля его растёт. Всюду 
ему дорога. Может, из Гната какой-нибудь агроном учёный выйдет или 
художник... А из Марийки, возможно, Героиня труда, а может, и певица 
знаменитая будет? Вот был’ у нас вчера праздник песни... Гостей много 
было, из районного партийного комитета приехали, из Дома народного 
творчества... Даже композитор один из Киева был, новые песни на ноты 
записывал. Одна ему особенно понравилась. И слова и музыку — всё 
здесь на месте наши девчата сложили: 


Шумлять буки, шумлять дн 
На всю Украйну. 

Та Йй про нашу, про едину 
Шасливу родину. 

Шумлять буки зелененьк] 
Над розмай-водою. 

Гей про нашу молодую, 
Шасливую долю... 


.. Не те Черногузы теперь, и Черемош не тот... И люди не такие, 


как были. И доля их другая, счастливая. 

Конечно, не будь у нас советской власти, разве подняли бы мы наш 
край за два года из развалин после такой войны? Разве не скосил бы 
людей голод в то засушливое лето сорок шестого года? Трудный был 
год!.. Об этом тоже стоит рассказать... 


Дождь над Карпатами 


Так вот, была весна 1946 года. 
Май только начался, но и днём и ночью стояла такая духота, как 


перед жнивом. 


[4 
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Дверь нашей халупы, которую мы временно поставили вместо сож- 
жённой оккупантами хаты, была открыта, и в нее виден был краешек 
неба без единого облачка и ствол ореха, казавшийся при свете луны 
белым, будто вымазанным известью. 

Я вышел во двор ‘и присел на сосновом кругляке у двери. Прибли- 
жалась ночь. Не было ни ветерка, дым из люльки столбом стоял передо 
мной. 

«Чтоб до сих пор капли не упало — такого испокон веков в наших 
краях не видели, — подумал я, выбивая люльку о сухой, будто камен- 
ный комок земли, — чего-чего, а дождей у нас всегда много было, иной 
год даже слишком много»... 

Невесёлые мысли роились в голове. Только начали становиться на 
ноги после войны — так вот тебе, пожалуйста. Откуда он взялся, этот 
суховей? Налетел, разогнал тучи. Всю влагу, какая осталась от снега, 
высосал так, что и посеянное придётся пересеивать. 

Ранней весной у нас в Черногузах создали колхоз. Председателем 
Пилипа избрали, а Берника, Митрю Крикливца, Смолюка и меня — 
в члены правления. 

Одно только огорчало меня: не думал я, что так мало людей из на- 
шего села запишется в колхоз. Когда на общем собрании мы прослу- 
шали Устав сельскохозяйственной артели, а уполномоченный райкома 
товарищ Мирошниченко рассказал о жизни колхозников в восточных 
областях, я после Берника первый подал заявление и был уверен, 
что большинство односельчан сразу сделает то же самое. Но Иван 
Матеик, Денис Платыка, Яков Чертковский — все бедняки недав- 
ние — почему-то молчали. Сергей Лукавица, работящий, смышлёный 
человек, честный труженик, три часа мял в кулаке заявление, и всё же 
спрятал его в карман. Кишкан, Даниляк, Ефтемий Дикун слушали-слу- 
шали и разошлись по хатам, не сказав ни слова. «Ой, — думалось мне, — 
немало ещё придётся переделать, чтоб и капли от старых предрассудков 
не осталось!» | 


Посмотрю, бывало, на Терешка Бабюка или на Винцуся Зборовского, 
которые хоть и вступили в колхоз, всё же оглядывались: нет ли стёжки 
назад на всякий случай? — кажется, душу из себя вынул бы и вложил 
в них, чтоб прояснилось у них в глазах; так и крикнул бы всем: «Люди 
добрые! Разве не видите вы, что после долгой ночи день наступает? 
Так почему ж вы, как тот черногуз, голову под крыло прячете, чего 
боитесь?...» 

Из этих размышлений меня вывел голос учителя. 

Он подошёл, постукивая по твёрдой земле буковой палкой, и устроил- 
ся возле меня на кругляке. Закурил цыгарку и, глядя на столбик непо- 
движного дыма, покачал головой: 

— Такая тишь, дождём и не пахнет... 


— Вот бы осенью, — сказал я, — такой урожай собрать, чтоб не 
меньше, чем по четыре килограмма на трудодень... Чтоб каждый увидел, 
какая сила — колхоз... Да где ж его возьмёшь, урожай, если не то что 
в поле — на прибрежных лугах сухо, как на току. 

— То, что сухо, — это, конечно, беда, — согласился Никита Петро- 
вич, — но и при такой погоде колхоз непременно покажет свои преиму- 
щества. Не зря же мы и землю лучше унавозили, чем единоличники, и 
вспахали глубже, в восеяли раньше. Помяни моё слово, Танасий, осенью 
у нас ещё ве меньше как тридцать-сорок хозяйств прибавится... — 
и вдруг показал рукой в сторону Карпат. — Смотри-ка! 

Я посмотрел на горы: над ними вспыхнуло небо. а через несколько 
мгновений до нас докатился далёкий глухой гром. 
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Небо над Карпатами озарялось всё чаще, гром подкатывался всё 
ближе; воздух всколыхнулся, дунул ветерок, зазвенели цепи над кри- 
ницей, зашуршала солома на застрехах. 

— Олекса! — весело крикнула Мария, выходя на порог. — Иди в 
хату, не то промокнешь. 

Из-под рядна на погребе высунулась взлохмаченная голова млад- 
шего сына. Парень посмотрел на небо и, увидев чёрную тучу, двигав- 
щуюся на нас от Карпат, быстро соскочил на землю: 

— Ая уже выспался. Думал, что батько на работу зовут! 

Олекса вместе со мной работал на конюшне, а по вечерам готовился 
в художественную школу, куда собирался поступить осенью. С ним го- 
товилась и Лида Пономаренко. Теперь и я увидел, что из неё вышла 
нскусная вышивальщица. Но тогда, сказать правду, нам с Никитой Пет- 
ровичем думалось, что ей эта художественная школа по вкусу только 
из-за моего младшего сына. Ну, да мы как будто и не очень ошибались. 

Загрохотало совсем близко, трахнуло так, будто дуплистый дуб рас- 
кололся надвое; заскрипели двери в хатах, показались люди. Протирая 
глаза, каждый смотрел на Карпаты, на тучу, и сразу становился весе- 
лее, надеясь на грозу. Из соседней хаты вышла Текля и подставила 
под водосточную трубу ведёрко. Следом за ней показался Иван. 

‚ — С дождиком вас, товарищи! 

Большая туча остановилась над селом, будто раздумывая: тут ей 
пролиться дождём или проплыть немного дальше? 

Люди улыбались туче, грому, свежему ветерку, кое-кто набожно 
крестился. 

— Слава тебе, господи, — вздыхала соседка Пулхера, — смилости- 
вился-таки над нами! 

— А разве, я вам, вуйна!, не говорила? — дёргала её за рукав Вин- 
цучиха. — Разве я не знала, что будет дождь? Если у меня закрутило 
В левой ноге, то так и считайте, что перемена погоды. 

— Не говори гоп, пока не перескочишь, — проворчал старый Хорбут, 
и все прислушались, потому что в селе никто так, как он, не умел уга- 
дывать погоду. — Ветер слабоват! Не ‘может этот ветер из ущелья тучи 
вытянуть. Разве вы не видите, что все они там вон, над Ялывочорой. 
‚Там и дождю быть, а к нам не дойдёт. З 

— Ну, если Хорбут говорит, что не будет дождя, значит и ждать 
нечего, — не то всерьёз, не то шутя сказал Берник и, взяв за локоть 
учителя, ушёл с ним, о чём-то беседуя. 

«Как хорошо начиналась в этом году весна», — думал я. 

Не успел ещё снег в поле растаять, как отмерили землю для моло- 
дого колхоза. Середина бывшего панского поля вся отошла к колхозу. 

Накануне выхода в поле никто из колхозников долго не мог заснуть. 
Сходились группами, начинали беседу и всё об одном: как по-новому 
пахать и сеять будем? 

Рано-рано, только ‘небо краснеть на востоке начало, — всё село было 
на ногах. Колхозники пахать идут, а остальные смотрят, потому что 
у нас ещё никто не видел, как это гуртом за землей ухаживать, да ещё 
так рано пахать. Каждому интересно, что из этого выидет. 

Впереди на двуколке ехали председатель колхоза Пилип и наш парт- 
группорг Иван Берник. 

Возле переезда, там, где с дороги надо в поле сворачивать, поставили 
высокую арку с лозунгами, флажками, с портретом товарища Сталина. 
Под эту арку прошли два трактора с прицепными плугами, а за ними 


— 


1 Тётушка. 
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волы и лошади, тоже в новенькие плуги запряжённые. Все оняли шапки, 
когда Берник, поднявшись на бочку с бензином, крикнул: 

— (Счастливой пахоты, товарищи, первые черногузовские колхозники! 
На будущий год нас ещё больше будет! Да здравствует наша родная 
советская власть и большевистская партия! Пусть родит буковинская 
земля, как никогда ещё не родила! 

От столба к столбу арка была перетянута красной ленточкой. Выжи- 
новский парень, тракторист из МТС, ехавший во главе колонны, открыл 
путь, разорвав ленточку трактором. 

— Выл бы дома Семенко, он бы впереди поехал, — тихо сказала мне 
Мария, — очень его хвалили, когда он на курсах учился... 

— Глубоко берут! — закричал старый Хорбут и напрямик заспешил 
к борозде, воткнул в землю палку и поднёс ее к подслеповатым гла- 
зам: — Эй, подождите! Слишком глубоко! 

— Так и надо, — сказал Пилип, — агроном объяснял... 

Но Хорбут не слушал его и бежал за трактором, размахивая своим 
посохом. Первый трактор отъехал уже далеко, но второму, который вёл 
внук Хорбута Петрик, старик перегородил дорогу. 

— Не позволю землю портить! Из колхоза выпишусь и внука заберу! 
У нас грунт неглубокий, нельзя так лемех запускать — кого хотите 
спросите... 

Его с трудом оттащили от трактора, но старик ещё долго разма- 
хивал посохом и кфичал: «Не позволю!». А тракторы шли и шли... 

Когда в сороковом нарезали людям землю, панское поле покрылось 
свежими межами: кто палочек понатыкал, кто проволоку от кола к колу 
протянул, а кто и канавку успел прокопать. 

За время войны сгнили и повалились палки, поржавёла проволока, 
позарастали бурьяном канавки — половина земли стояла необработан- 
ная, Сейчас, как остатки снега под первым дыханием весеннего ветра, 
исчезали межи на бывшем панском поле, 

— Смотри, смотри, нашу межу перепахивают, — толкала Терешка 
его жена, — теперь к Хорбутовой подходят. 

Единоличники молча смотрели на соседнее широкое поле, где одна 
за другой исчезали межи, а лемеха входили в грунт так глубоко, как 
никогда ещё не было на нашей памяти. 

«Ох, и хорошо начиналась весна! Откуда он взялся, этот суховей?» — 
В который раз повторял я про себя и прислушивался к грому, который 
сейчас уже удалялся. 

При частых вспышках молнии видно было, как в горах, между чёр- 

ыми вершинами, громоздились тучи; они метались под ветром, будто 
вырывались из западни на волю, но, обессилев, там же проливались 
дождём. 

— Взяла бы, кажется, и на верёвке их сюда притащила, — чуть не 
плача, сказала Мария, отворачиваясь от Карпат. 


— А что, разве я не говорил! — закричал Хорбут, презрительно по- 
смотрев на Винцучиху, — левую ногу у неё крутит! Чихал я на это! Не 
будет дождя — и точка! Слишком слабый ветер, говорю вам! — Он ткнул 
посохом в сторону гор, над которыми без пользы проливался такой до- 
рогой, такой долгожданный майский дождь. Далёкая гроза стихала, но 
народ не расходился. Небо было чистое и светлое, только одинокая туча 
всё ещё стояла над селом, и лёгкий ветерок выдёргивал из неё косма- 
тые клочки, как перья из большой чёрной птицы. 
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Горячая пора 


Что и говорить, нелёгким было для нас лето сорок шестого года. Как 
с весны начало сушить, так до осени порядочного дождя мы и не видели. 

Старики вспоминали, что такая засуха была в наших краях шесть- 
десят лет назад, Девяностолетний выжиновский дед Онишко говорил, 
что в тот страшный год «не снопы с поля возили, а людей на погост 
носили» — половина села ‘с голоду вымерла, 

— Как бы и сейчас такого не было, — сказала однажды при Хорбуте 
Винпучиха. 

— Не то время, — гаркнул на неё старик. 

— Хоть и не то время, а без дождя хлеба не будет, — залопотала 
она. — Туча — это тебе, дед, не трактор: залил бензином и давай ходу... 
Захочет бог — даст дождь, не захочет — распухнем мы... 

— Чтоб у тебя язык во рту раснух, — замахнулся на неё посохом 
Хорбут. — Не такие теперь порядки, чтоб народ пропадал... Власть не та, 
дурохвостка ты божья!.. 


Появилась на селе подозрительная нищенка. Она ходила по хатам, 
большей частью ночью и, выпросив хлеба или какой-нибудь еды, проро- 
чила три голодных года за то, что люди, мол, о боге забыли, пашут 
землю машинами и записываются в колхозы. Сунулась она было и к Хор- 
буту, но он так угостил её посохом, что она бежала до самого леса, не 
оглядываясь. 

— Ишь, какая нашлась — пугать меня, — кричал он. — Если бв кол- 
хозе плохо было — Хорбут не записался бы туда. Что она, дураком меня 
считает, что Ли? 

Нищенка исчезла, но появился в соседнем селе какой-то безработный 
ксёндз-униат. Он тоже угрожал голодом. Но ему трёх лет казалось 
мало для того, чтобы всех нас отправить в пекло, поэтому он обещал 
уже десять неурожайных лет за то, что наши люди чураются униатства 
и святого римского папы... 

Какая ни стояла жара, а хлеба на колхозном поле дружно зазеле- 
нели. Хорбут не любит теперь вспоминать, как он кричал, что глубоко 
пашут. Наоборот, как только’ дед встречал вблизи колхозного поля кого- 
нибудь из единоличников, он показывал ему на дружные всходы и го- 
ворил: 

— Это вам не по старинке в земле ковыряться, глубина нужна, 
когда пашешь, головой думать надо! 


Жизнь в колхозе понемногу налаживалась. Однако не думайте, что 
была у нас тишь да гладь, 

Однажды вечером возвращались мы с Берником домой (заседание 
правления у нас было), слышим: 

— Спаси-и-ите! Спаси-и-те! -— кричит кто-то во дворе Бабюка. 

Мы перескочили невысокий заборчик и побежали на голос. Терешко 
Бабюк всклокоченный, с налитыми кровью глазами, пытался скрутить 
руки своей дочери Гальке, которая вырывалась изо всех сил, а Бабю- 
чиха, стоя в стороне, продолжала кричать. 

Увидев нас, Бабюк выпустил Гальку и, тяжело дыша, прислонился 
к двери. 

— Что здесь у вас? С ума посходили, что ли? — строго спросил 
Берник. 

Терешко молчал. у 

— Сами видите... Как напьётся, так бешеный делается, — начала 
было жена Терешка, но девушка поднялась с земли и закричала сквозь 
слёзы: 
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— Неправда, мама! Не напились они... Пусть... Скажу, всё равно 
скажу. Преступник они... 

— Цыц! Как ты смеешь на батька! — вскрикнула Бабючиха. — Вон! 
Иди сейчас же в хату! 

— Не пойду! — И. повернувшись к Бернику, Галька стала рассказы- 
вать: — Привязала я в полдень к тыну тёлочку, пусть, думаю, хоть на 
бурьянах попасётся. На лугу трава невкусная, повыгорела без дождей, 
а наша Зорька такая привередливая, издохнет, а не будет есть, если не 
вкусно... 

— Не морочь людям голову, — крикнул Терешко. — Сказала мать: 
иди, значит иди в хату... 

— Кинулась вечером, — не слушала его Галька, — нет моей тёлочки. 
Господи, думаю, и самой жалко, и отвечать за неё перед колхозом, ведь 
мы её с Фермы на развод взяли. Полсела обегала. Мать ругается, что 
плохо привязала, а наша Зорька такая быстрая, если не доглядеть, 
непременно удерёт... Как стемнело, пошла я к погребу... 

— Врёт! Не верьте ей! — Бабюк бросился к Гальке, но она уверну- 
лась, отскочила и торопливо закончила: 

— А тёлочка уже в погребе привязана, и около неё батька с ножом... 
Пусть... Не буду молчать... 

Бабюк опустил голову и вздохнул, будто ему стало легче от того, 
что Галька, наконец, обо всём рассказала: ^ 

— Такой, значит, из тебя хозяин? — нахмурился Берник. — Тебе из 
колхоза тёлочку дали, чтоб ты на будущий год корову имел, а ты... 

— Так врёт же, — бормотал Бабюк, — вот она, тёлочка, пасётся. — 
Но тут же махнул рукой: — Пропадай теперь из-за родной дочери... 
Доучилась в своём комсомоле. 

— Завтра на собрании перед народом расскажешь, как хотел бвою 
колхозную совесть на пуд мяса променять. А ты. иди со мной, — повер- 
нулся Берник. к Гале, — у нас будешь ночевать, пока отец в себя придёт. 

— Не боюсь я их ни капельки, — махнула рукой девушка. — Они. 
протрезвились, им теперь самим стыдно — не первый год уже их знаю... 


Я думал, что Бабюка на это собрание и за уши не вытянешь, но 
когда мы с Марией пришли во двор клуба, где под открытым небом 
были расставлены скамьи и стоял стол для президиума, Терешко уже 
сидел в заднем ряду, рядом с женой и дочерью. 


Бабюки жили на отшибе, так что о вчерашнем никому не было изве- 
стно, не считая, конечно, Пилипа и Никиты Петровича, с которыми 
Берник в тот же вечер всё это обсуждал. Я и с Марией ни словом не 
обмолвился — Иван просил, чтобы до собрания не было об этом никаких 
разговоров. Но Терешко об этом не знал. Он сидел, опустив голову, 
нехотя отвечал тем, кто с ним здоровался. Когда мимо него прошёл 
председатель, Терешко встрепенулся, но сразу же снова опустил голову 
и не поворачивался даже к дочери, которая всё время что-то шептала 
ему на ухо. 

На повестке дня стояло два вопроса: приём в колхоз и сохранение 
скота. 

В колхоз принимали Грицька Боровея и Танасия Крихту, которые 
в сорок третьем году ушли в армию и сейчас демобилизовались. Вместе 
с ними подали заявления и их родители, которые до возвращения сыно- 
вей никак не решались на это. 

Обе семьи собрание приняло в колхоз единогласно, потому что это 
были работящие, честные люди. 
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О скоте докладывал я. Недавно нам передали полтора десятка 
коров, да и своих было столько же. Прибавьте к этому молодняк и 
две пары быков. Для такого колхоза, как наш, стадо немаленькое, 
Но что за вид был у этого скота! Зимой хороших кормов тоже было не 
вдоволь. Коров надо было хорошо подкармливать, и мы все надежды 
возлагали на летний выпас. 

Но лето обмануло нас, дождей не было, корма были плохие. 

Я доложил обо всём, что люди знали и без меня, и предложил для 
молочных коров и молодняка оставить зимний рацион, то есть резать 
сечку и примешивать к ней отруби или кормовые бураки. О лошадях я 
промолчал, хотя и они нуждались в хорошем питании. 

‚ Я хорошо знал, какие у нас запасы, и сам не очень верил в то, что 
таким способом можно спасти скот. Но что другое мог я предложить? 

После меня взяла слово Зиночка, наш зоотехник. Она говорила толь- 
ко о молодняке. Я никогда не слышал, как наша Зиночка выступает на 
собрании, и не предполагал, что она умеет так остро и по-деловому 
критиковать. 

Вы, товарищ, наверное, видели её на ферме — полная такая, румяная, 
с медалью «За доблестный труд». 

Но тогда это была ещё маленькая худощавая девочка, недавно 
приехавшая к нам из Полтавы. 

Зина начала издалека. 

— Я, — сказала она, — дочь полтавских колхозников. Обучила меня 
советская власть. Если б я захотела, могла быть и инженером, и учи- 
тельницей, и лётчицей, но я пошла в зоотехникум, потому что очень 
люблю эту работу... —И вдруг как врежет по существу: — Так скажи- 
те, — могу я спокойно смотреть, когда на моих глазах колхозный молод- 
няк погибает?! Кто виноват в этом? Правление! А кто персонально? 
Смолюк! 

И ткнула пальцем в сторону президиума. 

Смолюк, который в это время беззаботно прочищал трубку, искоса 
посмотрел на Зину и, вытерев проволочку о голенище, лениво сказал: 

— Я вам не туча, чтоб из меня дождило. Поливайте луга из вёдер. 

— Не о лугах речь! — крикнула Зина, покраснев. — Третий месяц 
телятник строите... Где он? 

— Не зима, не помёрзнут твои телята, — огрызнулся Смолюк и, об- 
ращаясь к собранию, пожал плечами: — Она думает — строить это всё 
равно, что на гитаре играть: трень-брень — и готово... 

Кое-кто засмеялся, но Берник нахмурился. Пилин трубкой постучал 
о графин, призывая к тишине. 

— У телят нет места, где бы они диём в тени побыли, — продолжала 
Зиночка, в упор глядя на Смолюка. — Они на жаре устают, а мы их 
вместе с коровами в тесный хлев загоняем. Хороший из них скот выра- 
сте! Вам, может, всё равно, а у меня сердце болит. 

— (Сердце, панёнка, береги для кавалеров, — захохотал Смолюк. 

Тут Пилип так стукнул кулаком по столу, что, вода из графина 
выплеснулась. 

— Хватит шута разыгрывать: Она дело говорит! Почему строитель- 
ство срываешь? Я проверял: гвозди на базе были, ты их трижды прозе- 
вая.. Что ты делаешь в районе? По чайным свою биографию расска- 
зываешь? 

— Так его, так его, — подскочил старый Хорбут, — наел ряшку на 
колхозных хлебах! Какой мудрый нашёлся! На словах, как на пимбалах, 
а на деле одна балалайка. 
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Если хотите знать моё мнение, то и я с самого начала был против 
Смолюка. Как он нопал в правление, я и сейчас не понимаю. Выступал, 
выступал на митингах и так ловко втирал очки, что его даже в районе 
активистом считали. А какой из него был активист? Пролаза да и только, 

— Если мне каждый... в глаза плевать будет, — поднялся Смолюк,— 
так можете и не переизбрать. Я за это пенсии не прошу... 

— Известно... чего там... не на себя работает, — послышались неуве- 
ренные голоса. — Как может, так и старается, 

Почувствовав поддержку, Смолюк повеселел: 

— Людям же хаты строю, себе ещё и фундамента не сложил... А те- 
лятник к зиме будет. Моё слово — закон, А то, что они, — показал он на 
Марию и Зиночку, — не всех телят по дворам роздали, я за это не 
отвечаю. Такое было решение правления... 

— Такое решение, действительно, было, — громко сказал Иван. — 
Бескоровным давали, а пока помещения нет, можно было и колхозных 
присмотреть. Но мы перестали раздавать телят по дворам, потому что 
начали у нас происходить позорные вещи... 

Я взглянул на Терешка. Он сидел бледный, как мертвец, губы у него 
дрожали. 

— Единоличники Жижиян и Фивчук, которым советская власть дала 
тбёлочек, — продолжал Иван, — зарезали их, свалив вину на волков. 
То же сделал со своей коровой и единоличник Грицай. Говорят, что 
и некоторые колхозники, поддавшись вражеским влияниям, пытались 
зарезать телят, которых им дали весной с фермы... 

Терешко вытянул шею и закрыл глаза, словно подложил голову под 
колесо и ждёт страшного конца. 

Но Берник не назвал его фамилию. 


— Год нелёгкий, — сказал он, даже не глядя на Терешка, — из-за 
засухи мы переживаем трудности... Но государство нам поможет, надо 
смотреть вперёд! А те, кто тянет нас назад, помогают нашим врагам, 
всяким косованам и худикам, которые издевались над нами долгие годы... 

— А яи не слыхал, что колхозники режут, — громко сказал Смо- 
люк. — С такими нечего нянчиться, выбросить из колхоза — и под суд! 
Тут ночей недосыпаешь, болеешь за общественное добро, а они, продаж- 
ные души... 

— Сам продажный! — не своим голосом крикнул Бабюк и, растал- 
кивая людей, побежал к президиуму. Он подскочил к Смолюку: — 
Я пойду под суд... пойду под суд... Но и тебе его не миновать... 

Люди окружили Терешка, столпились у стола. 

Бабюк сорвал с головы шапку и кинул её себе под ноги. 


— Виноват... судите! — закричал он, облизывая пересохшие губы. — 
Хотел я тблочку порешить... тоже на волка свалить думал... Куда ни 
подамся, всюду бабы про голод бубнят... А какие у меня запасы? Что 
в колхозе уродит, то и моё... А этот, — погрозил он кулаком в сторону 
Смолюка, — каждый день на ухо нашёптывал: «Зарежь да зарежь, а я 
в районе продам, на зерно сменяю... Половина мне, половина тебе...» 
А теперь «под суд!» кричишь, себя выгораживаешь? Верно, не одного 
уже подбил! ` 

Собрание закончилось поздно вечером. Смолюк сознался в том, что 
возил на базар зарезанных телят и брал за это половину выручки, и его. 
постановили отдать под суд, а Терешка Бабюка решили на первый раз 
простить за искреннее признание. 

Вместо Смолюка надо было зыбрать нового члена правления. 

Мы перебрали по пальцам всех наших колхозников и не могли ни на 
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ком остановиться. Много было работящих, честных людей, но руководить 
они ещё не умели. 

— Надо как следует обсудить, чтоб человек не языком, а руками 
работал, за каждое зёрнышко душой болел, — сказал Иван. — Вот я ни 
предлагато... 

И туг он как громом меня поразил. 

— Я предлагаю, — сказал он, — товарища Хорбута! 

_— Да ведь он нас всех загрызёт, — не выдержал я, — всё ему не так, 
всё ему неладно... 

— Критики бояться не надо, — ответил Иван. — А что он горячий — 
это хорошо, в нашем деле с холодком работать нельзя... Хорбут — горя- 
чий работник. Он принесёт пользу в правлении. Это не только моё мне- 
ние, это мнение нашей партийной группы. 

— Правильная группа! — закричал с места Хорбут. -—= С самого 
начала меня надо было выбирать, а не Смолюка... Нашли активиста... 
Я вам всем покажу. — И кивнув Зиночке, которая вела протокол, ткнул 
пальцем в тетрадь: — Записывай! | 

— За вас ещё не голосовали, товарищ Хорбут, — улыбнулся учи- 
тель, — подождите минутку. 

— Будет время, проголосуют... Дело небольшое, — отмахнулсея от 
него старик. — Слушайте все, что я вам скажу, — обратился он к кол- 
хозникам. — Я теперь член правления, и вы должны меня слушаться! 
Строительство беру на себя. Так будет вернее. А тебе скажу, — махнул 
он посохом в мою сторону, — что если и дальше будешь пасти скот 
и коней на голом месте, так дулю от него получишь, вот что! 

Во мне всё закипело. Пилип стучал о графин, останавливая Хорбута, 
но меня это мало успокаивало. 

— Говори, да не заговаривайся! — крикнул я. — Что я могу сделать, 
если лето засушливое? 

— Слыхали уже, — закричал Хорбут. — От этого ворюги, который 
под суд идёт, слыхали: «Я не туча, дождя из меня не будет». А Мне, 
такие слова — тьфу! — плюнул он, прямо мне под ноги. — Головой надо 
думать, если она не глупая. 

— Хорошего члена правления получили, — сказал я, обращаясь 
к Пилипу, но так, чтобы услыхал и Иван. — Теперь из дураков не вы- 
лезешь. 

— Так что же вы предлагаете, дедушка? — спросил Хорбута 
Берник, делая вид, что совсем не слышит меня. 

— Не перебивай! — сказал ему Хорбут. — Сам начал, сам и закончу. 
На лугах всё к чёрту выгорает. Если кое-где ешё и зеленеет, так всё 
равно не вкусное, не ест его скот. А завтра, может, и стебелька зелёного 
не останется, потому что дождём и не пахнет. Место открытое, все кусты 
румыны повырубали, партизан боялись... Надо скот гнать на Чёрные 
пеньки, под горы, на свежую пашу! 

— Полдня туда, полдня обратно? --- перебил я его. — Глупости пле- 
тёшь, хоть и седой ты! 

— Сам бегай туда-сюда, если ноги у тебя бе трые, — затопал на 
меня старик. — Скот не твой собственный, а общественный! Уважать ты 
его должен! м 

И когда я уже думал, что серлце моё разорвётся от обидных слов 
этого баламутного деда или я заткну ему шапкой рот, он, махнув кула- 
ком перед моим носом, закричал: $ 

— В табор! На всё лето! Как гунулы на полонинах'! Коней туда! 


т Место выпаса скота в Карпатах. 
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Телят! Коров! Доярок туда же, чтоб на месте доили!.. Головой думать 
вадо! 

Закашлявшись и бормоча что-то себе под нос, Хорбут уселся 
в президиуме. 

Это было неожиданное, но очень простое и очень хорошее пред- 
ложение. 


Надолго запомнились мне эти Чёрные пеньки! Во-первых, я из-за них 
крепко повздорил с Иваном, во-вторых... а это самое главное и самое 
интересное... Ну да об этом после!.. 

И надо же было мне приболеть именно в тот день, когда на правле- 
нии решался вопрос о таборной бригаде. Вы себе представить не можете, 
как я обиделся, когда узнал, что и меня посылают с бригадой на целое 
лето. Я даже не поверил Марии, которая мне рассказала об этом. 

Сколько работы сейчас в правлении! Каждый человек дорог. 
Каждый день то тот, то другой приходит с каким-нибудь заковы- 
ристым вопросом. Один требует, чтоб ему коня на базар ездить ежеднев- 
но давали (конь-то, говорит, всё-таки мой, я его в колхоз сдал!); 
другой придумал выписывать жену из колхоза (у неё, говорит, дома дел 
по горло, а я в колхозе и на неё заработаю!); третий ещё чем-нибудь 
озадачит. И каждому надо объяснить, втолковать: новое ведь дело — 
колхоз! 


А тут ещё, кроме фермы, постановили три дома для семей фронто- 
виков выстроить за лето: и за строительством проследить’ надо... А в 
клубе ремонт? А в школе?.. Как же это всё — без меня? 

Пилип, председатель наш, хоть и дельный, уважаемый человек, 
а стар, очень уж стар: седьмой десяток пошёл. Берник лесопилкой кол- 
хозной заведует да к тому же и парторг. Целый день то в леспромхоз, 
то в райком ему надо; Мотря Крикливец — хороший работник,.а что ни 
говорите — женщина: всё хозяйство на ней и дома лежит; ну а Хорбу- 
ту — ещё много чего втолковывать нужно... 

— Ты, наверно, ослышалась, — возражал я Марии, — как же Берник 
здесь без меня обойдётся? 

— Значит, говорит, обойдётся, если Крихта предложил, чтобы тебя 
по табору старшим назначить, а Иван и Пилип первые руку за это 
подняли. 


«Что же это делается, — подумал я, — Хорбута в правление вводят, 
даже не обращают внимания на то, что он уважаемым людям чуть ли 
не в глаза наплевал; безусый паренёк Крихта не успел ещё после армии 
оглядеться по сторонам — уже на правлении выступает, предложения 
вносит, кого куда направить, Пилип обо всём с Берником советуется, 
а Берник и рад: ещё, мол, активист новый прибавился, а Кариюк что? 
Карпюка куда ни пошли, он по старой дружбе обижаться не будет, 
смолчит»... 


Хотел я уже было на ночь глядя итти к Ивану со своими обидами, 
а он и сам тут как тут, и прямо е порога: 

— Выздоравливай, старина, собирайся на новое пастбище, команди- 
ром там будешь... 

— Спасибо, — отвечаю, — что ие забываете о больном человеке, я уж 

там отдохну. Ты ведь знаешь, как мне по душе без дела целое лето 
сидеть... 
о Тебе ответственный участок доверили, а ты ещё я в обиде, — 
возмутился Иван, — оно и заметно, что обиженный: щетиной зарос, как 
барсук; глаза злые, аппетит пропал! —- И он, придвинув к себе мою 
миску с кнышами, преспокойно уселся ужинать. 
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Я пощупал свои заросшие щёки и присмотрелся к Ивану: ишь ты 
какой! Подбритый, подстриженный, в вышитой рубашке, ей-богу, ещё 
моложе стал выглядеть! Интересно, что-то он мне ответит, — думал я. 
Но Берник упорно молчал, а горячие кныши один за другим исчезали 
у него во рту, будто таяли. 

Наконец он дожевал, закурил свою носогрейку, как ни в чём не бы- 
вало хлопнул меня рукой по коленке и заявил: 

— У тебя, брат Танасий, на старости характер что-то испортился. 
Обижаешься на каждом шагу, словно красавица, которая в девках до 
седых волос досиделась... 

— Надоели мне твои прибаутки, — закричал я на Берника, — неуже- 
ли так-таки некого было послать на эти Пеньки, кроме члена правления 
Карпюка? 

— Например? Кого бы ты посоветовал? 

— Хорбут придумал — пусть бы и ехал туда на здоровье, а без меня 
тут трудней будет справиться... 

— Хорбуту строительство поручили, ты сам за это голосовал, — воз- 
разил мне Иван, — и вообще — кто ещё в кормах понимает, как ты?.. 


— И тот не может, и другой не умеет, — перебил я Ивана, — а Кар- 
пюк, значит, в правлении — пятое колесо в телеге, без него обойдутся, 
пусть себе сидит на полянке, не мешает умным людям работать... 

— Не кипятись, а то весь выкипишь, — попробовал ещё раз отшу- 
титься Иван, но меня уже трудно было остановить. Чего-чего ни наго- 
ворил я тогда Бернику! И о том, что он про старую дружбу забыл, 
и что ему дороже какой-нибудь безусый мальчишка или старый ворчун, 
чем товарищ, с которым не один пуд соли съел за долгие годы... Одним 
словом, всё высказал, что с досады в голову лезло: больно уж обидно 
показалось мне, что без меня в’ руководстве обойтись могут, да ещё не 
день, не два, а чуть ли не целое лето... 

Должен вам признаться, что я хотя и сильно распалился, нападая на 
Берника, но в душе всё же надеялся: вот сейчас он, как всегда, выслу- 
шает меня спокойно и начнёт по порядку доказывать: здесь ты не прав, 
а здесь ты ошибся. 

Однако Берник на этот раз поступил неожиданно. 

— Не хочу тебя слушать, надоело, — перебил он меня и взялся за 
шапку. — Было бы это несколько лет тому назад, я бы целую ночь учил, 
чтобы втолковать тебе, почему ты не прав. А ты, слава богу, для других 
уже пример: передовой человек, активист, в партию вступать соби- 
раешься... Подумаешь, разобиделся! А насчёт правления — ты меня не 
пугай. На Пеньках ты нужнее. Это, во-первых, а во-вторых, ни без тебя, 
ни без меня работа не остановится, незаменимых, брат, нет... 

И ушёл. 

«Ну ладно же, — подумал я, — мы ещё поглядим, кто лучше меня 
справится на новом пастбище со скотом!» 

— Собирайся, Мария,—крикнул я жене,—завтра же утром в дорогу! 


Табор на Чёрных пеньках 


Хотя кое-кто и покачивал головой, когда правление приняло предло- 
жение Хорбута (дескать. как же с молоком будет, не очень ли далеко 
возить?); хотя были и такие, которые на собрании молчали, а после 
шептали за углами: «волкам на обед скот гонят» (волков и в самом 
деле немало развелось за время войны); хотя вспоминали о бандитах, 
которые время от времени появлялись в предгорье и стреляли из-за ку- 
стов или грабили ночью прохожих, — всё же большинство согласилось 


75 ИГОРЬ МУРАТОВ 


с тем, что пастбище на Чёрных пеньках хорошее, нетронутое, заслонён- 
ное лесом от суховея. 

Кроме меня и зоотехника Зины, таборный «штат» состоял из 
кухарки-завхоза Софийки, двух доярок — Марии и Доринки и двух 
сторожей — Тараса Крикливца и Саньки Пономаренко. Олексу, как он 
ни просил, пришлось всё же оставить дома при хозяйстве. 

Старшим чабаном назначили Терешка Бабюка, а в помошь ему 
командировали семерых пионеров. 


Тронулись мы на рассвете, по холодку, пока не наступила жара. 

Наезженной дороги к нашему новому пастбищу не было. По песку 
телегой не проедешь, так что чугуны, бидоны, постель и всякую всячину 
мы нагрузили по-гуцульски на коней и на волов, а то, что не умести- 
лось, тащили на себе. 

Хотя было ещё темно, до околицы нас провожала целая толпа. 
Услыхав топот стада, щёлканье батогов и звон колокольцев на шеях 
коров, люди выходили из хат и напутствовали нас добрым словом. Были 
и такие, что провожали нас испуганным взглядом, ожидая беды. 

За селом начинались пески. Кое-где навстречу нам попадались моло- 
денькие ели и сосны, которые, как дети в воде, стояли по колено в песке; 
белели покрытые известью холмики, с них свисали сероватые гроздья поле- 
вого ленка, а внизу прижимался жёлтый, как сера, воловик-придо- 
рожник. 

Лошади проходили мимо этой несъедобной зелени, даже не поведя 
на неё глазом; коровы останавливались и сразу же шли дальше; только 
глупые телята тыкали мордочкой в невкусную траву, но, принюхавшись 
и вымазав в извести носы, бежали, подпрыгивая, за стадом. 

Рассветало. Я хорошо знал эти места, но и меня удивляла резкая 
разница: здесь известняки и пески, чуть дальше, на опушке леса, буйно 
зеленеет трава, цветут цветы, звенят ручьи, а выше, в Карпатах, раски- 
нулись полонины, на которых трава такая густая и волнистая, что 
впору в лодке по ней проехать. 


Как ни рано вышли мы из дому, жара всё же застала нас в пути, 
и мне казалось, что, пройдя с километр по песку, под палящим 
солнцем, наш скот ещё больше похудел. 

Глядя на выпирающие рёбра, на хвосты, бессильные отгонять мух, я 
подумал: «Что верно, то верно — не дай этим коровам и лошадям сейчас 
хорошего пастбища, не дождёшься от них ни молока, ни работы». 

— Песню! — весело скомандовала Зиночка, и наши подпаски, кото- 
рые уже устали и с трудом передвигали ноги, сразу встрепенулись, под- 
тянулись друг к другу и запели о трёх танкистах. , 

— Когда-то наш танкист вернётся? — громко сказала Мария, 
обращаясь ко мне, но поглядывая на Софийку. Та, услышав, вспыхнула 
и повеселела, словно её свежим ветром обдало. 

Солнце пекло нещадно, хотя было ещё далеко до полудня. Дорогу 
перегородил невысокий перевал, на котором торчало несколько кривых 
елей. Скот нехотя начал взбираться на отлогий холм, утопая ногами в 
песке и спотыкаясь о корни елей. 


Первым выбрался на гребень бык «Косован». Задними ногами он 
ещё стоял на склоне холма, но его глазам уже открылось всё, что было 
по ту сторону перевала. Задрав голову, он радостно заревел; потом 
быстро, как молодой телок, сбежал по склону холма в долину. 

Услышав его рёв, коровы поспешили в гору; за ними поскакали 
елята. Не прошло и минуты, как всё это белое, чёрное, пятнистое, рога- 
тое и безрогое стадо, не обращая внимания на окрики чабана и свистя- 
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щие в воздухе бичи подпасков, обгоняя друг друга, поднимая жёлтую 
тучу песка, ревя, бежало и бежало вслед зазбыком. 

С детства я знал, что за известковыми холмами на Чёрных пеньках 
трава растёт буйная и сочная; я не раз ходил туда за грибами и яго- 
дами. Но я никогда не обращал на это особого внимания, потому что 
и около села на панском выгоне пастбище было не хуже, только нам 
тогда нельзя было там пасти скот. 

Увидев наше стадо на Чёрных пеньках, я понял, как изголодался 
скот на старом пастбище, где преждевременно поблёкла трава, так и не 
успев набрать за весну нужные соки. 

Здесь засухи и не бывало. Широкую равнину пересекал извилистый 
горный поток. От него во все стороны разбегались маленькие ручейки, 
которые местами сливались в небольшие озёрца, на их берегах тесни- 
лась буйная зелёная поросль. 

Старые люди рассказывали, что в этой долине был когда-то густой 
лес. Однажды панский лесничий поймал здесь бедного человека, который 
хотел срубить 6лочку, чтоб починить себе хату. Тут налетел и сам поме- 
щик, какой-то австрийский барон. Узнав в крестьянине сына одного из 
тех подолян, которые вместе с Кобылицей писали в сенат жалобу на 
своеволье панов, барон без всякого разбирательства и суда приказал 
привязать бедняка к &лочке, подрубленной им, и тут же сжечь его. Люди 
говорят, что когда дерево вместе с несчастным догорало, поднялся 
страшный ветер и понёс, раздувая, искры с поляны в чащу. Всё вокруг 
сразу затрещало и вспыхнуло так, что барон и лесничий, очумев от ды- 
ма,.из леса не выбрались. Весь он сгорел дотла. С того времени, мол, 
и называется это место «Чёрные пеньки». 

Как было на самом деле, не берусь вам сказать, но чёрных, давно 
обгорелых, прогнивших пней было много на этом месте. Ни одного 
ствола не осталось на широкой равнине, от пеньков отлетала чёрная 
щепа, рассыпалась в Пепел, и пепел тот развевали ветры, размывали 
дожди и снега, уносили прочь весенние потоки. Корни и пни покрылись 
мохом, как сединой. Но уже со всех сторон обступила долину молодая 
поросль. 

На склонах холмов, даже на песчаных подступах к равнине рос 
шелковистый желтец-мохун; ближе к густым зарослям, на опушке, рядом 
с темнобагряными листьями волчьего тела стлалась густая пушистая 
поросль заячьей крови, зеленели кусты милостивца и выставляла свои 
твёрдые стебельки трава-тонконог. 

Но скот и не смотрел на всё это зелёное богатство. Зачем нужны 
какие-то шершавые мхи, тонконог или мохун, если под ногами лежит 
манящий к себе волосатыми остюгами свежий, ешё никем не тронутый 
китник, а рядом с ним стоит на коротких ножках и выставляет свой 
щетинки такая вкусная трава-житница! 

Коровы подолгу стояли на одном месте, до чёрной земли выедая 
сочную. траву у себя под ногами; быки важно прохаживались по паст- 
бишу, время от времени сгоняя коров, будто им было мало места; 
телята и жеребята перебегали от пенька к пеньку, словно не могли 
выбрать, где лучше трава — глаза у них разбегались от такой 
пышности. ещё не разгружённые лошади нехотя подвигались вперёд, 
всё время вытягивая шеи и пытаясь хоть немного пощипать на ходу. 
Глядя на повеселевтий скот, люди забыли об усталости. 

Зиночка, как маленькая, кинулась вместе с пионерами рвать цветы и 
плести венки, которые по гуцульским обычаям надезают на коров, когда 
впервые после зимы выгоняют стадо на пастбище, Терешко стреножил 
свою быстроногую тёлочку, которая попыталась было сразу же мет- 
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нуться куда-то в чащу; Мария и Софийка мыли в ручье запылившиеся 
молочные бидоны и тихо, согласно напевали. 

За невысоким зелёным холмом раздались людские голоса, стук то- 
поров, визг пилы. Не успел я подняться на холм, чтоб рассмотреть, что 
там такое, как увидел Хорбута, который, держа в руке топор, спешил 
мне навстречу. 

— А-а! — закричал он, ‘останавливаясь. — Здоровеньки булы! А мы 
уже для вас всё сделали. Вот загорожа для лошадей, вон там — для 
коров, а там — видишь? — телята будут ночевать. Если дождь пойдёт, — 
нарубите веточек, сделайте пол, чтоб телята ноги не промочили. А ша- 
лаши для себя ставьте сами, потому что и так, как паны, на готовое 
приехали. У меня времени больше нет, ещё в колхозе работы много. 

Меня раздражал этот болтливый дед, но я ничего не мог ему воз- 
разить: всё, что он сделал, было полезно нам, и я подумал, что если бы 
не его бахвальство, я был бы ему только благодарен и за выбранное 
место, и за загородки, и за столбики, заранее обструганные и по-хозяй- 
ски сложенные на тех местах, где надо было ставить наши шалаши. 

— Что? Вкусно? Едят? — хохотал Хорбут, показывая на коров. — 
И за уши не оттянешь, га? Ещё бы! Хорбуту спасибо скажите. А то 
обрадовались, что выгон под носом, и сидят на нём, как жук в йавозе, 
а на том выгоне и травинки хорошей нет. Головой думать надо! — 
И взмахнув посохом, он закричал своим помощникам: — Шабани Скла- 
дывай инструмент! Гости в хату — хозяева с хаты! И быстрей пошеве- 
ливайтесь — тут вам Хорбут, а не Смолюк! 

Я понимал, что старик шутит, но настроение у меня сразу испорти- 
лось. Долго ещё после того, как Хорбут ушёл, я всё шептал про себя: 
«Ну и хвастун, ну и задира! «Я» да «я» — только и слышишь от него. 
И надо же было такого избрать в правление!» 


Месяц пролетел с того дня, как мы стали табором на Чёрных пень- 
ках. Скот нельзя было узнать: коровы стали гладкие, телята подрастали, 
как на дрожжах, лошади, хотя мы по очереди брали их на работу, тоже 
поправились, набрались сил. 

Всё вокруг было спокойно. Ежедневно Саня или Тарас отвозили на 
ферму молоко, выезжая до восхода солнца, и никто ни разу не повстре- 
чался им на дороге, но они всё же перед каждым выездом тщательно 
чистили и проверяли свои берданки. О бандитах ничего не было слыш- 
но, но волки досаждали, особенно ночью, и нам каждый вечер приходи- 
лось разжигать болыпие костры во всех четырёх концах лагеря. 


Недобро встретило нас предгорье в первую ночь. Отродясь не слыхал 
я, чтоб летом так близко от людей выли волки. Правда, и причина, по 
которой они чуть не взбесились и о которой я вам сейчас расскажу, 
тоже была необычной. й 

Всю ночь скот не спал. Коровы жались друг к другу, напуганные 
лошади тонко ржали, собаки охрипли от лая. Люди не отходили от 
костров. Временами казалось, что вся стая хищников вот-вот кинется 
на лагерь. 

К рассвету вой несколько стих, однако не прекратился, 

= Поминки у них, что ли, помилуй боже, — крестился Терешко, ко- 
торый всю ночь не отходил от загородки. 

«Если так каждую ночь будет, то самая лучшая трава не пойдёт 
впрок нашему скоту», — подумал я. 

Как только рассвело, Саня и Тарас с берданками и я с длинным 
колом пошли в разведку, прямо на волчьи голоса. 

Собаки жались к нашим ногам, только лохматый Гектор, внук того 
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Гектора, который был когда-то у Косована, бесстрашно бежал впереди, 
время от времени припадая к земле и принюхиваясь. 

Чем ближе мы подходили к густым кустарникам, тем громче стано- 
вился тоскливый звериный плач. Возле небольшого лесного озерка мы 
остановились и залегли в зарослях. 


Раздвинув ветки, на другой стороне озерка мы увидели большую 
рыжую волчицу, которая бегала взад и вперёд по берегу, не отводя 
глаз от воды, и хрипло и жалобно выла. 

— Как над утопленником, — удивился Тарас и начал взбираться на 
вербу, стоявшую у самого озерка. 

То, что парень увидел с дерева, наверное, очень его удивило. Он по- 
махал нам рукой. Саня быстро взлез на вершину, к товарищу, а я, 
добравшись до середины, примостился на толстом сучке. 


Прямо передо мной, на такой же вербе, на какой сидели и мы, скры- 
тые густой листвой, висели рядом на ветке двое волчат. Снизу волчица 
не видела их, потому что ветка свисала над самой серединой озера. Зато 
волчица очень хорошо видела их отражение в спокойной, зеркальной 
воде. Ветка тихо покачивалась, и зверёныши, отражённые в воде, каза- 
лись живыми. 


— Додумалась какая-то сволочь, — возмутился Тарас. — Вредит тебе 
волк, так застрели, но зачем же мучить... 

В кустарнике на другой стороне зашуршало, промелькнули один за 
другим несколько волков. Стая постепенно расходилась. 

Тарас, не целясь, выстрелил по кустам. Эхо прокатилось над водой. 
Волчица нырнула в заросли. Из-под её ног обвалился ком глины, заму- 
тивший воду, и отражение волчат исчезло в густой ряби. 

Мы обогнули озерко, срубили сук, на котором висели волчата, и, вы- 
копав глубокую яму, зарыли их, чтоб волчица не выла больше на этом 
месте. 

«Это кто-то нарочно сделал, это неспроста», — думал я, возвращаясь 
в табор. 


После этого случая я ввёл ночной караул. 

Жизнь в таборе текла спокойно. Пилип приезжал часто, а Иван за 
целый месяц наведался к нам единственный раз, и я, прощаясь, спросил 
его: не следовало ли бы парторгу почаще бывать на таком важном 
участке? 

Он прищурил глаза, как будто вспомнил что-то очень весёлое, но 
сдержал улыбку и серьёзно сказал: 

— Значит, парторг имеет полное доверие к члену правления, това- 
рищу Карпюку, которого послали сюда. у 

Мы поговорили с ним о делах, осмотрели скотину, но настоящий 
«мир» так и не состоялся. 

Вечером я зажёг фонарь, уселся в курене поудобней и начал пере- 
листывать журнал «Украина», который я взял у Берника почитать. Не 
успел я перелистать три-четыре странички, как наткнулся на исписан- 
ный листок бумаги. Первые слова, которые бросились мне в глаза, были: 
<..то, что мы будто бы поссорились с твоим батей, то это, друже 
Семенко, всё чистая ерунда...» Я присмотрелся к почерку. Берник писал. 

«Не для меня писано — не следует и читать», — решил я и тут же 
ещё раз взглянул на письмо и прочёл: «...А насчёт твоей мачехи я тебе 
вот что скажу...» Я оглянулся — нет ли близко Марии, придвинул фо- 
варь, махнул рукой и начал читать всё сначала. „ в 

«Дорогой друже Семенко! — писал Берник. — Не сердись, что так 
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долго не писал, ты ведь знаешь, Что я всегда, как только получу от тебя 
письмо, так сразу и отвечаю», 

«Смотри каков, подумал я про Ивана, с утра до вечера на ногах, а 
вот же находит время переписываться с моим хлопцем...» «Вчера у нас 
опять прибыло боевое пополнение: приехал из армии сын Платыки, 
Иван, а также Тодось Костецкий и Подали заявление в колхоз. Про 
Крихту я тебе уже писал и про Грицька Боровея писал, так что актив 
наш растёт...» л 

«Вчера,— соображал я,— вчера, пишет он, приехали молодой Пла- 
тыка с Костецким... значит письмо две недели тому назад писано, а это, 
паверно, черновик...» 

«...Софийке своей скажи, — продолжал я читать, — чтобы она не пи- 
сала тебе, чего сама не знает как следует. То, что мы будто бы поссо- 
рились с твоим батей — это всё чистая ерунда...» 

Откуда же Софийка о нашем споре проведала, — удивился я, — 
не иначе, как от Марии. Они ведь теперь дружат, водой их не разо- 
льёшь... Ох эти женщины! Хоть молодая, хоть старая — всё равно не 
умеют держать язык за зубами! 

«...Поосто отец твой так увлёкся работой в правлении, что всё бы 
‘себе на плечи взвалил, и всё ему кажется мало и мало. А он больше 
пользы принесёт, если не будет за двадцать работ сразу хвататься. Он 
вот сердился, что мы его от важной работы устранили, а теперь и сам 
видит, что без него нам бы на новом пастбище со скотом не упра- 
ВИТЬСЯ...> 

А я, по правде сказать, и в самом деле тогда уже сам видел: никто 
так хорошо не разбирался в кормах, как я. Кроме того, что с малых 
лет интересовался этим делом, сейчас ещё и книжечки и брошюрки 
почитывал, которые брал у Зиночки на зооветрвункте. На новом паст- 
бище, знаете, всё может случиться: наскочит скот на негодную зелень, 
молоко может стать горьким или кровавка прицепится, — опыт надо 
иметь для присмотра немалый. 

«... А Хорбут в нашем споре вообще ни при чём, — разбирал я с тру- 
дом неровный почерк Ивана, — старик он, конечно, докучливый (что 
верно, то верно!), однако толковый и в правлении не хуже, чем другие 
работает. У меня сейчас забота не о нём, не о Танасии, не о Пилипе. 
Это люди бывалые, закалённые в борьбе, и на ногах твёрдо стоят. Хо- 
чется мне перво-наперво молодёжь выдвинуть, чтобы в правлении у нас 
был, например, такой замечательный хлопец, как Крихта, а может быть 
и председателем его выберем, стар уже наш Пилип, тяжело ему...» 


Что и говорить, согласился я, прочитав, стоющий парень Крихта: 
в армии грамоте подучился и сейчас толково вместе с Хорбутом справ- 
ляется по строительной части... Да и вообще молодёжь у нас неплохая, 
есть на кого положиться. Хоть бы и Софийка — как хорошо на ферме 
работает, не нахвалится Зиночка, в зоотехникум ей советует поступать... 
А Платыки сын? Золотые руки, кузнец. 

«А насчёт твоей мачехи, =- дошёл я до самого интересного места, — 
я тебе вот что скажу: неправильный у тебя к ней подход, не душевный, 
Вот ты писал мне, что от Софийки тебе известно, как с ней Мария подру- 
жилась. А ты удивляешься: как это, мол, так -—= была, была злая, да 
вдруг стала добрая. А подумал бы ты, Семенко, не чем умом, который 
У тебя был, когда ты по лужам босиком шлёпал, а тем, которым ты 
сейчас живёшь — кандидат партии, воин Советской Армии, одним сло- 
вом. — передовой человек. Горя-то она, знаешь, сколько хлебнула, когда 
отец в Америке бедовал! Недоедала, недосыпала, батрачила от зари до 
зари, а тебя на ноги поставила. А теперь, думаешь, сладко ей вспоми- 
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нать о том, что обижала тебя ни за что? Она ведь тоже теперь не та, 
что была, Это, знаешь, кривое дерево нельзя выправить, а душа чело- 
веческая, если ей дать свободы вдохнуть, расцветает, чистой, доброй 
становится... Написал бы ты ей, привет передал бы, праздник бы это 
был для Марии, она ведь тебя, Семенко, ей-богу, любит...» 

Дальше я уже не мог читать. Зарябило перед глазами, запрыгали 
буквы — ничего на бумаге не вижу... ; 

Марии я ни слова не сказал о письме, а когда она заснула, вынес 
фонарь на полянку и под деревом раз десять его прочёл, пока напамять 
не выучил. 

«Вот это человек, — думал я про Ивана, —а я... Нет! Далеко мне ещё 
до него. Прожил на свете много, а что я сделал?» Не мог я, конечно, 
сказать, что сидел сложа руки, нет! И никто бы этого обо мне не ска- 
зал. Но захотелось мне сделать что-то такое, товарищ, ну, одним словом, 
необыкновенное, чтобы всему народу от этого польза была и чтобы лич- 
но от меня эта польза пошла... 

«Не так уж много времени у меня для этого, — думал я,— торопись, 
Танасий, не мешкай, каждый день для тебя, как золото, не растрачивай 
его без пользы: за десять лет, пока ещё чувствуешь в себе силы, ты 
должен слелать в сто раз больше, чем за все те чёрные годы, которые 
затратил в напрасной работе на чужих, ненавистных людей...» 


... И вот совсем неожиданно нашёл я то, к чему так долго стремился. 

Однажды вечером, закончив осмотр своего хозяйства, я взошёл на 
холмик и присер на пенёк. Широкая волнистая долина расстилалась 
вдоль леса, с двух сторон её защищал от ветра густой молодняк. При 
любой засухе здесь всегда будет достаточно влаги и от леса, и от гор- 
ных ручейков, разбегающихся во все стороны извилистыми голубыми 
НИТЯМИ. 

Вся в пеньках, поросших зеленоватым мохом, долина казалась 
кочковатым дном высохшего озера, — редкие невысокие холмики Тор- 
чали, как островки. 

Что за разноцветье было у меня под ногами! Пригорок, на котором 
я сидел, горел желтизной горного вязиля, а отцветавший лядвинец стал 
из жёллого красноватым; к пенькам прижималось лесное чернозелье — 
будто на память о том, что на этом месте когда-то стояли высокие леса. 
Сейчас оно отцветало, становилось из багряно-красного синим, чтоб к 
осени совсем почернеть от верхушки до корня — за это и называют его 
чернозельем. Ешё далыше белыми ставками рассыпалось роман-зелье, 
н голубое море дикого клевера разлилось до самого леса, где покатива- 
лись, расплывались, как далёкие берега, длинные полосы сизой полыни. 

Почему мне в тот вечер так ярко вспомнилась моя прежняя жизнь? 
Вот я продвигаюсь шаг за шагом, пропалывая свои жалкие грядки, а 
следом за мной, с деревянной сапочкой в руках, босыми ножками сту- 
пает Семенко. От соседнего пустого участка горько пахнет полынью. 
Рядом, на опушке, нетронутые два гектара земли, заросшие бурьяном 
и чертополохом. «Сколько можно бы сделать», — думал я не раз, глядя 
на свои сильные руки. Но руки были скованы, земля была не моя, а 
кулака Бережана. Он откупил у Гелки лес на корню, вырубил его, и 
сставил пустовать. Ему торопиться нечего, у него ещё пятнадцать 
гектаров за выгоном. 

«Мне бы вот от того соседнего пустого участка хоть соток два- 
дцать, — вертелось в моей голове, а глаза сами так и косились на невы- 
корчеванную поляну, — я бы не посмотрел, что она покрыта пеньками, 
нашёл бы время (разве, кроме дня, нет у бедняка для работы ешё и 
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иочи?!}, и сила в руках нашлась бы, чтоб выкорчевать пни, вырвать их 
с корнем, а потом сжечь корни вместе с сухим бурьяном и раскидать 
под лопату, переканывая грунт. Где такое удобрение бесплатно най- 
дешь?» 

Раздумывал, стоя возле чужой межи, а руки сами тянулись к ближ- 
нему пеньку, ощупывали его, пробовали, крепко ли он вцепился корнями 
в землю. Закрою глаза, и в глазах вместо пеньков — кукуруза и жито, 
аж сердце стучит сильнее... 

...И вдруг эти воспоминания оборвались, всё исчезло: и пустырь 
Бережана, и маленький Семенко с деревянной сапочкой, и глечик с во- 
дой, в которой остались крошки от чёрствой корки... 

Передо мной лежит колхозная земля, бескрайная зелёная долина. 
Я смотрю с пригорка на гектары нетронутой, покрытой полусгнившими 
пеньками земли, которая так щедро питает своими соками травы, буйно 
растущие под защитой леса. 

Солнце скрылось за лесом, всё вокруг стало фиалковым, сизым, как 
туман над водой.. И показалось мне, что вокруг меня не полынь и не 
дикий клевер синеют, а жито, пшеница, кукуруза, ячмень раскинулись 
на болыном колхозном массиве, шумном и широком, как море. 

Руки мои ощупывали пенёк, будто пробовали, крепко ли он сидит 
в земле. «Как бы он ни сопротивлялся, против нас ему не устоять», — 
подумал я, и кровь прилила к лицу от этой мысли. Не устоять! Можно 
всё это выкорчевать, запахать, засеять, и колхоз получит дополнительно 
не меньше, чем сотню гектаров хорошего пахотного поля. 


Что со мной творилось! Не сиделось на месте, хотелось сейчас же 
кому-нибудь рассказать, с кем-то посоветоваться, поделиться радостью. 
Вы и сами, наверное, догадались, что прежде всего я подумал о Марии. 

Тем временем совсем стемнело. Я шёл напрямик к таборному костру 
и думал о том, какая счастливая мысль пришла мне в голову, какая 
большая работа открывалась передо мной и моими товарищами. 

Иногда я спотыкался о корень или о гнилой пенёк, и под ноги мне 
сыпались гнилушки, светившиеся в темноте золотыми угольками. 

«Хорошее удобрение будет», — шептал я, набирая полную горсть 
гнилушек и поднося к глазам. т 


Вокруг костра собрался почти весь «штат» лагеря. Мария тоже была 
здесь, но я не мог с ней поговорить. Все слушали Доринку. Она не раз 
уже рассказывала о том, как убежала из немецкого плена. И хотя и 
знали её рассказ почти наизусть, заслушавшись, позабыли о костре, ко- 
торый начал понемногу гаснуть, только куча углей ещё ярко светилась. 

Санька первый сорвался с места, схватил топор. Ударяя по дубовому 
пню, топор отскакивал, будто от наковальни. 

— А ну, обрубай коренья! — скомандовал я. — Саня, беги за ломом, 
сн у меня в шалаше, возле двери. 

Вскоре толстые корни свиша были обрублены, и мы трое, навалив- 
отись на лом, начали поднимать пень. 

Затрещали, разрываясь, тонкие корни, посыпалась гнилая кора, пень 
закряхтел, закачался под ломом и одной стороной так стремительно 
поднялся над землёй, что мы чуть не упали на него. 

Тогда мы зашли с другой стороны... и вот уже перед нами зияет глу- 
бокая яма, из которой врассыпную бегут покрытые пылью и мохом жуки, 
а пень, как огромный паук, лежит рядом, поджав под себя волосатые 
корни. 

— Теперь мы тебе покажем, — сказал Саня, пнув его ногой, — теперь 
ты, голубчик, наш. — И ударил по пню топором. 
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— А что если бы все так, — вытирая мокрый лоб, спросил я у Тара- 
са, — чтоб ни одного не осталось? 

— Можно и все, — спокойно ответил мне парень, осматривая другой 
пень, будто собирался заняться им. — Только всем колхозом. И без 
тракторов, конечно, здесь не обойтись. 

Мне стало очень весело и легко от его слов. Может, от того, что это 
был первый ответ на дорогие мне мысли? В этих словах, в этой спокой- 
нсй уверенности сына покойного Гната я почувствовал как бы твёрдую 
опору. Да! Молодость идёт впереди нас. 

Поздно вечером я рассказал Марии о своих планах, и мы с ней 
говорили до утра. 

Вы ведь знаете мою Марию! Ей только дай помечтать, она вам та- 
кого нарасскажет — заслушаешься! И про то, как люди в нашем кол- 
хозе через двадцать лет жить будут, и как электрические машины сами 
будут всю тяжёлую работу делать — и молотить, и косить, и бельё сти- 
рать, и хаты белить... А тут тебе не когда-нибудь, а хоть завтра начи- 
най — есть на чём себя показать. 

Перед рассветом я оседлал коня и отправился к Бернику. Хотя я 
в село приехал, когда солнце ещё не взошло, Ивана уже не было дома. 
Текля собиралась уходить в ясли, где она работала заведующей; Ивась 
сладко спал на широкой кровати, подложив под голову книжку, кото- 
рую, наверно, читал перед сном... 

— Иван в кузню поехал, — сообщила мне Текля, — там сегодня но- 
вый движок. устанавливать будут 

В кузне, действительно, молодой Платыка возился с движком, но 
Иван уже успел здесь побывать и отправиться дальше: не то на строи- 
тельство фермы, не то в правление к телефону. Я поехал на ферму, и 
как только завернул за угол, увидел Ивана: он, Пилип и молодой Крихта 
стояли наверху, на стропилах и о чём-то горячо спорили, то и дело заби- 
рая друг у друга из рук потрёпанный ‘план на синей кальке. 

_ Они так увлеклись разговором, что не заметили, как я влез на стро- 
пила, и очень удивились, увидев меня. 
‚ — Откуда ты взялся, — с неба, что ли? 

— С неба, — ответил я, — да ещё вдобавок с седьмого. 

Я тут же рассказал им о своих планах. Берник обнял меня: 

— Молодчина, Танасий! И как это тебе пришло в голову? Надо сооб- 
щить об этом в район. | 

— Не я— другой бы додумался, — ответил я. — Незаменимых-то 
нет! — И тут же шепнул: — А за то, что сыну письма душевные пи- 
шешь — спасибо, Иван, от всего сердца спасибо. — И сунул ему в руки 
журнал с письмом. 

Берник улыбнулся и, положив мне на плечо руку, звонко, как в моло- 
дые годы, запел: 


Ой да два нас, паренёк, 
Два нас, да два нас. 


Передний край 


Я думаю, товарищ, вам интересно знать, что было дальше с Чёрными 
печньками? 

Много воды утекло в Черемоше с того вечера, когда мне пришло 
на ум увеличить наш колхозный массив, — до того дня, когда осуществи- 
лась моя мечта... 

Прежде всего, надо вам сказать, что в августе 1946 года вернулся 
домой Семенко. Недели за две до его приезда бригада Хорбута закон- 


[5 


84 ИГОРЬ МУРАТОВ 


чила пристройку к Мотриной хате — в две комнаты с отдельным крыль- 
пом. Софийка, наверное, успела написать об этом своему жениху, пото- 
му что он, прибыв из Черновц ночным поездом, пришел со станции пря- 
мо туда, а не домой, чем, конечно, немного обидел меня. Мария тоже, 
конечно, надеялась, что он раньше к нам придёт, но сделала вид, будто 
так и надо было. 

Если подумать, то оно, конечно, так: стояла ночь, а хата Мотри была 
ближе к станции, чем наша; кроме того, там были две его собственные 
комнаты, а наша новая хата ещё нз была закончена (об этом он знал 
из писем). К тому же на другой день он сразу, даже не позавтракав, 
пришёл к нам в гости. И всё же, что вы мне ни говорите, а первую ночь 
после такой разлуки мог бы он в отцовской хате переночевать! 


Вскоре начались в нашем селе большие дела, о которых наши внуки 
своим внукам с уважением будут рассказывать... 

Ещё задолго до уборки каждому, кто смотрел на наши поля, было 
ясно, что в колхозе, хотя и не очень высокий, но приличный будет уро- 
жай, даже лучший, чем в прошлые годы. 

У единоличников было хуже. Я уже не говорю об участках, которые 
когда-то принадлежали беднякам и многие годы не вспахивались: поса+ 
дит какая-нибудь вдова среди бурьяна в невспаханный грунт кукурузу— 
что бог даст, то и уродит, ведь ни коня, ни плуга у неё никогда не было. 
Даже на бывшей кулацкой и панской земле, которая лучше обрабаты- 
валась, не получили единоличники почти ничего, потому что вспахали 
мелко, унавозили по привычке как-нибудь, посеяли поздно, а дождей 
весной не было. Вот и получили одно горе — ни зерна, ни соломы. 

На что уж кукуруза стойка, не боится безводья — и та выросла мел- 
кой и редкой, ещё дозреть не успела, как листья на ней уже высохли, 
так что звенели, как ржавая жесть. А грунт Под ней такой, что и ломом 
не пробъёшь. 

Единоличник как взглянет на свою нивку, так потуже затягивает 
пояс, харчи экономит, над каждой крошкой дрожит, потому что зимы 
больше смерти боится. 

— Как же мы зимовать будем? — спрашивали Ивана единолични- 
ки, — всё ведь чисто повыгорело... н 

— Государство поможет, — твёрдо отвечал Бефрник, хотя никакого 
постановления об этом ешё В то время не было. 

Люди из уст в уста передавали его слова, до поздней ночи обсужда- 
ли их, спорили друг с другом, и все сходились на том, что парторг гово- 
рит правду: не могут они погибнуть при советской власти. 

В тю лето слово «колхоз» единоличники произносили уже не со стра- 
хом и удивлением, как весной, а с уважением и завистью, а ещё чаще-— 
$ надеждой. Теперь это было уже не только слово, неё только название, 
а живая жизнь, которая сама говорила за себя. 

Ещё с весны на длинным заборах белели выведенные мелом слова: 
«Буковинцы, вступайте в колхоз!» Теперь, кроме этих слов, в колхоз 
звали и наши хлеба, высоко стоявшие рядом с убогими нивками едино- 
личников. 

— Вон они, агитаторы наши, — показывал Берник на жита и пше- 
ницу, которые дружно заколосились и налились зерном, несмотря на 
засуху. 

Иван вернулся из района, и Пилип созвал внеочередное заседание 
правления с активом. 

На повестке дня стоял один вопрос, но и его хватило, чтоб просидеть 
до глубокой ночи: «О помощи единоличникам во время осенней вспази- 
ки». Старый Хорбут, как всегда, не прося слова, сразу же высказался: 
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— Ага, поумнели! На готовый хлеб губа найдётся! 

Его долго не удавалось утихомирить. Перебивая других, старих гром- 
ко возмущался: 

— Не слушали Хорбута, когда он призывал: записывайтесь в кол- 
хоз! А теперь у Хорбута же помощи просят. А дули не хотите? 

— Неу Хорбута, а у колхоза, — строго поправил его Пилип. — И не 
просят, а мы сами должны им помочь. Не хлебом, конечно, на это у нас 
и силы нехватит, а тяглом, советами, руководством... 

— Ещё лучше, -— закричал старик, — возьми наших коней, а мы тебе 
ещё и поклонимся за то, что взял и не выругал! 

— А что, разве не так? — поддержал его Винцусь. — Всопахать им 
поможем, а сеять чем они будут? Может, мы им и трудодни отдадим, 
а сами на пилораму подадимся? 

— Зерно государство даст, — сказал Берник, — об этом можете не 
беспокоиться, А’ к будущему году надо уже сейчас готовиться. В райкоме 
тоже говорят, что мы должны помочь единоличникам вспахать под ози- 
мые, но не так, как они привыкли, а по-колхозному. Вот только скажи- 
те, хватит ли у нас силы и для себя всё сделать, и помощь оказать так, 
чтоб не осрамиться... 

— Одно интересно, — выкрикнул Хорбут,‚— какое за это «спасибо» 
будет? 

— А такое «спасибо»,— отвечал Иван, — что мы в этом году два- 
дцати поможем, а в будушем сорок в колхоз придут! 

Началось обсуждение. Всё, что мы должны были вспахать для себя, 
сейчас налю было сделать втрое быстрее, чтобы своевременно прийти на 
помощь соседям. Сами понимаете, что нашлись такие, которые не обра- 
довались, услышав эту новость. Было ещё у нас немало несознательных. 

Но Берник так повернул, что речь шла не только о помощи соседям, 
о сочувствии им, а о нашей колхозной славе, о колхозной гордости! 

Как ни спорили, а сошлись на том, что «не посрамим колхозную 
честь». 

Заседание кончилось, но никто не торопился уйти. 

В это время к правлению подъехала машина, из неё вышли секре- 
тарь райкома товарищ Мирошниченко и незнакомый человек с орденом 
Ленина на чёрном пиджаке. 

— Знакомьтесь, товарищи, — сказал секретарь. — Это академик Кру- 
ченых, представитель государственной комиссии по’ земельным вопросам 
на Буковине. В Черногузах его интересует район предгорья... 

— Предгорья? —- переспросил я так громко, что все с удивлением 
посмотрели на меня. 

Молодой человек пожал нам руки, вынул из портфеля карту и план 
района и, расстелив их тут же на широком подоконнике, начал объяснять, 
что именно интересует его. Он говорил, что комиссия работает над во- 
просом: каким нутём увеличить у нас площадь пахотных земель. При- 
рода неравномерно распределила свои богатства: на Кубани вы и кусти- 
ка не встретите, а здесь, в предгорных районах, — неоглядные леса и 
кустарники, негде развернуться зерновому колхозу... 

— Вот мы и думаем взад тем, — оказал академик, —— что пора бы это- 
му лесу отступить немного в освободить землю для пахотнога поля, 
В первую очередь даже не лес, а кустарники и ини, из-за которых и лес 
не растёт, и пахать невозможно... 

Дальше я уже не мос спокойно слупать: то, что он говорил, было 
передумавю мною сотни раз и не давало мне покоя. 

— Чёрные пеньки! На Чёрные пеньки посмотрите, это ж они и есть! 
Их корчевать надо! — закричал я, не подумав в то мгновение, что не- 
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удобно перебивать такого уважаемого и образованного человека. И рас- 
сказал я тут ещё раз о том, сколько площади может быть использовано 
для пахотного поля (полтораста гектаров! — я же всё перемерил своими 
ногами за лето). Я даже назвал, сколько пеньков на каждом гектаре 
(от девяноста до ста двадцати) и добавил, что треть из них гнилые, 
с которыми и делать-то нечего, но есть и такие, что попотеешь возле них. 

Я говорил очень долго, но никто ни разу не перебил меня. 

— Это закономерно, — сказал представитель, когда я закончил, — 
это закономерно, что мысль народа совпадает с передовой наукой. Ваши 
данные, с которыми я познакомился в районе, — обратился он ко мне, — 
соответствуют нашим общим наблюдениям. У нас есть уже данные по 
более широкому массиву, — и он провёл пальцем по карте через все 
предгорье... 


В воскресенье у колхозной кладовой раздавали единоличникам госу- 
дарственную помощь зерном (было объявлено такое постановление}, 
а в понедельник утром наши колхозные кони и быки вышли в поле. 

В супрягах с единоличными лошадьми, а то и отдельно от’ них, шли 
впряженные в плуги наши гнедые и буланые. 

Кишкан, Данилюк, Ефтемий, Дикун, Лукавица, Чертковский — все, 
кто вздыхал и покачивал головой, когда мы весной записывались 
в артель, сейчас следовали за плугами, счастливые и немного смущён- 
ные. 

Сколько на свете буду жить — не забуду случая, который произошёл 
на участках Платыки и Матеика в тот день, о котором я сейчас хочу 
вам рассказать. 

К клочку земли, который получил Матеик от отца, прирезали ему 
в сороковом году ещё от панского поля, и теперь его земля граничила 
с колхозным массивом. Соседу же Матеика — Платыке — к его земле 
добавили кусок от Бережана, но на другом краю села, потому что он 
просил под огороды, чтобы к воде было ближе. 

Матеик только начал пахать, а Платыка стоял поодаль, опершись на 
крест, и смотрел, как рядом с колхозной кобылой «Чапейкой» идёт его 
конь по соседской полоске, и не верил своим глазам: как под тем конём 
земля не провалится. 

Навстречу Матеику по колхозному полю Семенко вёл трактор и уже 
приближался к проволоке, которая разделяла нашу и единоличную 
землю. 

Заглядевшись на мощный ХТЗ-НАТИ, Матеик остановил коней и, как 
зачарованный, стоял, не двигаясь. Трактор немного не дошёл до межи 
и начал разворачиваться. 


— Эй, — закричал Матеик, размахивая шапкой, и отвернулся от 
меня, словно стыдясь свидетеля. — Эй, Семенко! Слышишь? Не повора- 
чивай! И мою землю перепаши! 

Семенко обернулся, но не понял, а может, и не расслышал. Тогда 
Матеик, оставив плуг, побежал к нему по стерне. 

— И мой перепаши, — кричал он, показывая рукой на землю. — 
Хочу трактором! Чтоб и мой, как у людей. Подаю заявление в колхоз! — 
повернулся он ко мне. — Скажи сыну, пусть не поворачивает! 

— Давай вперёд! — скомандовал я.— На мою ответственность пере- 
пахивай межу. 

Семенко выравнял трактор, и через минуту ржавая проволочка ра- 
зорвалась, как тонкая паутина, а Матеик бросился убирать концы, чтоб 
не путались под колёсами. 

— Место освобождай! — закричал Семенко. 
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Матеик быстро отвёл коней на шлях и, не выпрягая их, смотрел на 
‚прицепные плуги, которые выворачивали чёрные лоснящиеся пласты. 

Платыка, который за это время не сказал ни слова, вдруг ударил 
кнутом по голенищу и, топнув ногой, как в гопаке, пронзительно крик- 
вул: 

— Ге-йа! Давай! И мою перепахивай! Подаю заявление! Если он — 
так и я! И у жены не спрошу: что, разве я не хозяин? 

Семенко вытер пилоткой вспотевший лоб и, уже не спрашивая, даже 
не взглянув на меня, перемахнул через неглубокую канавку и двинулся 
на поле Платыки. 

Платыка стоял почти рядом с Матеиком и смотрел, как трактор, сде- 
лав последний заход, разворачивался, чтоб повернуть обратно. 

Теперь уже не было межи ни между колхозным массивом и участком 
Матеика, ни между полосками Платыки и Матеика. Всё вокруг креста 
было вспахано, всё было чёрное, только возле каменного подножья жел- 
тело невспаханное пятнышко, покрытое увядшим старым бурьяном. 

Хотя Платыка и Матеик не сказали друг другу ни слова, я верил, 
я знал, что это пятнышко под крестом было всё, что осталось от их 
старой страшной жизни. 


| буде син, 1 буде мати... 


Весной прошлого года, когда мы Известковую балку засыпали 
и липами молодыми её засаживали, приехала к нам в село делегация 
румынских крестьян. Среди них было несколько человек из Кимпылунг- 
ского уезда. Мы встретили делегатов около сельсовета и повели пока- 
зывать колхоз. Только подошли мы к балке, то есть к тому месту, где 
когда-то была балка, как услыхали шум. 

Гости спрашивают: что такое? А я ответить не могу, потому что и 
сам ещё не знаю, что там делается. Подошли мы поближе и видим, что 
на площади стоят наши комсомольцы, и Хорбут дирижирует ими, как 
хором. Оказывается, старый Хорбут вздумал, шутки ради, «перекли- 
каться», как в прошлые времена. 

— А правда ли, — кричит, — что у вас, «мельников», три души на 
воскресник не вышло, до обеда после кино отсыпаются? 

— А правда ли, — отвечает с другой стороны внучка Хорбута, — что 
вам землю лень было носить, так вы свой край мусором засыпали, а 
теперь он весь осыпается? 

— Громче кричи, — приказывает Хорбут, — разве «мельники» так 
кричали? Нужно, чтоб до самой Выжиновки слышно было. 

Киваю ему, показываю, что здесь посторонние люди, не время такой 
крик поднимать,— где там! И глазом на меня не повёл, так разошёлся. 

— Поговори © ним сам, — говорю Бернику, — а я их на электростан- 
цию поведу. 

Ну, показал я им и клуб, и хату-лабораторию, и зерносушилку, 
‚ик Текле в детские ясли повёл. Разве перечислишь всё, что я им за 
день показал? Известное дело, жизнь идёт вперёд, и если в будущем го- 
ду из Венгрии, а может, и из более далёких мест кто-нибудь к нам 
приедет посмотреть, то мы им ещё больше покажем. Например, Чёрные 
‘пеньки — выкорчеванные, запаханные и засеянные с осени на раннем 
пару. 

Может, некоторые и в понимают даже, как это оно у нас получает- 
ся. А вам, признаться, как-то странно, что они удивляются, потому что 
мы уже и сами иной жизни представить себе не можем. 

Однако должен вам сказать, что румыны, осматривая наше село, не 
так удивлялись, как я, впервые услыхав от очевидцев о колхозах. 
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У них, видите ли, тоже по-новому жить начали: кооперацию земельную 
срганизовали, панов побеспокоили —- дескать, не век вам, толстопузые, 
на чужом горбу ездить, — а теперь и к кулакам подбираются... 

Посмотрел я на делегатов, послушал и подумал: неужели эти чест- 
пые, работящие руки могли против меня оружие поднять? А поднимали 
всё-таки! Хоть и не по своей охоте, а шли на чужое, вместо того, чтоб 
у панов своё отобрать, 

Не успел я об этом подумать, как Винцучиха чуть не осрамила нас. 
Зашли мы на колхозную ферму, где Мария хозяйничает. Светло, чисто, 
над каждой кормушкой табличка висит: «Краля», «Зозулька», «Кра- 
солька», и рацион записан. Зиночка в первый же год ввела порядок, 
чтоб к каждой корове был «индивидуальный подход». 

Ну, один делегат и спрашивает: 

— При пане здесь тоже ферма была? 

Винцучиха тут и ввязалась: 

— Новое, товарищ, всё новое, — говорит. — И ферму, и конюшню, и 
клуб — всё, как есть, во время войны сожгли проклятые румыны... 

Сказала «румыны» и поперхнулась, делает вид, что кашель ей меша- 
ет, — догадалась, значит, что не с той стороны заехала. 

А один седоусый румын, похожий немного на Сорохана, положил ев 
руку на плечо и говорит: | 

— Не кашляйте, бабушка, потому что вы правду сказали. Но не 
будет уже того, потому что румыны теперь не те. 

Эх, почему они, делегаты, не приехали этой весной? Показал бы я 
им, как мы Чёрные пеньки штурмовали! 


Если хотите знать, какие самые счастливые дни в моей жизни, так 
запишите, товарищ, их в свою книжечку. Я их до последнего дыхания 
не забуду. Третьего мая меня в партию приняли, а четвёртого начали 
мы Чёрные пеньки штурмовать. 

Случалось ли вам когда-нибудь на широком поле двигаться с косой 
впереди цепочки косарей? Вчера, когда за кем-то косил, работал как 
будто не хуже других: широко брал косу, легко пускал под самый ко- 
рень. А сегодня — впереди пошёл и всё тебе другим кажется’ 

Глаза внимательно вперёд глядят, а уши прислушиваются: как там 
сзади? Не отстал ли кто? Ровно ли идут за тобой косари? 

Камень заметишь или железину какую-нибудь под ногами, так не то 
что, когда последним идёшь, обошёл — и всё. Нет. Оглянись и знак ру- 
кой подай, предупреди, чтоб кто-нибудь косу не сбил и не выщербил. 
Потому что ты сейчас не просто косарь, а передовой косарь. Чувству- 
ешь, как на тебя все смотрят, равняются на тебя, ждут твоего знака. 

На пятки тебе наступают — позор. Забежал вперёд, оставил косарей 
далеко позади, — тоже негодный из тебя вожак. 

Трудное это дело быть передовым. Но славное оно и дорогое, если 
всю душу в него вкладываешь. Десять человек ведёшь за собой -- де- 
сять сердец в тебе бьются, сила десяти пар дружных рук в твоих руках. 
Десять тысяч ведёшь — всё равно за всех болеешь, радуешься, вол- 
нуешься... Вот что такое быть передовым! 


Как же мне рассказать вам, что я пережил и передумал, слушая на 
бюро райпарткома, как Берник, Никита Петрович, выжиновские комму- 
нисты друг за другом выступали и говорили обо мне, что я, Тавасий 
Карпюк, теперь передовой человек, и что они от чистого сердца реко- 
мендуют меня в ряды болышевистской партии... 

Доброе слово сказал обо мне и товарищ Гапий. Теперь он в Чернов- 
цах директором фабрики. 
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Вот я вам день за диём о нашей жизни рассказываю, потому что 
вас не только Танасий Карпюк интересует, а всё наше село, — как в 
нём люди жили и как сейчас живут. А начал я на бюро автобногра- 
фию излагать, — будто и говорить не о чем: родился, женился, в Аме- 
рике пять лет горевал и здесь бедовал долгие годы, а теперь хорошо 
живу, в колхозе работаю... И выходит такая короткая биография, что 
и признаться стыдно. 

Зато они, поручители мои, всё сказали, ничего не пропустили. И как 
«Скынтейю» читал и распространял, и как с кулаками боролся. `Вепом- 
нил Берник даже о том, как я отказался от денег Худика, которые он 
мне на хату давал. В моей хате, которую оккупанты спалили, была 
явка, и об этом тоже говорили немало, и о том, как в правлении ак- 
тивно работаю и как за скотом колхозным смотрю... Послушал я: и 
в самом деле, не зря на свете человек живёт, есть за что добрым словом 
его помянуть. 


А подумаешь, поразмыслишь, как следуст,— что я такого сделал, 
чтобы меня за это хвалить? Разве ж было у меня две дороги? И появи- 
лась ли хоть раз у меня мысль спрятаться где-нибудь в норе и выгля- 
дывать, дожидаясь конца, когда чужеземцы топтали нашу землю? 
И разве колхозу я отдаю свои силы не для того, чтоб наши дети и вну- 
ки вовек не знали такого лиха, какое довелось мне с малых лет вдоз 
воль хлебнуть? 

А когда за меня проголосовали, я поднялся и сказал: «Обещаю все 
силы отдать... оправдать доверие...», Тут что-то мне горло так сжало, 
что не мог и слова сказать, 

Ночью я долго уснуть не мог, а только рассвело, был уже на ногах, 


В шесть часов и люди и машины были уже на месте, Посмотрел я 
на тракторы — их десять штук из МТС прислали — послушал, как они 
начинают свой моторный разговор, будто советуются между собой, 
поздоровался за руку с трактористами (меня правление начальником 
на этих работах назначило) — и подумал; «Не мешкай, командуй, 
Танасий, дождался ты-таки счастья, настал твой день!» 

Подошёл Семенко в военной форме при всех орденах (он был уже 
старшим механиком МТС, но сам сел на трактор, чтобы отцу уваже- 
ние оказать). Берник тоже, как когда-то, идя на весенний сплав, на- 
дел вышитую сорочку; пришли женщины с детворой, духовой оркестр 
собрался у пригорка. Только Марии со мной не было в это утро. Чуть 
свет она вместе с Мотрей и Семенком пошла провожать Софийку в 
больницу и осталась там ждать: внук или внучка? 

— Ты бы, сынок, ещё раз съездил туда, — сказал я Семенку, видя, 
как он волнуется, — какой из тебя сегодня работник?! 

— Нет уж, останусь. За работой как-то быстрее время идёт, ожи- 
дать легче.— И пошёл к своему трактору... 

Я поднялся по склону на пригорок, где сидел, когда впервые 
пришло мне на мысль отвоевать эту землю у кустарников и пеньков; 
вслед за мной поднялись Берник, новый нап: председатель Крихта и 
товарищ Мирошииченко, секретарь райкома; Мотря Крикливец выне- 
сла на высотку знамя колхоза. Берник принял его из рук Мотри. 

Речей не было. Но как только знамя зашелестело под ветром, 
встрепенулся духовой оркестр, и Вася Величко, наш агротехник, мах- 
нул ребятам-музыкантам: давайте! 

Люди стояли с непокрытыми головами. 

Знамя то зыбилось, как’вода на пруду, то разворачивалось и шу- 
мело, как море. 

«Слава Союзу Радянському, слава», — выговаривали трубы, — 


90 ИГОРЬ МУРАТОВ 


«Слава Вичизн!: народв-братйв», — отбивали литавры, хлопая  сереб- 
ряными ладонями. «Живи, Укра!но, Радянська держава» — шелестел 
бархатный стяг над головами колхозников, — «Воз’еднаний краю на- 
вки вв» — слышалось и в грохоте тракторов ХТЗ, и в гудении воро- 
шиловградских паровозов на далёкой железной дороге. Шумел верши- 
нами буковинский лес на Карпатах... = 

Я трижды взмахнул шапкой, и атакующие двинулись с трех сторон. 

От Известковой балки и от песков пошли тракторы с прицепными 
плугами. «Корчевальники» с лемехами специальной закалки и проч- 
ными рамами легко выгребали пеньки толщиной в двенадцать-пятна- 
дцать сантиметров. 

Девчата стаскивали пеньки в одну кучу и жгли их. Густые дымы 
поползли от костров, низко стелясь над равниной, оседая в неглубоких 
впадинах и ямах, оставшихся от выкорчеванных пней. 

С полчаса побыл я на этой стороне, потом поехал на широкую по- 
ляну в лесу, где ещё на моей памяти стояли коренастые дубы, кото- 
рые Гелка вырубил для продажи, откупив у Бильграйфа лес. Тут поч. 
ти не встречались гниляки и мелочь, пни были толстые, твёрдые и 
крепко держались за землю. 


Каждый такой пень перед корчеванием подкапывали, обрубали 
вокруг него «лапы», то есть боковые толстые корни, петлей или крю- 
ками прицепляли стальной трос и трактором вытаскивали из земли. 


По плану всё было просто: выкорчевать пни на площади в 156 
гектаров, по раскорчёванному мелко вспахать и оставить под ранние 
пары, а осенью, после лущёвки (чтоб и корешка от бурьяна не оста- 
лось) вспахать как следует, сантиметров на двадцать семь, а потом, 
как полагается, забсроновать и посеять на этом месте пшеницу. 


Имея десять тракторов, корчевальные плуги и таких хороших ряа- 
ботников, как наши колхозники, мы могли надеяться, что если не чэ- 
рез пятнадцать, то через восемнадцать дней уже будем пахать эту пло- 
щадь. Е 

Но пни не хотели так легко подчиняться нашему плану. Они крепко 
держались когтистыми лапами за грунт, притупляя стальные топоры, 
зажимая между корнями железные ломы, брызгая в глаза колючим 
дождём мелких щепок. Мёртвое не хотело давать место живому, и всё- 
таки живое наступало и побеждало. 

Перед глазами у нас были лапчатые, раскоряченные пни, но мы 
уже видели на их месте зелёное море колхозного поля, а в стуке топоров 
и в гудении моторов слышали шелест пшеницы. 


Я смотрел на наших людей, на их дружную и упорную работу, и’ 
мне подчас не верилось, что среди них есть такие, которые два-три го- 
да назад цеплялись за свою истошённую полоску, верили сплетням ка- 
ких-то побирушек, боялись всего нового, непохожего на тяжёлую и бес- 
правную жизнь их прадедов. 

У самого склона, на свежевырубленных кустарниках, где ещё неде 
лю назад подготовили место для корчевания, я увидел старого Хорбута. 
Вернее сказать, сначала услышал его. 

— Голову надо иметь на плечах, а ие тыкву, - кричал он на моло- 
дого Платыку и на Тараса Крикливца, — разве тах высоко можно ру- 
бить? Споднизу подрубайте! Или мне надо за троих тут работать? 

— Сами ж, дедушка, видите, что с этой стороны неудобно, — оправ- 


дывался Тарас, — если бы © той стороны зайти, тогда вовсем другое 
дело. 
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ший грунт нависшей стены. Подступиться к нему и в самом деле было 
не с руки. 

— Может, сначала засыпать яму хотя бы до половины, а потом 
уже подрубать, — осмелился я подать совет, хотя заранее знал, что Хор- 
бут не примет его. 

— Если у тебя много времени, так засыпай, а у нас план есть, — 
пробормотал он насмешливо. — Выкорчуем пенёк, она сама собой зава- 
лится. 


— Аммональчику бы сюда или толу, — сказал Платыка, недавний 
сапёр в армии. 

— Цепляй трос! — закричал тракторист. — Пятый год без простоев 
работаю, а вы меня, как коня, тут привязали! 

— Не вытащишь, — мрачно ответил Хорбут, — вон какие лапы ещё 
не подрублены. — Однако начал цеплять трос. 

— Давай! — махнул я рукой, проверив, хорошо ли закреплено. 

— Ещё проверяет, — обиделся Хорбут, отойдя в сторону. 

Мотор запыхтел, трос задрожал, натянулся, и петля врезалась в 
пень. Затрещала и посыпалась кора, из-под левой «лапы» посыпалась 
в яму земля. 

— Газуй, не жалей! — крикнул Тарас трактористу, и нам в лицо 
ударил густой едкий дым... 

Вскоре и этот участок был расчищен. Ниже начинался молодой лес, 
где из-под кустов выглядывала трава-копытняк, а среди ё&лочек белели’ 
дикие груши... 

— Посмотрели и хватит! Пошли дальше! — кричал Хорбут на своих 
подручных.— Здесь вам не кино, чтоб смотреть!.. 

— Идут, — услыхал я возле себя встревоженный, хриплый от вол- 
нения голос Семенка, — мама идут... 

Я обернулся и увидел Марию. Она почти бежала, спотыкаясь о вы- 
корчеванные пеньки, а Семенко, опершись о бочку с горючим, не сво- 
дил с неё глаз и не.двигался с места, будто врос в землю. 

Я рванулся было навстречу Марии, но она уже была почти рядом, 
будто не замечая меня, подбежала к Семенку, остановилась за шаг от 
него и, задыхаясь, сказала шёпотом: 

— Сын! — и заплакала. 

Семенко ещё какую-то секунду не двигался с места, потом широко 
шагнул к Марии и обнял еб. К 

— Не плачьте, мамо,— тихо сказал он, гладя её седеющие волосы, — 
не плачьте, мамо, все буде добре! 

Но она плакала. И как ей было не плакать, когда это были самые 
лучшие в мире слёзы — слёзы счастливой матери, вырастившей таких 
хороших сыновей и дожившей до счастливых внуков, которым будет 
ещё радостней жить на нашей родной, навсегда неразделимой земле. 


Авторизованный перевод ФЛ. Шапиро. 


== — 


ВЕРА ИНБЕР 
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ПОВЫЕ СТИХИ 


Из цикла «Путь воды» 


ПЕРСЕПОЛЬ 


Персбполь — скопище дворцов 
К юго-востоку от Шираза. 
Истлели кости их творнов, 
Каменотёсов-верхолазов. 


Но славу Дария Гистаспа 
Затмил рабочий, чьей рукой 
По-царски, с щедростью такой 
Холодный камень был обласкан. 


Тот мастер, что с таким искусством 
Дал поединок двух начал, 

Кто торжествующим Ормуздом 
Персидский мрамор увенчал, 


Ормузд — бог света, тьму разящий, 
И Ариман — исчадье тьмы. 
Полугиена-полуящер, 

Зверь, помрачающий умы. 


Теперь он мистер Ариман 

(Он принял форму лишь иную). 
Ища плутоний и уран, 

Содрал бы он кору земную. 


Он ампулы чумных бактерий 
В карманах носит пиджака. 
Материки несут потери 
От колорадского жука. 


На вылощенных лапах кровь 
У господина Аримана. 

Заводы Рура, нефть Ирана, 
Сталь, уголь — всё ему готовь. 


Он мирные поля страны 
Бросал под гусеницы танков. 
И снова факелы войны 
Горят над капищами банков. 


НОВЫЕ СТИХИ 


Грозит он зонами пустынь 
Полям и рощам многолистным. 
Но людям честным и простым ›, 
Война враждебна. Ненавистна. 


Не бронированный кулак 

(Им не удержишь и мотыги), 
Не он лелеет хлебный злак, 
Возводит зданья, пишет книги. 


Не он, давая жизнь росткам, 
Таким беспомощным и малым, 
Ведёт всё дальше по пескам 
Сеть оросительных каналов... 


Минует срок военной службы, 
Но сохранится навсегда 
Рука, разжатая для дружбы 
И собранная для труда. 

Чтоб на любой из параллелей 
Глубоким миром осенён 

Был лепет детских колыбелей 
И стариков дремотный сон. 


Чтобы на выставке игрушек, 
Глядим — а их уж нет как нет,— 
Ни сабель, ни штыков, ни пушек, 
Окрашенных в защитный цвет. 


Дышать мы будем полной грудью 
Прозрачным воздухом высот. 

И ласточка гнездо совьёт 

В стволе последнего орудья. 


Но успокаиваться рано, 

Ещё не кончен, длится бой. 

И мы, читатель-друг, с тобой 
С Ормуздом — против Аримана. 


Нас ждёт победа. Но пока — 
И кистью, и резцом, и лирой, 
Пусть нами славится рука, 
Вооружённая для мира. 


ДЕТСКИЙ САД 


Отвоёванный у пустыни, 
Скрытый зеленью детский сад. 
Над верандою, в небе синем 
Грозди розовые висят, 


С новорожденного ребёнка 
Весом будет иная гроздь. 
«Ну и райская же сторонка!» — 
Восклицает заезжий гость. 
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Не природа наколдовала 
Красоту этих дивных лоз, 

А Ферганским Большим каналом 
Щедро был орошён колхоз. 


И колхозники первым делом 
Детям отдали лучший дом. 
Алебастровый аист белый 
Охраняет их водоём. 


И с восторгом глядят ребята, 
Головёнки свои пригнув, 

Как в водице голубоватой 
Отражается красный клюв. 


Сколько длительных нужно было, 
Сколько огненных дней труда, 
Чтобы в этой прохладе милой 
Заиграла с детьми вода. 


Чтобы в маленькой тюбетейке 
Пятилетняя Сабохат, 

Поливая цветы из лейки, 
Лепетала с водою в лад. 


Чтобы радости полной мерой 
Пил, как свежесть речной струи, 
Мальчик, названный Алишером 
В честь великого Навои. 


А пока ещё не велик он, 
Не справляется с буквой «эр», 
Он шалун ещё. «Подойди-ка, 
Поздоровайся, Алишер»... 


Осень, осень в Узбекистане: 
Ночью — холодно, днём — жара. 
Хлопок спит ещё. Но местами 
Просыпаться уже пора. 


Прихотливый, теплолюбивый, 
Неуступчивый, как алмаз, 
Многократно он ждёт. полива: 
Поливай его много раз. 


Чтобы был этот куст прилежен, 
Чтобы он, без иных забот, 

Был коробочками обвешан, 
Словно &лка под Новый год,— 


Помогай ему распушиться, 
Не жалей для него труда. 
Наша северная пшеница 
Обходительнее куда. 


ВЕРА ИНБЕР 


НОВЫЕ СТИХИ 


Но когда он добром ответил 

На труды человечьих рук, — 
Белый хлопок — и сам он светел, 
И светло от него вокруг. 


Меж полей, на колхозном стане, 
Стол, скамья, небольшой навес, 
Хлопок держит здесь испытанье 
И на качество, и на вес. 


Утрамбованная площадка 

До соринки подметена. 

В небе — тоненькая, как прядка, 
Молодая стоит луна. 


Точно втайне облюбовала 
Это место на небесах, 
Под которым уже немало 
Хлопка взвешено на весах. 


Белым золотом серебрится 
За день собранная гора. 
Удивительный свет на лицах 
В эти ясные вечера. 


Хлопок собран до килограмма, 
И в народе идёт молва, 
Что на днях уже телеграмма 


Будет послана: «Кремль, Москва». 


А луна собралась в дорогу: 
Урожаю хвала и честь, 

Но в Союзе — республик много. 
И повсюду успехи есть. 


Да и хлопок не только житель 
Андижана и Ферганы, 

Он выходит, как победитель, 
На великий простор страны. 
Все сорта его и оттенки 

У отечества на счету. 


Хлопок с нефтью в одной шеренге. 


Он с металлом в одном ряду. 


От батиста до целлюлозы 
В нём основы заключены. 
Он для города и колхоза, 
Он для мира и для войны. 


Он в коробочке силу прячет, 
Чтобы громом взрывных работ 
Был ещё один, новый начат 
Путь, которым вода пойдёт 
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ВЕРА ИНБЕР 


Чтоб, отторгнугый у пустыни, 
Вырос в зелени новый сад, 
Где в безоблачном небе синем 
Грозди розовые висят. 


ПЕРСИК 


Был тонок, тоньше тросточки, 
И ростом невысок 

Из персиковой косточки 
Поднявшийся росток. 


От засухи едва живой 
Карабкался юнен. 

И все, качая головой, 
Решили: «Не жилец». 


Ещё врага широкий клин 
Над Волгой нависал, 

Ещё фон Паулюс в Берлин 
Реляции писал, — 


А был решён уже в Кремле 
Проект Фархадской ГЭС. 
Уже на кальке, на столе, 
Был дан её разрез. 


Изображён был путь воды: 
Край изменил лино. 

Здесь были целые сады, 
Не то что деревцо. 


Их окаймляли тополя 
Зелёною стеной. 
Хлопчатник покрывал поля 
Роскошной сединой. 


Завод там вырос, Беговат, 
Где, совершая труд, 
Десятки тысяч киловатт 
По проводам бегут. 


Где излучает сталь в ковше 
Солнцеподобный свет, 

И сталевар, с огнём в душе. 
Сияет ей в ответ. 


Голодная лежала степь, 
Как слёзы, солона. 

Теперь довольно ей пустеть, 
Ей будет жизнь дана. 


Большие, новые места, 

Расти им и расти! 

Их надо было в жизнь с листа 
Теперь перенести. 


НОВЫЕ СТИХИ 


«Бовый мир», № 4. 


И приступает Фархадстрой 
К Большой Фархадской ГЭС, 
Но трудности росли порой, 
Казалось, до небес. 


То лютый ветер валит с ног, 
На всё кладёт запрет. 

Не выпускает за порог, 

Да и порога нет. 


Землянок временный приют 
Не.греют очаги, 

Оконца света не дают, 
Несладко — хоть беги. 


В пещере, где встречал Фархад 
Красавицу Ширин, 
С трудом был размещён отряд 
Строителей плотин. 


Не сделается эта быль 
От времени бледней. 
Легенды золотая пыль 
Тускнеет перед ней. 


То сорок градусов в тени, 
Змеиный блеск песка. 

В арыках — трещины одни, 
Казалось, смерть близка. 


То превращается вода 
Из друга во врага. 
Минута каждая тогда, 
Секунда — дорога. 


Миг — и плотину бы снесло, 
Гнев Сыр-Дарьи велик, 

Не хочет в новое русло, 

А человек велит. 


Заклокотала Сыр-Дарья: 
«Сейчас я упразди! 

И человека-муравья, 

И всю его возню». 


Но над Большой Фархадской ГЭС 


Встал человек-титан. 
Пошёл реке наперерез, 
Ответил ей: «Не дам!» 


С лопатой, кетмен&м, киркой, 
Под гул, и плеск, и свист 
Рванулись на борьбу с рекой, 
И первым — коммунист. 


ЗИ 
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И был повёрнут вековой 
Реки могучий ствол. 

И разъярённый, грозовой, 
Стихает ропот волн. 


Уже они бегут, стремясь 
Свой обновить приют, 
Уже, воркуя и смеясь. 
Свои воронки вьют. 


А у плотины головной 
Они, как водопад, 
Дымятся радугой двойной 
И жемчугом кипят. 


Вспоённые Фархадской ГЭС, 
Селенья зацвели. 

То был не мнимый рай небес, 
А зримый рай земли. 


Корзину персиков в Москву 
В подарок шлёт колхоз. 
Их погрузили в синеву, 

Их самолёт унёс. 


Узбечка, девушка-краса, 
В одежде из шелков, 
Разделена её коса 

На двадцать ручейков, — 


Махнула лётчику рукой, 

Чтоб был полёт хорош: 

«Друг, не забудь — куда, какой, 
Кому ты груз везёшь!» 


И получает адресат 
Чудесные плоды. 

Взрастил их персиковый сад. 
Цветущий сын воды. 


Они извлечены на свет. 
И в вазе голубой 
Дипломатический обед 
Украсили собой. 


И зарубежный дипломат, 
Галантный, как всегда, 
Отметил вкус и аромат 
Советского плода. 


И дипломат, подняв бокал, 
На персик поглядел: 

Плод был наполовину ал, 
Наполовину бел. 


ВЕРА ИНБЕР 


НОВЫЕ СТИХИ 


Оратор молвил: «Шар земной 
Напоминает он, 
Который надвое — одной 
Чертою разделён». 


` 


Но дипломат был близорук, 
Он несколько косил, 
Благодаря чему не вдруг 
Он персик раскусил. 


Лишь поднеся его ко рту, 
Он понял, наконец, 

Что заповедную черту 
Перешагнул багрец. 


Что пурпур, обтекая шар, 
Повсюду проступал. 

И гость; утратив речи дар, 
Не допил свой бокал. 


И был смущён, как никогда, 
Тот мистер или лорд. 
Хозяин улыбнулся: «Да. 
Такой уж это сорт...» 


Воскликнем же и мы вослел: 
«Такой уж это сорт!» 

С лица планеты алый цвет 
Вовек не будет стёрт, 


Чтобы алеющий Восток 
Всё далее стремил 
Всепобеждающий поток 
Животворящих сил. 


Июль 1950 -- январь 1951. 
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х 


„СЕНА“ ВЫХОДИТ В МОРЕ 


С французского 


Рассказ 


Андре Стиль — молодой французский прогрессивный писатель, активный дея- 
тель борьбы за мир. Детство провёл среди шахтёров Вье-Конде. Первый 
сборник его рассказов «Горняки» вышел в 1949 году. Публикуемый ниже рас- 
сказ входит в книгу Андре Стиля, подготовляемую к изданию на русском язы- 


— Е х 
ке Иодательством иностранной литературы. 


сли Люану надо приналечь, понатужиться, и он при этом не вы- 

сунет кончик языка, значит всё в мире перевернулось. Ну вот, 
готово! Чемодан упакован. Пришлось же с ним повозиться, — сопротив- 
ляется, словно живое существо. А ведь и смотреть-то не на что — рухлядь, 
дряблый, развалившийся коробок. Скрипит, когда нажмёшь коленом на 
его картонное брюхо, обдаёт запахом сырой бумаги. Ну его! Может, 
к счастью, служит он хозяину в последний раз. Уж по одному его 
скрипу чувствуется, что он еле жив. Попадёт разок-другой под дождь — 
и конец, а уж сколько раз он мок под дождём, особенно в Париже на 
стоянках автобусов, когда Люан, пристроив свой багаж у ног, стара- 
тельно прикрывал его полами потрёпанного габардинового пальто, впи- 
тывавшего воду не хуже промакашки, а в руке, как драгоценность, 
держал розовый талончик на очередь, и тонкая мокрая бумажка распол- 
залась, липла к пальцам, как пластырь; или на крытых перронах вокза- 
лов — крытых только для виду — стоишь на сквозняке, в насквозь про- 
мокших башмаках и мокрых до колен брюках; или когда Люан, скор- 
чившись и обхватив свой чемодан, трясся в углу грузовика под грудой 
смятых и мокрых брезентовых полотнищ, холодных и тяжёлых, как свин- 
цовые листы. 

А теперь лежит этот чемодан на деревянном некрашеном столе, 
битком набитый, с раздувшимися боками, стянутый, скрученный, связан- 
ный, как попавшийся бродяга-злоумышленник. Ух! Выпятив толстую 
нижнюю губу, Люан шумно выдувает воздух, будто хочет согнать муху, 
севшую на его приплюснутый нос с резким вырезом ноздрей; узкие глаза, 
словно на ветру, сощурились, и это подчёркивает выражение, свойствен- 
ное его лицу, — кажется, что он всегда и всем дружески подмигивает. 
Готово! Вот и всё, что он увезёт из Франции. 

Вокруг пусто, голо, прибрано; на тонких деревянных переборках кое- 
где поблёскивают кнопки, отмечая те места, где висели прежде фото- 
графии или плакаты — вот почти и всё, что осталось. Через несколько 
часов, когда все, кто ютился здесь, уедут, барак будет свободен — зани- 
майте новые жильцы, а прежних словно и не бывало здесь никогда. 
Соломенные тюфяки и одеяла уже сданы; остались одни оголённые 
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остовы железных коек. Исчезнет и запах человеческого жилья, — не- 
верно, что он держится долго: постоят окна открытыми день-другой, да 
еще в такой холод — на дворе январь — и всё выветрится. 

Разумеется, самое главное, что увезёт с собой Люан, не в чемодане 
находится... Ну, хотя бы то, чему он тут научился... В госпитале, где 
лежал Люан, он привёл в порядок свои познания во французском языке. 
Прежде он схватывал разные словечки, обороты и выражения — то юж- 
ного говора, словно натёртого зубчиком чеснока, то наречия северян, 
тягучего, словно густой кофе со сливками, — многое он успел усвоить 
с того времени, как стал мотаться по всей Франции, — с зимы 1939 года, 
с` того злополучного утра, когда его и тысячи других вьетнамцев выса- 
дили в Марселе для пополнения военных рабочих команд. В госпитале. 
в его распоряжении было много времени и была у него тоненькая кни- 
жечка французской грамматики; даже нашлась добрая душа — моло- 
денькая сиделка, почти такая же робкая, как и он, учившая раненого 
вьетнамца правильному произношению, а это было самое трудное: из 
десяти слов восемь сначала обязательно клокотали в горле или где-то 
в носоглотке, как если бы Люан слишком поспешно глотал звуки фран- 
цузской речи, не смакуя их языком, губами, нёбом, не разгрызая зубами, 
как орешки. В госпитале он пробыл почти два года — такоё странное 
оказалось ранение: неделю ходит, месяц опять в постели. Снаружи всё 
довольно скоро зажило, затянулось, но того, что было повреждено 
внутри, так и не вылечили. Осколок снаряда застрял под левой ключи- 
цей, и верхушка лёгкого разорвалась, как рыбацкая сеть, зацепившаяся 
на дне за острый камень, — дыра как будто и небольшая, но крупная 
рыба постепенно расширит её и уйдёт... Иногда казалось, что его почи- 
нили, хорошо заштопали — и всё в порядке; неделю-другую Люан бы- 
вало чувствовал себя совсем здоровым, его выпускали на прогулку, 
в вдруг опять схватит такая свирепая боль, словно маленький чёрный 
осколок, ускользнув от ланнетов и скальпелей, блуждает по всему телу, 
замышляя выкинуть какую-нибудь злую штуку, переворачивается и ста- 
рается врасплох подобраться к сердцу. Люан грохался тогда плашмя 
и лежал, не дыша, с широко раскрытыми глазами; очень скоро это про- 
ходило. и он поднимался на ноги, — только набивалась под ногти чёрная 
южная земля, которую он судорожно хватал руками, да в голове туман, 
точно с похмелья, и весь он в холодном поту, и страшно было сделать 
хоть одно резкое движение, чтобы не проснулся притаившийся в теле 
враг, ежеминутно готовый нанести смертельный удар. Случалось, при- 
ступы повторялись день за днём, неделя за неделей. Когда кончилась 
война, на груди Люана остался только небольшой шрам — красная впа- 
динка с двойным узелком сросшихся мышщ, тёплое и чувствительное 
пятнышко на коже, как раз в том месте, где прикрепляют на одежде 
боевые ордена, — всё как будто зажило, а припадки ещё повторялись. 

Шло время, и в промежутках между приступами Люан изучал фран- 
пузский язык. Главы грамматики, как вехи, отмечали ступени медлен- 
ного выздоровления; новые слова, оседавшие в памяти, казалось, на- 
всегда останутся словно окутанными нежным девичьим голосом — голосом 
маленькой белокурой сиделки Мими, которая, наклоняясь к его изго- 
ловью, говорила: «Лежи, лежи, тихонько», когда у него начинался 
жар Иногда его навещали товарищи — вьетнамцы и французы, бойцы 
Сопротивления. «Не беспокойся, тебя вылечат, вот увидишь». И как-то 
раз один из них сказал слова, значение которых Люан не сразу понял: 
«В здравоохранении теперь коммунист!». В самом деле, министерство 
здравоохранения всё сделало, чтобы его вылечили как следует. Когда 
Люан вышел из госпиталя, нелых три месяца осколок сидел смирно... 
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Пробило двенадцать. Вокруг барака, построенного на территории 
порта против конторы, наперебой завыли заводские гудки. Экая, силища 
взвилась! В одно мгновение будто вырос над городом другой город, 
с небоскрёбами, с высоченными стенами всех архитектурных форм и 
всякой раскраски, — вознёсся и тотчас исчез. И сразу же по мощеной 
дороге в порту зашуршали велосипедные шины. Первые велосипедисты 
изо всей мочи работают ногами и весело посмеиваются. «Нажимай-ка 
на педали, всех мы нынче обогнали, — поскорее за обед». А те, что 
замешкались, движутся кучей, косяком, задевают друг друга рулями, 
локтями; дребезжат звонки, квакают резиновые груши, мелькают педали 
и спицы колёс. Две тысячи человек оседлали велосипеды, и все несутся 
к тесному выходу, — порт расположен веером, пластинки этого веера 
сходятся к мосту над шлюзами, а мост не шире ладони. Сколько же тут 
вертится колёс! В двадцать раз больше, чем при старте рекордсменов 
на традиционных велосипедных гонках; все напирают, теснятся, как пес- 
чинки у отверстия песочных часов. А вслед за ними скорс затопают по 
мосту пешеходы — тоже, пожалуй, тысячи две, — нагонят колёсную 
рать и вольются в неё; а мальчишки-подручные, долго не раздумывая, 
птагают по железным перекладинам, выступающим за настил моста, 
переступают по ним, держась за перила, и поддразнивают взрослых. Как 
только густая толпа одолеет теснину моста, все ринутся вперёл, быстрее 
закружатся колёса, побегут ноги, — надо набрать скорости, потому что 
у портовых ворот или у первого перехода через улицу опять будет 
затор... 

— ЭЙ, старина, только и всего у тебя багажа? 

— Гастон! Пришёл!.. 


Гастону лет двадцать пять -— двадцать шесть. Весь он припудрен белой 
пылью, как мельник; стали белыми и синие брезентовые полуботинки 
и шерстяные носки, и пушок на лице, и волоски на пальцах, и ресницы. 
Только шевелюра осталась чёрной да на спине резким прямоугольником 
темнеет блуза —- там, где её покрывал мешок, углом надетый на голову. 

— Что это ты нынче грузил? 

— Эх, и не говори! А внутри-то что у меня делается! Наверно, такая 
же пакость 


И Гастон, смеясь, колотит себя кулаком в грудь: 

— Наглотался этой дряни. Лезет и в глаза, и в нос, и в уши... 
Небось, всё внутри выбелило, чище, чем потолок. И за неделю не отхар- 
каешь. Сплюнешь —- белая гуша и твердеет, как алебастр. 

Но в мыслях Гастона уже другое. Он подходит к Люану и берёт его 
за отворот куртки таким мягким движением, каким кладут руку на 
плечо самому близкому другу, но проще, проще... 

— Через неделю... А где ты будешь, Люан, через неделю?.. Ведь 
теперь уж не отменят... Уедешь, наконец. Ты уж, поди, и не верил, что 
уедешь. А всё-таки, скажи... не жаль тебе немного, а? 

Люан разводит руками, поднимает плечи. Худое лицо его странно 
кревится. Он не знает, как выразить свои чувства. 

— Ну вот, я же и говорю... А багажу у тебя только и всего? Я думал, 
нам вдвоём не унести, а тут мне одному делать нечего. Давай-ка 
сюда. Хоп! 

И чемодан шлёпнулся на плечо Гастона. 

Француз и вьетнамец выходят. За углом барака солёный морской 
ветер треплет блузу Гастона. 

— Ну и пыль от тебя летит! Глаза щиплет, — говорит Люан. 

— Она въелась в меня крепче, чем в тряпку, которой в школе доску 
вытирают, — усмехается Гастон и, помолчав. спрашивает: 


` 
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— У вас в школах есть чёрные доски? Пишут у вас ребятишки 
мелом? 

Он говорит первое, что взбрело на ум, что подвернулось, только чтоб 
не говорить о другом. Лучше уж говорить о пустяках, чем о другом, 
самом важном. Поэтому-то он сразу же и ухватился за чемодан. В сло- 


вах слишком открываются мысли и чувства. В житейских делах их не 
так видно. 


Люан ничего не ответил, только пошёл с наветренной стороны. Они 
шагали рядом, бок о бок, но не видели друг друга за чемоданом. Люан 
тер глаза, и это напомнило ему ветренную погоду в те дни, когда он 
приехал сюда. Порт в то время был, словно огромный корабль, потерпез- 
шии крушение, давший течь по всем швам, увязший в морсксм иле и 
в зыбучем песке. На второй день после приезда Люан забрался на вер- 
хушку маяка; оттуда два дока с развороченными набережными казались 
двумя длинными белыми крылами исполинской чайки, испачканными 
синим. А огромные разбитые склады с вздыбленными железо-бетонными 
перемычками, перекладинами, балками, кучи битого кирпича и красных 
черепиц, искрошенных, как корм для голубей, походили на жалкую 
птичью голову, раздавлевную каблуком. Море, разрезанное на кусочки, 
как будто прилипло к илу, и уж, конечно, никогда оно не было таким 
тихим. А город превратился в груды развалин, и тысячи лопат, ломов, 
кирок пытались найти под ними прежние улицы. Рабочие тянули лебёд- 
ками тросы и валили качавшиеся стены домов, как дровосеки валят 
деревья в лесу; сквозь зазубренные обломки зданий небо растекалось, 
как синие чернила по рваным краям промакательной бумаги; дул с юга 
сухой ветер и поднимал с земли белую жёсткую пыль, щипавигую глаза, 
хрустевшую на зубах, — едкий прах развалин, мелкий, как песок вдоль 
побережья, всё ещё огороженного двумя чёрными рядами колючей про- 
волоки, натянутой на рогатки, такой же сухой и твёрдый, как белый 
гравий, который рассыпают на пути похоронного шествия. И днём и 
ночыо кружилась в воздухе эта пыль, проникая во все щели, пронизывая 
всю жизнь. Война, смерть, великий гнев. — вот что несла она с собою, 
оседая и на ломтях чёрствого хлеба, который ели рабочие в обеденный 
перерыв, и на губах влюблённых, и на страницах тетрадок, скрипя под 
перьями школьников, залетая при каждом порыве ветра в рюмки на тер- 
расах кафе, где чиновники из Управления восстановительных работ 
снова, как в прежнее время, потягивали свои аперитивы... 


Длинная беспорядочная колонна рабочих всё ещё теснилась перед 
мостом — докеры, рабочие судоремонтных мастерских Северо-Западных 
верфей, канцелярский люд... Люану и Гастону пришлось пробираться, 
проталкиваться сквозь их ряды к багажной кассе. Все смотрели на них, 
смотрели и на чемодан, который покачивался на плече Гастона... И все 
думали: «Что же будет после обеденного перерыва? Выйдет пароход 
в море или не выйдет? А если выйдет, то как? Во всяком случае, дело 
предстоит нелёгкое!. Ма десяти грузовиках присланы деголлевские 
охранники из отрядов «республиканской безопасности»... стоят на заднем 
дворе префектуры... Опять префектура... Эх, префектура!..> 

— Здорово, Гастон! М ты тут? 

Люди здороваются © Гастоном, но смотрят на Люана. А те, кто зна- 
ком с Люаном, заговаривают с ним: 

— Что, домой едем, Люан? 

Люан поёжявается, ему неловко итти налегке рядом с Гастоном. Он 
засовывает руки в карманы. Впрочем, и день студёный! Из-за холода 
никому не хочется говорить, все идут молча, длинной вереницей. Не 
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останавливаясь, стараются потесниться, чтоб дать дорогу Люану и его 
спутнику. И все рабочие, которые проходят мимо них, даже те, кто зна- 
комы с Люаном и дружески окликают его, словно чем-то смущены, 
словно им стыдно перед ним. Он, конечно, понимает, в чем дело... Ведь 
там, на его родине, война... Рабочие, разумеется, тут ни при чем, не они 
в этом виноваты... Когда работаешь рядом, бок о бок, это яснее ясного... 
Но когда Люан вернётся туда, где льётся кровь его братьев, где в разва- 
линах лежат селения и его опустошённую, измученную родину терзают 
палачи и захватчики, он в справедливой своей ненависти к ним, -- а все 
теперь знают силу этой великой ненависти — вдруг да ошибётся, вдруг 
да не сумеет увидеть разницу... Ведь он будет смотреть на Францию 
издалека, через тысячи километров... И люди уж заранее как будто 
угадывают в глубине его сердца некую перемену, росток сомнения, 
укоризну. 

— До свидания, Люан! 

— До свидания, друг! 

— До свидания! А? 

— Да, да, товарищи! 

Ну что ещё сказать на прощанье? Это ведь не обычные проводы 
приятеля: шутки, каламбуры... шлите с дороги открытки с видами, црет- 
ные или простые... Счастливый путь, господин Дюмролле!.. Нет, это 
совсем иное... Это ещё тяжелее, чем проводы солдата на войну. 

Толпа редеет и движется медленнее, потому что мост забит. 

— Гастон! Ты сказал Люану насчёт обеда? 

— Нет, отец,’ не сказал ещё. 

Гастон повернулся всем телом с ношей на плече и, ответив отцу, так 
же грузно поворачивается к Люану. 

— Пойдём нынче обедать к нам. В последний раз. 

— Да совестно вас беспокоить. 

— Вот чудак! Ведь старики зовут. Мать кое-что приготовила. И Клер 
придёт. Она нынче после обеда не работает, 

Люан улыбается: 

— Как дела, господин Поль? 


Ну что тут будешь делать! Никак его не отучишь — величает старика 
Поля «господином». Пришлось с этим примириться. А ты возьми глаза 
в руки, глупый, да погляди, какой я есть «господин»! За шестьдесят лет 
перевалило, а вс6 ещё грузчиком работаю, благо кость широкая да 
крепкая. Пятьдесят лет таскаю на спине всякую кладь, состарилась 
машина, сколько внутрь набилось соли, песку и пыли всех тридцати 
шести сортов!.. А он, нате вам, -- «господин»! я 

Высокий угловатый старик, сухощавый и крепкий, настоящий сын 
Фландрии, коротко взмахнул рукой и двинулся далыше, пробираясь меж 
велосипедов; он шёл, чуть сгорбив спину, и был похож на тех атлантов, . 
что поддерживают роскошные балконы здания супрефектуры. Да, очень 
похож он на эти статуи, тем более, что весь он сейчас белый, как 
и Гастон, как и многие другие докеры. Ему недостаёт только каменной 


бороды. Он не носил бороды, зато его широкий костистый подбородок 
словно высечен из камня. 


— Отцу не верится, что тебе всё-таки повезло наконец. Домой едешь. 

Люан и Гастон идут дальше по набережной. Холодно, но уже про- 
яснело. Кажется, вот-вот проглянет солнце, 

-- Дай я понесу, — тянется Люан к чемодану, 


-— Ещё чего! — отвечает Гастон и с подчёркнутой лёгкостью перепры- 
гивает через слабо натянутый канат. 


Вдруг позади них раздаётся громкий крик. Они оборачиваются. Слу- 
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чилось какое-то несчастье. Люди хлынули обратно к мосту. Перегибают- 
ся через перила, смотрят вниз. Навалились скопом, того и гляди обло- 
мятся железные поручни. Да и мост, чего доброго, провалится. Вон 
сколько там народу набилось. 

— Наверняка кто-нибудь упал в воду. 

Гастон сбрасывает чемодан на землю и бежит с Люаном к мосту. 
В толпе за спинами людей им ничего не видно. 

— Кто упал? 

— Не знаю... Мальчишка какой-то. 

Гастон и Люан пытаются протолкаться к берегу канала. 

—- Плавать-то он умеет? 

— В такой холод сведёт судорога! 

Теперь им видно, как между отвесными стенами канала барахтается 
в воде и кричит подросток. Ему мешает сумка, которая плывёт за его 
спиной и не тонет, оттого что её держит пустая фляга из-под кофе — 
горлышко ее торчит над водой. Помочь ему! Но как? И Гастон и Люан 
слишком далеко от него. 

— Чей? Не знаешь? — спрашивает Гастон. 


— Нет. Знаю, что зовут его Пьеро. Один раз работали вместе на 
верфи, — отвечает Люан. 

Никто не уходит, все вдруг позабыли, что надо пообедать. Человек 
погибнуть может. Не шутка! На мосту и вокруг него сотни рабочих 
смотрят, советуют, готовы оказать помощь. 

—. И каната тут нет, чёрт их дери! 

— Гляди, посинел от холода. 

— Вот оно что получается, когда акробатничают на мосту в гололе- 
дицу!.. Мальчишкам всё некогда, вперёд всех пролезть надо!.. 

Кто-то догадался, как помочь, и опускает свой велосипед по стенке 
канала, держа его за руль. Пьеро ухватился за заднее колесо. Но долго 
не продержишься на закоченевших руках, и он кричит: 

— Утону я! 

Мальчик плачет от страха и холода. Четверо рабочих тянут велосипед 
вверх, рама трещит. Вдруг не выдержит тяжести!.. А Пьеро совсем обес- 
силел, повис, словно тюк мокрых тряпок. Сквозь тучи пробилось солнце, 
Мальчик похож на утопленника, с одежды его льётся чёрная вода. 
А всё-таки крепко он держится. Руки точно приклеились к колесу. Струи 
воды стекают в канал и кругами разгоняют маслянистые радужные 
пятна нефти, плавающие на поверхности. Педаль застряла между бу- 
лыжниками каменной облицовки. Четверо спасающих гневно ругаются, 
тянут велосипед с такой силой, что того и гляди своротят набережную. 
Наконеп-то! Схватили Пьеро за руки, вытащили на берег. Мокрая 
куртка из синей парусины, к которой пристала земля, песок и мелкие 
камешки, вся уж обледенела на мальчишке. Парусина стала бсткой 
и шершавой, как наждачная бумага. 

— Тащи его в коятору. 

-- Закрыта она на обед. 

— Ну, в барак несите, к китаёзам. 

— Какие еп: & тебе «китабзы»?! Что болтаешь? 

У моста началась перебранка, слышатся сердитые голоса, а плачу- 
щего мальчика несут в тот самый барак, который только что покинул 
Люан. | 

— Какие еб «китаёзы»? Поаккуратней выражайся! 

— Эка! А что я такого плохого сказал? 

И лвое споридиков угрожающе толкают друг друга велосипедами. 

— Вежливей говорить не умеешь? «Китаёзы»!.. 
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— Ну и что? Какой тут стыд, если человек — китаец. Совсем даже 
наоборот. 

— Вот это верно! Наоборот! 

В спор вмешиваются другие. р 

— Что ни говори, всё равно — нехорошо ты сказал: «китаезы». 
Да ещё ты и не понимаешь ничего, они вовсе и не китайцы. 

— Ну, правильно, согласен. Да чего вы привязались? Я же не со зла 
сказал, а чтоб скорее несли. Будет вам дурака валять! 

— Ну, ладно, ладно. Раз согласен, значит ладно. 

Спор прекращается. И очень кстати: на мосту образовалась пробка, 
позади спорящих поднялся оглушительный дьявольский концерт — звонки 
и гудки. . 

Теперь, когда мальчик спасён, все, как обычно, снова заторопились. 

Люан и Гастон молча смотрели и слушали, не сказали друг другу ни 
слова, но всё воспринимали совершенно одинаково, и оба чувствовали 
это. Неудивительно, ведь они давние друзья. 


Познакомились они три года назад. Люан тогда всего три-четыре 
дня как вышел из госпиталя, находившегося в бывшей южной зоне ', 
. и приехал сюда. 

Бедный, разорённый край! Война ограбила его, а море, — его уже 
ничто не сдерживало, так как плотины были взорваны,—на десять кило- 
метров затопило землю, уничтожив весь урожай. Армии «союзников» 
прошли мимо смертельно раненного порта, равнодушные к его судьбе. 
И сколько ещё месяцев немцы оставались хозяевами этого «мешка», они 
тут засели, как крысы, прижатые к разлившейся свинцово-серой солё- 
ной воде, которая всему тогда принесла гибель — и пашням, и рыбам 
в озёрах; однако это не мешало нацистам методически, спокойно уничто- 
жать, разрушать пристань за пристанью, склады и все портовые соору- 
жения: они, как крысы, изгрызли всё, доканчивая разрушения, начатые 
английскими бомбардировшиками... 

Врага изгнали, а море оттеснили плотинами, да и земля впитала его 
немало, но весь край покрыт был обломками рыбацких лодок, на уце- 
левших домишках жалостно торчали голые остовы соломенных кровель, 
на ветряных мельницах повисли разбитые широкие крылья; побережье 
стало унылой пустыней, и всё побелело от соли. Вернулись жители 
и сначала с боязливой осторожностью ступали по земле неузнаваемого, 
так странно изменившегося родного края, где на каждом итагу их под- 
стерегали неожиданности. Зачастую то тут, то там взрывалась мина — 
одна из многих тысяч мин, которые всюду поджидали их: в нарочно 
нетронутой траве, или между вывороченными булыжниками мостовой, 
или привязанные к заржавленной проволочной изгороди пастбища, где 
лавно уже не было скота, или висевшие на щеколдах дверей -- на всём, 
что даже в разрушении своём остаётся дорогим сердцу, на всём, к чему 
тянется рука человека, который издалека вернулся в родное гнездо... 
Но все, все захотели вернуться, несмотря ни на что, Тысячи бедняков — 
тех, кто и раныше жил в нищете, и тех, кто впервые спознался с горькой 
нуждой, — теснились в каждой развалившейся хибарке, где хоть как- 
нибудь можно было приютиться, в подвалах, землянках, бомбоубежи- 
щах, в опустевших. укреплениях. 

Люана и его товарищей, человек тридцать, поместили на «острове» — 
в особом посёлке из временных бараков, построенных на песчаном холме 
с прозеленью редкой травы, открытом всем ветрам и поднимавшемся 
над развалинами города и гавани. 


1 То есть, в так называемой «неоккупированной зоне», где находилось «прави- 
тельство» Виши. Оккупирована немецкими войсками в ноябре 1942 г. (Примеч. ред.) 
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К тому времени уже была проделана немалая работа. После великой 
радости победы встала великая задача — сделать всё достойным победы, 
начиная с самих себя. На «острове» собралось много народу, были там 
и плохие и хорошие. Жили на «острове» французы, которых присылали 
сюда отовсюду, главным образом из Парижа, жили испанцы, итальянцы 
и соотечественники Люана, поселённые в отдельном бараке; жили бель- 
гийцы; был тут и сомнительный сброд — типы, о которых ничего не было 
известно, кто они, что они; всего набилось в бараках больше шестисот 
человек. Разноязычное, разноплемённое население, люди из разных 
стран, но ведь труд, мечты о будущем и товарищество объединяют, под- 
нимают даже самых плохих, и в важные минуты, смотришь, — как будто 
все из одной стравы. 


В то утро Люана послали на земляные работы, на участок канала, 
что идёт от моря к первой пришлюзной гавани, и он копал у подножия 
огромных бетонных стен немецкой базы подводных лодок, отмеченной 
пятнами белых кругов с красными крестами, ярко алевшими оттого, что 
накануне моросил мелкий зимний дождь. Странное место работы — от- 
резок канала, отгороженный с двух концов, — со стороны моря и со сто- 
роны гаваней, так что на дне почти нет воды; сотни людей копошатся 
в этом ушелье, зажатом в тиски высоченными заслонами в десять мет- 
ров, сдерживающими грозную толшу воды; каждый землекоп нет-нет да 
и посмотрит с опаской на эти преграды, каждый чувствует, как море 
всей своей тяжестью давит на них. Воздух кажется упругим, как ре- 
зина, — пневматические молотки и моторы так и подпрыгивают в нём. 
Но все звуки приглушает тина, она лежит мягким пластом, и местами — 
у краёв больших луж жёлтой воды, которая слабо пенится, как прокис- 
шее пиво, — ноги вязнут в ней выше щиколотки. А все орудия труда, все 
вещи здесь как будто съёжились, уменьшились в размерах. Да иу са- 
мого человека такое ощущение, словно он стал карликом, — ведь когда 
отработаешь положенные часы и, уходя, взглянешь с мостика над шлю- 
зом на товарищей, которые ещё копошатся на дне канала, они кажутся 
маленькими, не болыше оловянных солдатиков. Когда же сам работаешь 
внизу и чувствуешь, что на тебя смотрят с мостика, как на любопытное 
зрелище, вдруг ощущаейть, что и ты такой же крошечный. Но ещё выше 
вторая пригнетающая людей махина — огромный строящийся мост: одна 
половина его, с мостовыми устоями, перекрытиями и настилом, уже готова, 
а вторую половину ведут навстречу первой. Набережная взорвана только 
с одной стороны. Её уже начали восстанавливать: уже вырос бесконеч- 
ный железный частокол, вдоль которого ползут два бульдозера, зары- 
ваются носом в жирную грязь, соскальзывают, вихляют, буксуют колё- 
сами, движутся боком с недовольным и угрюмо-хитрым видом, как 
исполинские крабы, а всё-таки ползут, роют себе дорогу. На другой сто- 
роне цементная облицовка берега нетронута, и от еб голой поверхности 
гулким эхом отражается разноголосый шум строительных работ: удары 
«бабы», заколачивающей сван, быстрое хлюпанье лодки-насоса, которая 
расположилась на суше и безустали шумно глотает воду, пронзитель- 
ный визг металлорежущей лилы, а подалыше, там, где уже высится 
половина строящегося моста, басисто жужжат огромные ржавые волчки 
бетономешалок, скрежещут стальные зубья экскаваторов, сгребающих 
шебень и обломки, слышится неравномерное постукиванье и позвяки- 
ванье состава 13 пяти-шести вагонеток, которые, прихрамывая, тащит 
маленький чумазый трактор-тягач, и раздаётся сиплый звонок тяжёлого 
катка, утрамбовывающего землю вдоль будущей набережной. 


Люану приятно слышать и видеть всё это, особенно в такой день, 
когда яркий солнечный свет лежит на всём, точно слой свежего сливоч- 
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ного масла на ломте хлеба. Он работает на отшибе, там, где почти нет 
людей, где переплелись, перепутались мягкие шланги и твёрдые трубы, 
лежат навалом неубранные рельсы, доски и шеренгой выстроились бал- 
лоны с кислородом. Около него из бетонных, ещё мягких кессонов густо 
торчат концы прутьев железной арматуры, будто волосы, остриженные 
б&жиком. Вокруг — свой особый мир, мир строителей, где постоянно 
испытываешь состояние приподнятости, неизвестности, опасности и не- 
престанного удивления, которые возникают только среди того, что на- 
рождается, меняется с каждым часом и движется к поставленной цели. 
Кажется невероятным, что всё это завтра будет самым обыкновенным 
отрезком канала с покатыми бетонированными стенками, — таким же 
обыденным, как вон тот дальний отрезок, законченный несколько недель 
назад, где озорники-мальчишки уже нашли себе забаву и съезжают по 
скату, сидя на пустом мешке из-под цемента. Около Люана, чуть не над 
его головой, узкая трубка выплёвывает толчками струйку воды, мутной, 
как рисовый отвар, и она сбегает по куче песка до мокрой ямы, где 
пыхтит лодка-насос. 


Люан любит всё это. И когда он выпрямляется, чтоб передохнуть, 
ему приятно постоять минутку, растирая рукой онемевшую поясницу, 
и послушать скрил лебёдок гигантских подъёмных кранов, когда они 
повёртываются на своей оси, поворачивают в воздухе железную руку 
с огромным грузом, как ярмарочный силач свою гирю, и тогда мягко 
звякают натягиваемые цепи, как будто на наковальне осторожно выко- 
вывают болт, 

Но с Люаном в тот день творилось что-то неладное, и чем выше под- 
нималось солнце, тем ему становилось хуже. Как-то неспокойно на душе. 
Стукнут где-нибудь поблизости -—= он вздрагивает. Тревожит даже равно- 
мерное глухое чавканье мокрой земли, которую лопатой бросает в ваго- 
нетку Тот товарищ, что работает напротив, а кто он — Люану не видно 
в выкопанной им яме; кажется — француз. 


А когда Люан смотрит вверх на двоих клепальщиков, которые висят 
в воздухе на концах огромной стальной балки, ещё не закреплённой, 
а попросту положенной на две поперечные балки, и удерживают на ней 
равновесие, точно дети, играющие «в качели» на гигантской доске, — ему 
делается страшно, что у них Закружится голова, и у самого всё плывёт 
перед глазами, точно он пьян... И вдруг ему всё стало ясным... Он понял, 
что с ним, но уже поздно было крикнуть, позвать на помощь. Он успел 
только ухватиться за лестницу, приставленную к стенке дощатого склада 
инструментов, и вместе © ней полетел по откосу на самое дно выемки, 
прямо к ногам товарища, бросавшего землю в вагонетку. Должно быть, 
парень перепугался и застыл & лопатой в руках. 

Люан услышал чей-то крик, пронизавший все шумы на канале, — 
точно стальная игла с ниткой проскользнула в отверстия огромных 6у6, 
и вблизи шумы вдруг смолкли. 

Опять этот проклятый осколок! 

И тотчас Люана подхватили; сквозь тяжёлую от налипшей грязи 
куртку он чувствует прикосновение чьих-то рук: вокруг него голоса — 
десять, двадцать, много голосов; кто-то наклоняется над ним, выпрям- 
ляется, топочут ноги, люди сбегаются к нему, спотыкаясь, тяжело пере- 
прыгивая через трубы, кучи песку я ямы. Сколько голосов вокруг! Лю- 
дей всё больше, как будто сбежались со всего канала. 

== Изголодалиеь они тут, бедняги! ` 

— Да и силы-то, видать, у него немного, 

—- Ко мне несите, тут совсем близко, — говорит рабочий, поддержи- 
вавший УПоана с правой стороны, когда тот открыл глаза. 
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И Люана несут кудазто. Глаза у него открыты, но он не может поше- 
велиться, тело стало вялым и тяжёлым, как комок сырого Теста;. Не 
надо двигаться — так лучше. Если заговоришь, поднимешь руку, опять 
разбудишь злобный кусочек стали, и он укусит. Когда встретишься с ди: 
ким зверем, лучше всего притвориться мёртвым. Люана кладут на 
постель; она не такая жёсткая, как его тюфяк в бараке, но, видно, и здесь 
живут небогато: протёрлось ветхое вязаное покрывало из грубых ниток, — 
пальцы Люана зацепились за края дыры, Вместо стёкол в окнах про: 
масленная бумага, сквозь неё просачивается какой-то жирный желтова- 
тый свет, и от него всё кажется старым, особенно лица. Стёкол нет, и всё- 
таки на окнах занавесочки, тоже вязаные, как и покрывало, только 
нитки на них, верно, потоньше, думает Люан, и на Минутку закрывает 
глаза... 

В комнате много людей, топчутся, шушукаются. 

— Ноги-то у тебя, господи! А у тебя-то! Грязи сколько натащили! 
Весь половик перепачкали! — тихо покрикивает старческий женский 
голос. Его, верно, привыкли слушаться. Ноги в грязных башмаках меёд- 
ленно, будто нехотя, топают по полу к порогу и уходят. Наступает тиши- 
на, только машины вдали не умолкают. Люан поворачивает голову, 
смотрит, В комнате *геперь четверо. И лица уж не кажутся такими ста- 
рыми. Все впечатления оседают`на дно, как песчинки во взбаламучен- 
ной воде. Всё успокаивается, светлеет. Теперь ясно видны лица всех 
четверых. Вон стоит молодой парень, смушённо вытянув руки, перема- 
занные глиной; пальцы он широко растопырил, точно боится испачкать 
их друг о друга. Поодаль стоит старик, покусывая спичку; видно, что он 
озабочен происшествием. Около него —- бледненькая девушка, глаза 
у неё полны слёз, рука комкает белый носовой платок, как булто скаты- 
вает и уминает снежный шарик. И ешё тут старуха, та самая, которая 
говорила о половике. Лицо у неё подстать голосу, всё сморщенное и чу- 
точку улыбается — так, от доброго сердца, чтобы успокоить... От улыбки 
её лицо собирается в складки, как влажный песок на дне морском в часы 
отлива... Так улыбаются все здешние люди... 


Люана разбудил стук тарелок, слышно было, как их моют в лохани, 
ставят одну на другую и уносят дрожащей, позвякивающей стопкой. 
Осколок, должно быть, присмирел, отошёл куда-то от сердца. Всё про- 
шло. Но отчего же это на канале стало тихо? И Люану кажется, что он 
спал очень долго, что уже кончился день. Слышен только шум ручного 
насоса —— как будто кто-то плывёт в море широкими сажёнками... Потом 
кто-то принялся колоть дрова. Звук чистый, звонкий: поленья, видно, 
сухие, так сами и раскалываются. 

Люан неторопливо открывает глаза. Он лежит лицом к окну; сквозь 
промасленную бумагу всё ещё пробивается солнечный свет. Потом в от- 
воренную дверь из сеней входит девушка — та, которую он уже видел; 
она несёт вблра с водой; на пороге, у каменного приступка, сбрасывает 
с ног деревянные башмаки; вода в вздрах заколыхалась и выплеснулась 
на старый мешок, о который девушка вытирает подошвы босых ног. 

— Мама! Иди-ка сюда. Он шевелится. 

Й девушка торобливо ставит вёдра. Сквозь полуопущенные веки 
Люану видзо её взволвованное, как будто испуганное лицо. 

=. Поль, дн очнулся! --- кричит старуха и бежит к дочери, остано- 
вившейся в дверях, точно собирается убежать. Обе омотрят на Люана 
и что-то слишком уж долго вытирают мокрые руки краем фартука, 
а вытерев, беспокойно обдёргивают фартуки... Кто его знает, какая у него 
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болезнь, может, припадочный. Может, и в голове-то у него неладно. 
вдруг ещё сумасшедший какой-нибудь. 

В комнату входит старик. Обе женщины всё ещё стоят у двери, смот- 
рят. Старик, медленно ступая, направляется к постели, не сводя глаз 
с Люана. 

— Ну как, парень? Полегчало? 

Люан приподнимается на локте и замечает, что старик держится от 
него на почтительном расстоянии. Потом оглядывает себя. Положили 
его на постель, как он был, в мокрой измазанной куртке, прямо на бе- 
лое вязаное покрывало. На лице у него засохла грязь, особенно на 
висках, — там стянули кожу два маленьких глиняных веера, так что ему 
и улыбнуться трудно и глаза как следует не закрыть. 

— Спасибо, всё прошло! Спасибо! 

Старик Поль подходит ближе. 

— У меня уже ничего не болит. Я теперь могу встать. 

Девушка вышла, а старуха, осмелев, тоже подходит к постели по- 
ближе, вслед за стариком, и спрашивает Люана: 

— Что же это у вас? Болезнь такая? 

Люан энергично мотает головой: нет, нет, не болезнь. 

Девушка возвращается и приводит с собой молодого парня, наверно, 
брата; должно быть, сбегала за ним на канал. Парень решительным 
шагом подходит к постели и кладёт Люану руку на плечо, не обращая 
внимания, что оно всё в грязи. 

— Ну как, братишка? Всё прошло? 

— Да, спасибо. Я теперь могу встать. Долго я спал? 

— Нет. Полчаса, не больше. Сейчас двенадцать... Ты, поди, есть 
хочешь?.. и =. 

‚ И тут Люан понял, почему стихли шумы на канале, — обеденный 
перерыв. 

— Ая думал, уже вечер. Всё я вам тут перепачкал!.. 

Старик и обе женщины тоже подошли теперь к самой постели, 

— А раньше-то бывало с тобой такое? — спрашивает старик. 

Люан принялся рассказывать, а парень, нажимая ему сильной рукой 
на плечо, заставил его лечь. 


После перерыва Люан не пошёл на работу. Парень, которого звали 
Гастоном, дал ему свою спецовку, рубашку, и он переоделся в чистое. 
Старуха не позволила ему мыться на холоде, у колонки, а налила для 
него_ тёплой воды в эмалированный синий таз с горбатым донышком, 
стоявший на колченогом шатком столике. Как Люан ни старался мыться 
осторожно, он набрызгал вокруг и очень был смущён этим. Но старуха 
успокаивала: 

— Не беда. Подумаешь, велик труд — пол подтереть. А что ж нам 
больше и делать-то, хозяйкам. 

Её дети и муж посмеивались. Старуха явно взяла опять в руки 
бразды правления. 

— Сейчас рыбой жареной вас покормлю. Нет уж, не отказывайтесь. 
Нечего, нечего. В одну минуту поджарю. 

Когда он смущённо присел к столу и принялся за еду, Гастон отпра- 
вился на канал. 

— Ну, братишка, до скорого! 

Потом ушёл и старик. Пока порт ещё не был восстановлен, он рабо- 
тал по разборке развалин вокруг’ вокзала; итти туда было недалеко. 
Потом ушла и девушка, поцеловав на прощанье мать. неловко протянув 
руку Люану: 

— До свиданья... 
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Она работала на маленьком рыбоконсервном заводике, который ‘не 
очень пострадал во время войны. Но нередко там случались перебои, 
и тогда Клер работала неполный день, часа два-три, не больше. 

Люан остался один со старухой, которую, оказалось, звали Зея. Сна- 
чала оба не знали, о чём говорить. Люан всё думал, как бы поскорее 
уйти... Покончив с едой, он встал, не зная, чем вытереть жирные паль- 
цы. Он чурствовал себя очень неловко. у 

— Ну вот и хорошо. По крайней мере, бошам не достанется, — пошу- 
тила Зея, убирая со стола тарелку. Видно было, что и её тяготило мол- 
чание. 

Позднее Люан узнал, что эти слова говорят постоянно, почти маши- 
нально — они вошли в поговорку. Но тогда он впервые услыхал их 
от неё: 

— Верно, верно, — подтвердил он, смеясь, но тут же в голову опять 
пришли мысли о войне, о родине и о том проклятом осколке, про кото-. 
рый он почти забыл. 

Таз с грязной водой всё ещё стоял на столике. Люан ополоснул 
в нём руки и решил сам вылить воду. Он заметил в, углу кухни ракови- 
ну и выплеснул в неё воду. 

— Ах, что вы это! Вот наделали дел, — вскрикнула Зея. — Ведь 
сточной трубы ешё не приладили! 

Вода разлилась по всему полу, замочила хозяйке и гостю ноги. 

Старик нашёл эту раковину в развалинах привокзальной гостиницы 
и решился взять: один угол у раковины отбит, значит это нельзя считать 
кражей; а в доме-то пусто, всего лишились... На что она богатым? Не 
разорятся из-за кухонной раковины, да её разбитой... Зато жеве она 
очень пригодится... 

— А трубы он ещё не нашёл... Эх вы, натворили беды! 

Люан от стыда готов был провалиться сквозь землю. Неловко балан- 
сируя, как медведь на канате, он перепрыгивал с одного сухого остров- 
ка на другой; их становилось всё меньше. Глядя на его прыжки, на его 
смущённый вид, Зея перестала ворчать и расхохоталась, и сразу же он 
стал как будто старым знакомым. 

Сначала Люан от удивления замер на месте, прямо в луже воды, 
а потом тоже расхохотался. Оба они заливались смехом и не могли 
остановиться. Лёд был сломан. 

«Ну что там! — думала Зея. — Что ж я его стесняюсь? Ведь я емув 
матери, а то и в бабушки гожусь». 

И она заговорила с ним на «ты», быстро схватив тряпку, чтобы выте- 
реть пол. 

— На, вот тебе башмаки деревянные, надень-ка на ноги, только 
осторожней, там гвоздь торчит. Завязки, смотри, не оторви. Стой в углу 
смирно, я сейчас подотру. 

Ну как же после этого Люану было уйти? Всё-таки он сказал из 
учтивости: 

— Сколько я вам хлопот наделал. Уж извините. А теперь я пойду. 

Зея перестала выжимать тряпку над болышим старым котлом и, по- 
глядев на Люана, насторожилась. Ну что ж, раз хочет уходить, пускай 
идёт. Всё-таки ведь чужой человек. И опять стала говорить ему «вы». 

— Хлопот-то теперь уж с вами немного. И знаете, что я вам скажу: 
отдохните ещё чуточку... вот тут, у огня. Я кофейку сварю. От кофе вам 
сразу лучше будет. А хлопоты, что ж... без хлопот не обойдёшься... 

И, ова тихонько подтолкнула его к печке — там она уже подтёрла. 
Люан не посмел отказаться и неловко сел в старое плетёнсе кресло, ко- 
торое накренилось под ним вправо и затрещало, как солома на огне. 

— Ноги подними, а то всё испачкаешь! 
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И, сев перед Люаном на корточки, Зея вытерла тряпкой подошвы 
его туфель. 

— Ай-ай-ай! В чём ты ходишь! Тапочки на верёвочной подошве. Да 
разве в тапочках можно на земляные работы ходить? Насквозь они у 
тебя промокли. Ну-ка, снимай их! 

И она положила матерчатые туфли Люана сушиться у огня, потом 
властно поставила его ноги на железную перекладину у печки, как де- 
лала это когда-то со своим сыном, когда он возвращался из школы 
в мокрых башмаках, оттого что всю дорогу играл в «футбол», подбра: 
сывая ногами банки из-под консервов. От тапочек Люана повалил пар 
гуще чем от воды, закипевшей на плите. 

Люан покорно позволял Зее распоряжаться им, не смея отказываться, 
И хотя он чувствовал себя смущённым, ему в сущности были приятны 
эти заботы. Немножко похоже на то, как было в госпитале, только ещё 
лучше — проще, по-домашнему. В госпитале чувствовалось, что Мими 
отчасти по обязанности ухаживает за ним... Вода для кофе уже кипела 
ключом. Слышно было, как в чайнике пляшет, стукаясь о стенки, устрич- 
ная раковина, которую кладут, чтобы на неё оседала Известь, Люан 
чувствовал большую усталость. Как хорошо было бы уснуть тут... 

— Ну вот! Сейчас будем кофе молоть. 

Зея села около Люана в широком своём чёрном фартуке, зажала ко- 
фейную мельницу между колен и быстро-быстро стала вертеть ручку. 
Старый стул под ней скрипел и покачивался. Иногда она останавлива- 
лась, выдвигала ящичек мельницы, посмотреть, много ли намолола, 
опять принималась вертеть, а стул опять начинал плясать и жалобно 
скрипеть. 

Старухе, видимо, хотелось поговорить, но Люан чувствовал, Что гла- 
за у него слипаются; сквозь дремоту он видел, как при каждом покачи- 
вании стула, на котором сидела Зея, перекладина внизу выходит из сво- 
его гнезда, и всё боялся, что она совсем выскочит, стул развалится и 
старуха упадёт, но он никак не мог стряхнуть с себя сонливость и ска- 
зать ей об этом. А перекладина всё больше и болыше отходила отнож- 
ки стула; Люан видел, что Зея смотрит на него и хочет ему что-то сказ 
зать... Пора, пора её предупредить! Сердце у него забилось, словно вот- 
вот должно произойти настоящее несчастье!.. Но тут старуха встала, по- 
следний раз повернула одним пальцем ручку уже пустой мельницы 
и как будто бы вскользь спросила: 

— А мать-то у вас ещё жива? 

Он сразу вздрогнул и встрепенулся, как это бывает, когда проснёшь- 
ся внезапно. Мысли тяжёлым камнем упали в глубину прошлого, отда- 
лённого десятью годами разлуки. Но он сказал только: 

— Да, да... жива ещё... 

Он так устал, что ему хотелось отогнать всякое сомнение в этом. 
И тогда ему опять стало хорошо, и он уснул спокойно, как ребёнок. 


Когда он проснулся, Зея, стоя к нему спиной, усердно натирала наж- 
дачной бумагой чугунную плиту. Сало, на котором жарилась рыба, за- 
орызгало всю плиту и, прикипев, оставило на ней пятнышки ржавчины, 
Да ещё когда Зея процеживала кофе оквозь ситечко, тоже летели брыз- 
ги... Люан подумал, что всё это из-за него: и пол пришлось подтирать, 
и плиту чистить. 

Зея уже кончала свою работу и принялась начищать плиту порош- 
ком графита, чтоб чугунные доски блестели, как лакированные. А так 
как огонь всё ещё горел, то от плиты шёл едкий, сухой запах, оттесняв- 
ший к потолку высокой кухни запахи жареной рыбы и кофе... 
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Солнце уже склонилось к самому горизонту. Начался закат, тот не- 
обыкновенный закат, какой бывает только у берегов моря, когда кажет- 
ся, что земля приподнимается к небу, Последние лучи ещё обвешали 
багровым светом верхние кирпичи в стене разрушенного здания, и ку- 
стик левкоя, выросший в её трещине, похож был на букет цветов, кото- 
рым каменщики, закончив постройку дома, украшают конёк новенькой 
крыши. На канале уже всё стихло. А во дворе кто-то опять принялся 
колоть дрова, как в полдень; но удары топора стали иными — более бы- 
стрыми и уверенными. Теперь топор был в руках Гастона, вернувшегося 
домой. 

Зея обернулась, услышав, что кресло заскрипело, и шутливо приня- 
лась стыдить Люана: 

— Ах ты, бессовестный! Я тебя хотела кофеем напоить, а ты взял 
и уснул. Пропало моё угощенье! Хорошо, что Фанни заглянула, 

Люан не знал, кто такая эта Фанни, но он ясно представил себе, как 
старуха-хозяйка и еб гостья сидят рядышком за столом, пьют кофе и, 
близко наклонившись друг к другу, разговаривают шёпотом, чтобы не 
разбудить его: «Хороший кофе ты сварила, крепкий». — «Да уж не по: 
жалела, его вот хотела угостить». А потом, должно быть, вернулся Га- 
стон и тоже говорил шепотом, старался не шуметь, не топать грубыми 
своими башмаками с подковками, ходил на цыпочках. 

— НУ, а теперь, милый мой, если хочешь кофе, придётся тебе жи- 
денький пить, два раза уж доливала. Налить тебе? 

Всё стало таким простым. Люан преспокойно встал с кресла и сказал: 

— Что ж, налейте. 

Сонливость ещё не оставила его, и ноги плохо слушались, как будто 
он встал с постели после долгой болезни. Тяжело ему дался этот день. 
Люану захотелось выйти во двор, посмотреть, кто колет дрова, подышать 
свежим воздухом у двери... 

Гастон видел, как Люан спит в отцовском кресле тяжёлым сном, и 
подумал, что ему совсем плохо. И когда Люан появилоя на крыльце, 
Гастон бросил колоть дрова и с топором в руке пошёл ему навстречу, 
нырнув под протянутую проволоку, на которой сохла, развеваясь на вет: 
ру, синяя блуза Люана. Зея уже успела её выстирать... На лоб Гастону 
упала синеватая капля, 

— Ну как, братишка? — спросил он, утирая лоб тыльной стороной 
руки. 

Уж такой человек Гастон — Почти всем говорит «братишка». Даже 
когда ругается © кем-нибудь, и то говорит «братишка». «Толкуй, толкуй, 
братишка! Сразу видать -— поодажная шкура». А ругается Гастон ча- 
стенько, потому что характер у него горячий: «Ох, и дурень ты, бра- 
тишка! Как тебе не стыдно! Срам какой! Да как ты такому вздору еше 
можешь верить?.. Пошли ты их к чёртовой матери! Ты разве из Рот- 
шильдов, братишка? Ты на чьей стороне стоишь?» 

Потом вернулась домой Клер, а вслед за нею и старик отец. И ко- 
гда все собрались, Люану опять стало неловко. 

=— Пора уже мне к себе на «остров» итти. 

— Погоди, мы тебя проводим, — оказал Гастон. 

— Я завтра принесу спецовку. ; 

— А ты не торопись, нам не к спеху, — заметила Зея. 

И Люан отправился в бараки, всб ещё усталый и какой-то растерян- 
ный, Они шли втроём — Люан посередине, Клер и Гастон по бокам. Под 
ногами громко хрустел шлак, которым усыпана была длинная дорога, 
тянувшаяся вдоль берега канала. У Клер руки пахли соленой рыбой, 
Сначала этот запах был неприятен Люану. Но когда прошли шагов 
пятьдесят и подул свежий ветерок, поднимаясь между дюнами и тихо 
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пролетая над каналом, запах этот стал таким славным и запомнился 
вместе со всем, что было. 


Красива ли была Клер? Вообще говоря, девушки в тех краях совсем 
не нравились Люану, казались ему слишком большими, громоздкими, 
толстыми и недостаточно женственными. Гораздо милее были ему де- 
вушки родной страны, фарфоровые, ‘матовые тона их кожи, их тонкие 
изогнутые брови, выпуклый гладкий лоб с голубыми жилками, чёрные, 
блестящие и тугие косы, и весь их облик, — какой-то хрупкий и нежный, 
как бледные тона шёлка, в который они одевались... 

И всё же Клер показалась ему красивой, когда они втроём с Гасто- 
ном пошли в воскресенье на маяк. На верхушке маяка вольный ветер, 
светлый простор, и тело делается таким лёгким и будто лучистым, точно 
на тебе одежда из стекла. Смотришь вокруг в.радостном удивлении, 
голова немного кружится, а сердце ешё колотится изо всех сил, ещё не 
отдышался после трудного подъёма по узкой винтовой лестнице в три- 
ста шестьдесят пять ступеней. Какая ширь кругом! С одной стороны — 
море, большое-большое, всё в белых барашках, будто пенится вскипаю- 
щее молоко, а с другой — земля, огромная доска темнозелёного мрамо- 
ра с прожилками дорог и каналов, с крапинками деревушек; приплюс- 
нутые, развороченные бомбами доты, похожие на гнилые корешки зубов, 
пруды, озёра, кладбища с братскими могилами, — и всё это с маяка ка: 
жется совсем маленьким, хрупким, голым. 

Ну да, Клер — красивая, вот и всё. Зачем о ней думать? В столо- 
вой — парадной комнате, где никогда не обедали, на буфете стояла фо- 
гография молодого солдата: лицо обыкновенное, не лучше, не хуже дру- 
гих. Гастон показал на неё Люану и, подмигнув, толкнул его локтем. 
Перед тем, как взяли солдата в армию, у них с Клер уж почти всё было 
решено. А теперь он был в Германии, иногда приходили от него письма. 
Звали его Жак, он был закадычвым другом Гастона. Вместе они сража- 
лись против оккупантов, засевших в «мешке». Не раз по нозам в раз- 
ведке вместе рисковали жизнью, когда плыли на лодках, потому что 
земля была затоплена, и неосторожный всплеск весла, полоска лунного 
света могли погубить их. Когда уехал Жак, как-то стало пусто, а те- 
перь его место постепенно занимал Люан. Они © Гастоном переглядыва- 
лись, как заговорщики, и луказо подтрунивали над Клер, когда ходили 
втроём на прогулку и им встречался какой-нибудь военный. Всё было 
так просто. И Люана почти не смущало, что он стоит с Клер плечо 
к плечу, так же как с Гастоном, так же, как стояли все люди, теснив- 
шиеся на площадке у железных перил, Народу собралось тут много — 
маяк был открыт для публики только с прошлого воскресенья, и даже 
древние старики, которым приходилось раз двадцать останавливаться, 
чтоб передохнуть, всё же взбирались на маяк по бесконечной крутой 
лестнице, чтобы окинуть взглядом вновь обретённый край. 

Давно это было — три года назад. 


Когда сдали багаж, Люан сам предложил: 
— Если Клер нынче утром работает, можно бы зайти за ней... Ты 
как думаешь? 
Гастон скользнул по его лицу взглядом и нерешительно ответил: 
— Зайдём, если хочешь. 
Он, пожалуй, был против, но считал нужным показать, что в чужие 
дела не желает вмешиваться. 
`Завод был маленький, но хорошо оборудованный. Сразу видно, что. 
не какой-нибудь старый заводишко, где всё идёт по заведённой привыч- 
ке. Хозяин из тех, кто сам «выбился в люди». После войны из трёх це- 
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хов два он уже отстроил, там всё оборудование металлическое, новень- 
кое, даже краска ещё не слезла. Предприимчивый‘ тип. Он сообразил, 
что у солёной рыбы есть будущее, и рискнул. Дело пошло успешно, 

Вход свободный, как на ветряную мельницу. Сторож, правда, есть, 
но он вместе с тем и старший мастер и вечно пропадает то в цехе, то в 
подвале. Он ведает печами для копчения, а это ответственное дело. 
Печи для копчения селёдок похожи на шкафы-холодильники в мясных 
лавках. Словом, в проходной будке никого — стоят только автоматиче- 
ские контрольные часы и будто следят за каждым входящим, да у во- 
рот спит в конуре собака, как на ферме. Двор и в самом деле напоми- 
нает крестьянский; там даже лежит куча мокрой побуревшей соломы, 
похожей на навоз, и по канавкам, обложенным новыми кирпичами, сте- 
кает мутная тёмная вода, точно жижа из хлева; в затвердевшей от хо- 
люда грязи видны глубокие колеи — их ‘проложили телеги рыболовецкой 
артели и грузовики рыботорговцев. Земля во дворе изрыта, точно вспа- 
хана, а узкая просёлочная дорога, которая ведёт к заводу, вся в рытви- 
нах, того и гляди ноги переломаешь. 

— Ты, смотри, не показывайся, а то девчонки засмеют. Такой шум 
поднимется, оглохнешь. Знаю я их. 

В цехе светло, но в зимнее время холодно, от широких окон дует. 
Работает здесь около двадцати девушек; все они стоят за кафельными 
столами, вплотную друг к дружке, рядком, как сардинки в коробке; бол- 
тают, рассказывают всякую всячину, а руки у всех проделывают одина- 
ковые быстрые и короткие движения и так ловко орудуют маленьким 
острым ножичком, как будто он — часть руки, шестой палец. Люан сра- 
зу замечает Клер — она стоит в середине ряда; вместо фартука на ней 
серая мешковина, перехваченная в поясе верёвочкой и на груди прико- 
лотая английскими булавками к голубому старенькому джемперу из 
грубой шерсти. Вокруг шеи шарф из той же шерсти. Клер улыбается, 
разговаривает, но руки не перестают двигаться. Их ловкость, умелость 
поражают Люана. Руки лоснятся, покраснели от холода, но как искусно, 
в три приёма, они справляются с каждой рыбой. Руки пляшут, как ма- 
рионетки, и как будто прекрасно могут обойтись без самой Клер. Пусть 
девушка болтает, улыбается и даже мечтает о чём-нибудь — эти гибкие 
руки делают своё дело: три быстрых круговых движения в три секунды, 
и вот уже рыба разделана: в первую секунду содрана кожа, во вторую— 
вырезано филе, в третью — вынута икра в прозрачной петронутой плён- 
ке — блестящий, оранжевый, как корочка апельсина, брусочек, такой 
аппетитный, что слюнки текут; и вот уже лежит на изразцах глупый, не- 
нужный рыбий остов, голый, чистый, чёткий, как рисунок в школьном 
учебнике по зоологии, и тупой стороной ножа рука отшвыривает его 
вместе с прочими отбросами на конец стола. При такой работе голова 
свободна. «О ком же думает Клер, в то время как руки её работают? 
Обо мне? О Жаке?» 

— Да уходи ты отсюда, --— говорит Гастон, — Уходи, а то они нас 
увидят и поднимут на смех. Пойдём, я тебе покажу одну штуку. Умора! 
Ты ещё не видел. 

Через тёмный узкий коридор, заставленный коробками с золотистыми 
копчёными рыбами, они проходят в высокую комнату без окон, где в 
клубах пара и едкого дыма работают пожилые женшины и несколько 
мужчин. Тут трудно дышать. На стойках, похожих на вертушки для 
цветных открыток в табачных лавках, вертикальными рядами висят се- 
лёдки. < 

— Погляди на них, — смеясь, говорит Гастон. — Ты вот ешь селёдку, 
а наверняка не знаешь, почему у неё рот разинут. Смешные, а? 
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Правда, забавно. Люан тоже смебтся. Широко разинутый рот при- 
даёт селёдкам трагический вид, как будто они умерли в страшных му- 
ченьях, а оказывается, раскрыт он просто оттого, что их насаживают 
ртом и жабрами на особые вешалки. 

— Вам чего тут надо? — злобно кричит появившийся вдруг хозяин. 
Он взбешен. Однако ведь не в первый раз, поджидая работниц, сюда 
заходят чужие, особенно зимой, чтобы погреться в этом пекле. 

—- А что? Плохого мы ничего не делаем, — миролюбиво говорит 
Гастон. 

Но хозяин орёт ешё громче. Это рослый и видный мужчина © вол- 
нистыми, напомаженными волосами: во рту поблёскивает золотой 36; 
щегольские вельветовые галифе заправлены в высокие новенькие сапоги 
из красновато-коричневой кожи, Обычно он довольно приветливо и бла- 
годушно улыбается. Но сейчас почему-то рассвирепел, ревёт, как бык, и 
сверлит взглядом Люана. 

Сбежались работницы поглядеть, что случилось, испуганно жмутся 
друг к другу. Клер проскочила в первый ряд. 

== Убирайтесь отсюда! Главное, ты убирайся, чтоб и духу твоего тут 
не было. ы 

И хозяин надвигается на Люана, угрожающе потрясая кулаком. Но 
Гастон говорит Люану: 

-— Оставь, не связывайся, я сам... 

И, оттголкнув Люана, делает шаг вперёд. 

— Что это на вас нашло? Вот тебе на! Ни с того, ни с сего!.. 

Хозяин заикается от злобы, 

— Нечего тут шнырять.. Шпионить.. подглядывать... 

— Шпионить? Подглядывать? За вашими копчушками? 

В самом деле, вот уж загнул, так загнул! Работницы хохочут. Даже 
сама хозяйка, которая исполняет обязанности старшего мастера в заго- 
товочной и работает в цехе вместе с девушками, не может удержаться 
от смеха. 

— Шпионый Селёдок выслеживали! 

— Скорей за жандармами посылай! 

Хозяин, ошалев от злости, круто поворачивает. 

-— Ну вас всех к чёрту! Убирайтесь, не то собаку на вас спущу! 

— Видел! — говорит Клер через несколько минут, шагая по мягкой 
прязи, уже оттаявшей на дороге. —У нас членов профсоюза немного, 
половины, поди, не наберётся, — они глупые ещё, девчонки совсем. 
‚ А видел? Ни одна не испугалась, все над хозяином смеялись... 


Зея накрыла на стол в столовой, где обычно семья никогда не ела. 
Вернувшись с работы, Поль заметил, что у жены заплаканные глаза. 
Старик догадался, что ей жалко Люана. За три года привыкла к нему. 
Он часто приходил по вечерам и почти каждое воскресенье бывал в до- 
ме, завтракал со всей семьёй, а потом шёл с Гастоном и Клер на фут- 
бол или в кино. У Люана тоже сердие немного шемит. через несколько 
часов в дорогу, — кажется, теперь уж наверняка, И всё же его охва- 
тывает лихорадочное нетерпение, огромная радость, светлая, как мор- 
ской простор, который скоро засверкает вокруг него под солнцем, Уви- 
деть вновь родную страну, вернуться на родину, какие бы ни ждали его 
там разочарования, страдания, опасности. Ведь он почти уверен, что, 
как только высадится, его и пятнадцать других въетнамцев, которые едут 
вместе с ним, отправят в концентрационный лагерь, где будет во сто раз 
хуже, чем на «острове». 

Зея ставит на стол суповую миску — этого Люан ешё никогда не ви- 
дел в доме. Обычно она подаёт суп в болыной красной кастрюле с закон- 
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чённым доньйиком, а овощи, сваренные в ней, всегда разминает дере- 
вянной толкушкой. к 

Пятеро сидят за столом, и оттого, что у каждого сердце перепол- 
нено, не знают, как начать разговор. Клер очень бледна;: слегка дрожат 
ее руки, поглаживая скатерть, -—— стол нынче накрыт скатертью, видно, 
что обед необычный, торжественный, и от этого все чувствуют себя как- 
то стеснённо. Люан смотрит на Клер, но она избегает его взгляда, Га: 
стон посматривает то на сестру, то на друга, но голова его занята ины- 
ми заботами. Взгляд у него рассеянный и насторожённый, = взгляд  че- 
ловека, которому предстоит очень скоро что-то важное, и он думает об 
этом. Гастон думает о том, что будет после перерыва... А все остальные 
думают о том, что осталось позади и уже уходит в прошлое; их объеди- 
няют воспоминания, вое подводят итог тому, что вместе видели, пережи- 
ли, выстрадали, любили; хотят собрать всё, что сберегла память, как со- 
бирает и завязывает в узелок свои пожитки уходящий путник. 

— Нуи горяч у тебя суп! — говорит жене старик, 

— А что ж, на огне варился, — отвечает Зея, приняв его слова за 
упрёк. 

Люан почти не слышит их, все его мысли поглощены большим белым 
пароходом, что стоит у пристани и ждёт, тихий, безмолвный, словно по- 
кинутый, тот пароход, который Люан собственными руками помогал от-. 
ремонтировать. И сердце Люана наполняется горечью, злобой, нена- 
вистью; в душе у него нехороший груз, подобный тому, который повезёт 
«Сена», прихватив Люана и его товарищей. Она доставит свой страш- 
ный груз через моря и океаны в их родную страну. И здруг память воз- 
родила то, что было необходимо вспомнить, то, что должно было слу- 
жить напутствием перед тем, что его ожидало -— вспомнилась вся жизнь 
этого порта, которая болыше двух лет была и его жизныю, от которой 
почти Не отрывал его даже короткий сон в четырёх лощатых стенах ба- 
рака, жизнь, которой полон был и этот дом, потому что Поль и Гастон 
опять стали докерами, с тех пор как в порт вновь пришли корабли, пре- 
одолев ещё опасные морские пути, где блуждали, как медузы, последние 
мины. Вьетнамец Люан прочно вошёл в жизнь порта с того дня, когда 
работы на канале, у бывшей немецкой базы подводных лодок, прекра- 
тили «за отсутствием кредитов». Всё, что понастроили, бросили, всё ста- 
ло добычей ветров и дождей, мороза и ржавчины, а Люан поступил чер- 
норабочим в будоремонтные мастерские, расположенные в ограде 
порта, 


Он вспоминает январь 1948 года. В сухих доках верфи глубоко вре 
залось в песок пять разбитых кораблей, -=- два из них, пожалуй, и не 
удастся починить. Посмотришь на них снизу -— огромные железные дома 
с чёрными выпуклыми стенами, только глухими, без окон; громады, по- 
давляющие своей высотой и гигантской тенью, которую они отбрасыва- 
ют. Посмотришь сверху, с палубы «Сены», почти уже законченной, за- 
ново отстроенной. они лежат в песке, словно какие-то Гулливеры, кото- 
рых лилипуты привязали множеством тоненьких, как нитки, верёвочек, 
прикрутив их к колышкам, взбитым в рыхлое дно. И вокруг каждого ве- 
ликана == строительные лесд, сотни металлических, с виду непрочных 
стоек с перекладинами, похожих на лестницы... 

За доком в белом утреннем тумане раскинулся порт, и когда посмот- 
ришь на него издали — кажется, что весь он ощетинился остриями, как 
подушечка для булавок; всё как будто в хаотическом беспорядке — косо 
торчат иглы высоких кранов, а между ними мачты и антенны кораблей, 
тянутся канаты, точно перепутанные длинные нитки, вдетые в иглы; 


подальше — ряд высоких фабричных трубе, ивединённых лентой черного 
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дыма, который ветер сбивает в одну сторону, и маяк — тот, что на кон- 
це южного мола, — на нём, по случаю тумана, всё ещё мелькают огни, 
хотя давно уже утро. Когда смотришь на эти вертящиеся огни, кажется, 
чтс и сам ты, и весь порт, и вс6 море, и земля поворачиваются вокруг 
маяка... 

От ветра у берега мелкая зыбь, и море издали зернистое, как корка 
недозрелого лимона, и такое же желтоватое с прозеленью у краев дока; 
сквозь прозрачную воду видно песчаное дно. И ещё море похоже на 
жиденький бульон © блестками жира. р 

Неподалёку стоят длинные строения мастерских, их застекленные 
крыши отражают вздыбленные над ними, вибрирующие под ветром, ог- 
ромные металлические буквы С.-3. С. М. 1 

На «Сене» основной ремонт закончен, Уже очищают вое углы и за- 
коулки от накопившегося за время долгой стройки хлама, который поче- 
му-то напоминает о глухих заброшенных станциях, словно состоящих из 
одних лишь запасных путей, где умирают дряхлые паровозы, развали- 
ваются товарные вагоны, брошенные тут ещё с прошлой войны, гниют 
шпалы и на рельсах вылезают из гнёзд костыли. Сколько же набралось 
хлама! Кучи ожавых гвоздей, болтов и гаек, дырявые стальные пластин- 
ки, старые трубы, забитые грязью, мокрые и покрытые плесенью ящики, 
металлические и древесные стружки, грязные замасленные жтуты пакли, 
клейкие, как липкая бумага для мух, пустые железные баллоны для 
кислорода, гулко звеняшщие, когда Люан задевает их метлой. А Люан 
работает усердно, выгребает все эти отбросы, и у него такое виечатле- 
ние, будто он помогает цветку выбраться из корявой почки, — так хорэ- 
ша эта металлическая громада, которая вырастает и поднимается с ка- 
ждым днём, непреодолимо, как морской прилив, и точно отталкивает, от- 
швыривает весь этот мусор. На палубе всё ещё страшнейший беспоря- 
‚док; лежат новенькие части мапин, перенумерованные, помеченные ме- 
лом, железные листы, большие зубчатые колёса, красный якорь на кор- 
ме, и повсюду точно заглядывают тебе в глаза чёрные отверстия для 
труб ста различных видов: одни трубы уже закреплены, другие валяют- 
ся на палубе, а многие ещё ждут своей очереди, зарывитись в песок, 
около стапелей. Но уже везде поставлены, отделаны и окрашены, броса- 
ются 8 глаза сверкающей белизной всевозможные перила на лестницах 
и мостиках, и уже бегут по бортам вокруг всей палубы широкие поручни. 

Вчера сняли клетки с четырёх больших лебёлок, потому что больше 
уж ничего не надо подавать на борт, и потащили все четыре лебёдки по 
узкоколейке к остову другого корабля, поставленного ва капитальный 
ремонт. Уже неделя, как перестал сновать по рельсам около «Сены» тя- 
жело нагруженный состав платформ, которые тащил маленький парови- 
чок, © нахальным видом пуская дым и пробираясь между кривыми бе- 
тонными лапами подъёмных кранов. 

Теперь осталось только расставить всё по местам, закрепить, отполи- 
равать, разукрасить. Два, три месяца работы, ве больше. 

Наступает самая горячая пора, когда, как говорится, начинаенть по- 
пимать, что к чему, и уже видишь результаты своей работы. И хотя в 
отношении политики дело обстоит гораздо хуже, чем год назад, всё же 
приятню видеть плоды вапряжеённого труда, поглотивлиего много меся- 
цев — большой завовю отстроенный корабль, первый, который выйдет из 
верфи после войны. Основная работа сделана была ешё тогда, когда в 
правительстве были коммунисты. Времена переменились, ветер сейчас 
повернул в другую сторону, и всё-таки тот день, когда корабль спустят 
на воду, будет праздником победы, завоёванной именно в то время. 


1 Северо-западные судоремонтные мастерские. 
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И Люан, хоть он и позже других включился в эту работу, разделяет 
энтузиазм товаоищей. 

Только ему обидно, что на его долю выпала самая простая работа, 
что он выгребает мусор и орудует метлой вместе с мальчишками. 

Половина двенадцатого. Люан спускается с корабля по длинным про- 
гибающимся доскам, чтобы отыскать Гастона. Они всегда закусывают 
вместе. присев на мешок или на ящик; жуют хлеб, сидя у воды, если не 
очень холодно, как сегодня, или же устраиваются около жаровни с рас- 
калёенными углями, над которой докеры греют руки. 

С тех пор как Люан работает здесь, у него как будто открылись гла- 
за на мир и ча людей, всё стало ещё более ясным, чем в то время, ко- 
гда он работал на дне канала меж двух заслонов, сдерживающих напор 
воды. 

Он останавливается перед длинной баркой, выкрашенной в чёрный 
цвет и покрытой лаком; в её глубокий зияющий трюм грузят руду. На 
дне трюма по четырём углам толпится шестнадцать человек, они прини- 
мают четыре бадьи, которые по очереди спускаются, покачиваясь, и как 
будто колеблются, отыскивают что-то, прежде чем двинуться.в тот угол 
трюма, куда их направляет сверху крановщик. Каждая бадья тащит не 
меньше тонны груза, а то и полторы тонны. Докеры как будто играют с 
ними в четыре угла — опасная игра! 

За спиной Люана вдруг раздаётся оглушительное шипенье, точно 
выпустили пар из паровоза, и Люан, вздрогнув, смотрит через плечо: в 
трюм другой барки выплёвывает тонну каменного угля железный ковш, 
похожий на жабу, разинувшую рот. 

Потом раздаётся знакомый голос: 

— Что скажешь, друг, ходко идёт работа, а? 

Люан оборачивается. Это Леон, секретарь местного Объединения 
профсоюзов. Люан хорошю его знает, — это он выдавал вьетнамцам 
профсоюзные билеты. Невысокий коренастый парень, рыжеволосый и 
румяный, крепкий телом и духом; совсем ещё молодой — лет двадцать 
пять, не больше, а как все уважают его за энергию и преданность 
рабочему делу. Весь день он в порту или на заводах, а по вечерам — в 
городе, ещё лежащем в развалинах, только окна барака, где поментается 
Объединение профсоюзов, светятся до позднего часа: Леон проводит со- 
брания. Один вечер — строительные рабочие, другой — текстильщики, 
третий — докеры. И после собраний ещё долго не гаснет свет в одном 
окошке барака -—- Леон всё ещё там, работает в тишине. И когда это 
он, спрашивается, спит, когда бывает дома с молодой женой, которая, 
как и Клер, работает на консервном заводе? Известно, что за свою ра- 
боту он получает не очень-то много. А ведь он квалифицированный ра- 
бочий и мог бы за станком зарабатывать куда больше. Раньше он был 
слесарем в судоремонтных мастерских. Во время недавней большой за- 
бастовки, когда докеры продержались до конца, до 10 декабря, Леон на 
части разрывался, но всюду поспевал. 

— Да уж работают! Прямо страшно, — отвечает Люан. 

Но видно, что Леону хочется поговорить с ним не о погрузке, не о 
погоде, а о чём-то другом... Он берёт въетнамца за плечо и пытливо смот- 
рит в глаза, как будто ему необходимо узнать, что Люан думает о неко- 
торых важных делах. 

— Ты что думаешь об этой махинации? 

— Какой махинации? 

—. Ну, об этих переговорах Боллаэрта с Бао Даем.1 


' Боллаэрт — верховный комиссар Франции в Индо-Китае, Бас Дай — бывший 

е. 
император Аннама, с марта 1949 г. глава марионеточного правительства Индо-Ки- 
тая (Примеч. ред.) 
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Ах, вот он про что! Люан усмехается, но невесёлой, гневной усмеш- 
кой. 

— Твой Бао Дай... 

— Это ещё что за новости — «твой Бао Дай»! — Леон энергично от- 
махивается. 

А въетнамен, сердито оплюнув, вдруг толчком отбрасывает Леона в 
сторону: 

— Гляди! Вот что с ними будет, если они не уберутся со своим Бао 
Даем. 

Леон, видимо, доволен и смеётся от души. 

— Значит, не согласен, а? 

— Пускай убирается к голландцам! 

Они делают несколько шагов по пристани. 

== Смотри-ка, скоро уж разгрузят пароход. Через час, самое боль- 
шее, кончат. 

В самом деле, белый киль «Джонни Аллисона» поднялся высоко, 
й пароход колышется на волнах, точно приплясывает от радости, что 
избавился от тяжёлого груза. С носовой части лебёдкой спускают груду 
длинных досок, перехваченных посередине стальной цепью. Сбоку по гну- 
щейся доске скатывают мешки © удобрением; мешки скользят до узкого 
трапа, и там их мгновенно подхватывают на плечи докеры, несут на 
пристань и бросают в грузовик. Груда досок спускается, покачиваясь, 
в воздухе. Выскользнуе из неё, небольшая доска падает на край при- 
стани. Подходит старик-грузчик и наклоняется, чтобы её поднять. 
И вдруг происходит катастрофа, один из тех несчастных случаев, о ко- 
торых потом говорят: «Я это предчувствовал». Груз потерял равновесие, 
цепь развязалась или сползла -= кто его знает, как это вышло, — но всё 
летит вниз. Испуганные крики: «Берегись!» — и старик отскакивает 
назад, низко пригнувшись, как солдат, пробегающий по траншее под 
пулями. Длинные доски падают кучей, разбиваются в щепки, разлета- 
ются во все стороны, как спички из упавшей коробки... 

Люан не сводит глаз со старика, но тот смеётся, и другие смеются: 
«Хорошо, что не прихлопнуло!». И следа нет жуткого страха, он придёт 
позднее. 

— Счастливо отделался старик! Он социалист,— говорит Леон,— 
как ме есть какая-то связь между двумя этими фразами. 

— Эй, Леон,— кричит старик,— ты во-время пришёл! 

— Я во-время пришёл, а ты во-время отскочил,— шутит Леон, пожи- 
мая руку старику и другим докерам. 

— Мало народу на разгрузку наняли, Ну вот, ребята то ждут без 
толку,— а за простой им деньги не платят, то гонят во-всю, свяжут 
кое-как, лишь бы поскорей, и вся клаль еле держится. 

— Ты 06 этом говорил Эрнесту? 

— Говорил, он тут сейчас был. А он говорит; «Некогда мне». Что- 
то ему теперь всё некогла. Очень уж занятой стал, 

_ = Я сейчас найду его, -= сразу помрачнев, говорит Леон. — Он зай- 
мётся этим, 

Эрнест — секретарь профсоюза докеров, несколько месяцев назад ея 
был секретарём всего местного Объединения профсоюзов. Теперь в Объе- 
динении его заменил Леон. Новый секретарь -— отчасти выученик Эрне- 
ста — и перенял от него многие привычки, манеру разговаривать се рабо- 
чими, его жесты и даже щурил глаза так же, как Эрнест, точно ветер 
с моря дул ему в лицо. Но ученик рос быстро, а учитель стал сдавать 
и, хотя во многих отношениях оставался примерным руководителем 
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и прекрасным человеком, у него бывали теперь минуты усталости и ду- 
шевного упадка. 

Знакомая и всегда сложная история: два человека привязаны друг 
к другу, как отец и сын, — а вот идёт теперь между ними какая-то борь- 
ба, идёт и днём и ночью, потому что даже, когда они не вместе, оба 


переживают свои столкновения, резкие слова и обиды и отвечают за них 
перед своей совестью. 


Эрнест познакомился с Леонсм; в годы войны. Леон тогда только что 
вступил в партию. Эрнест сразу почувствовал к нему доверие и стал 
вовлекать в работу. Потом Эрнеста арестовали. Полгода он провёл 
в Лооском централе; ему удалось бежать оттуда, И вернувшись, он уви- 
дел, что подпольная организация уцелела, она не развалилась, она дей- 
ствовала, и всё это благодаря Леону. Когда настали дни освобождения, 
партия направила Эрнеста на профсоюзную работу, он привлёк к ней 
Леона, и тот работал под его руководством. Вместе с ним Эрнест подго- 
товлял первые собрания и поручал Леону проводить их. Леон стал 
секретарём секции механиков, а потом секретарём всего профсоюза 
металлистов, участвовал в департаментских профсоюзных конференциях, 
выступал с сообщениями в федеральном комитете партии. Леон робел 
й смущался перед выступлением. Эрнест всегда умел его ободрить. Сам 
он больше не выступал. Он считал, что лучше будет, если они с Леоном 
обсудят. всё, что надо сказать о положении дел в порту, и пусть теперь 
говорит Леон. Так же поступал он и в местном Объединении профсою- 
зов, не раз поручая Леону делать на собраниях доклады вместо него, 
чтобы парень приобретал опыт. И вполне естественно, что он воспитал 
в Леоне те черты, которые должны быть у профсоюзного дсятеля: скром- 
ность и преданность делу трудящихся,— те самые черты, за которые 
рабочие в порту уважали и любили Эрнеста; коммунисты и не комму- 
нисты готовы были за своего руководителя профсоюза встать стеной, 
и они это доказали несколько недель назад во время забастовки, когда 
Эрнеста посадили за решётку: три дня подряд происходили демонстра- 
ции перед префектурой, весь город участвовал в них, и властям пришлось 
выпустить Эрнеста. 

— Видишь ли,— сказал Леон, снова шагая с Люаном по пристани, — 
Эрнесту трудно приходится: сколько пароходов, сколько бригад грузчи- 
ков, сколько разных видов груза и условий погрузки или разгрузки, 
столько и всяких конфликтов возникает... И все разные. Трудно ему. На 
заводах или на верфи всё устойчивее. А здесь требования иной раз 
меняются чуть не каждые четверть часа. Не разорваться же Эрнесту. 
С одной охраной труда сколько забот. Видел, что былое И на каждой 
работе свои опасности. Да, можно сказать, в порту все работы оласные. 
Ребята, конечно, виноваты, но их тоже понимать надо. Если они рабс- 
тают едельно или получают надбавку за высокую выработку, они не 
любят терять время -— где уж тут принимать меры предосторожности, 
Ясно, что они вынуждены спешить. Видал, что < досками-то получилось? 
А ведь иногда н рельсы так падают. Это похуже. Спускают стальные 
полосы пе двенадцать метров длиной, в цепь соскальзывает © них еще 
легче, чем с деревянных балок и © досок. 

Из трюма барки вылез молодой парень, чёрный, как трубочист, только 
глаза обведены белыми кругами, потому что время от времени он тер 
глаза тыльной стороной руки. 

-- Ну и чумазый ты! — говорит ему Леон. 

Парень смеётся, будто посмотрел на себя в зеркало 

— А хы зиаешь, что это такое? 

— Наверно, жжёная кость. Ну и красавец! Надо же так измазаться! 
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— Это ещё с полбеды — умыться можно, — лукаво подмигивает па- 
рень.— А беда вот какая — у меня невеста есть. Пойду нынче к ней, а 
тут глянь-ка,— он сплёвывает на синеватый гранит пристани. — Глянь- 
ка. Прямо вакса!.. Два дня уж так плююсь, и ещё три дня, не меньше, 
так будет. Ну вот, пойду вечерком к невесте, а она посмотрит да ото- 
двинется. Поцеловаться и не проси, что ни говори — не слушает. Думает, 
это болезнь какая у меня. Я, говорит, знаю, что это такое: пока она 
в тебе сидит, ты вроде как заразный... всё у тебя разъело. И вот уже 
два дня всё подальше от меня. Вбила себе в голову... А мне ещё три 
дня ваксой плеваться, понимаешь, какое дело? 

— Зато теперь у тебя, может, время найдётся на собрание прийти, — 
шутит Леон и даёт ему тумака в качестве дружеского наставления. 

— Вот ещё и это — видел? Тоже опасно,— говорит Леон, отойдя 
немного с Люаном.— Он шутит и дурачится, а сам боится не меньше 
своей невесты. Наверно всё думает об этом, поди и во сне видит. И не’ 
только доски на голозы грузчиков сваливаются: позавчера на одного 
парня высыпалось девятьсот кило удобрений. Я сегодня был у него 
в больнице. Ему уже не встать. Да ведь не только раздавить может. 
А чего только люди не наглотаются здесь!.. Вот прошлым летом разгру- 
жали какой-то «цинамид-кальцид» или что-то вроде этого — так и не 
запомнил названия, хотя столько пришлось писать из-за этой истории. 
У ребят захватывало дыхание, и кровь шла из носу. Это, друг, не легче, 
чем война... Контролёр вызвал врача, чтобы составить протокол. Ребята 
потребовали прибавки за вредность, пятьсот франков в день. Законное 
требование, верно? «В принципе» они добились удовлетворения, а денег 
до сих пор ещё не получили! Или вот когда шлак грузят, в глаза летят 
мелкие осколки, а очков не можем добиться! А цемент! А сера!.. 

На повороле навстречу им показался Эрнест. Сразу чувствуется, что 
это человек очень сильный и очень нервный. Голова, шея, плечи мощные, 
как будто высечены из цельной каменной глыбы. На лысой макушке 
плоский маленький берет. Впрочем, берет макушку прикрывает изредка, 
а больше находится в движении: разговаривая, Эрнест поминутно при- 
поднимает его над головой, вертит то в одну сторону, то в другую, 
сбивает набекрень, насовывает на нос, сдвигает на затылок. Проделы- 
вает он Это машинально, вроде того, как другие поглаживают себе лоб 
или почбсывают за ухом, чтоб собраться с мыслями. 

— На разгрузке «Джонни Аллисона»,— говорит Леон (Эрнест при 
этих словах сразу бледнеет),-- чуть было не задавило Эжена. 

— Ранен? — спросил Эрнест сдавленным голосом. 

— Нет. А чуть было не зашибло. 

Тут Эрнест рассердился,— зачем он постоянио пугается зря и пона- 
прасну себя упрекает. 

— Ах, дьявол! Ты же знаешь, Леон, мне с двумя моими контролё- 
рами за всем не доглядеть. И так уж по всему порту бегаю, как угоре- 
лый. Эрнест — туда, Эрнест — сюда: всё Эрнест! Не разорваться же мне. 
Пусть сами о себе позаботятся. Что же это такое, в конце концов! 

— Неправильно говоришь, Эрнест,— мягко возражает ему Леон. 

Эрнест прекрасно понимает, что Леон не хочет объясняться при 
Люане, а не будь его тут,— ясно, что ответил бы ему Леон. Он бы на- 
прямик сказал: «А что ты раньше говорил? Помнишь? Ты говорил — 
нельзя на рабочих взваливать ответственность. И со всеми делами мо- 
жно справиться, если сумеешь организовать людей и сам будешь рабо- 
тать организованно. Главное в работе не канцелярщина, хотя бы даже 
и ответы на циркулярные письма департаментского профсоюзного руко- 
водства, а живое дело — порт, докеры. Циркулярные письма, что ж... 
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Недавно на конференции Монмуссо откровенно сказал Башлену из 
департаментского Объединения профсоюзов: «Это ваш недостаток, что 
вы циркулярами работаете». 

— Ну, ладно, ладно... Конечно, я неправильно сказал. Но, ей-богу, 
я измучился. Ты поставь-ка себя на моё место... Мне уж не двадцать лет. 

Люан смотрит на Эрнеста и спрашивает себя; о чём тот сейчас ду- 
мает? Глаза у него ясные, чистые. В сущности, он гордится Леоном, 
видит в нём свою собственную возрождённую молодость, чистую, сме- 
лую, горящую тем огнём, который в нём уж чуть тускнеет, полную той 
силы, которая в нём изнашивается; гордится, что этот молодой парень 
несгибаемый, твёрдый, как сталь, тормошит, подталкивает, заставляет его 
оставаться молодым. Гордится он и собою — ведь всё, что делает Леон, 
даже когда нажимает на него, идёт против него и ломает его сопротиз- 
ление — это плоды его, Эрнеста, работы; он воспитал для партии этого 
молодого борца, полного энергии и веры в свои силы... А всё же бывают 
минуты, когда у Эрнеста почти пробуждаютсЯ®“ чувства, недостойные 
коммуниста, вдруг заговорит в нём какая-то зависть, и он готов видеть 
в Леоне целую уйму недостатков, пережитков старого: неблагодарность, 
карьеризм, демагогию, угодничество перед вышестоящими, самодоволь- 
ство — «Я всегда прав»,— и бог весть что. И тогда на него нападает 
ворчливость и дурное настроение, как у задремавшего усталого чело- 
века, которого взяли да и разбудили внезапно, хотя бы для того, чтобы 
сообщить приятную новость. 

— Ах вот как! Тебе уж не двадцать лет? Бедный старичок! — хохо- 
чет Леон и, повернувшись к Люану, говорит; — Прошлым летом мы с ним 
боролись на пляже. Минут пятнадцать, не меньше, барахтались на песке, 
и в конце концов он меня одолел. Вот вам и «не двадцать лет»! Весь 
как сбитый, да мохнатый, да шершавый, как наждачная бумага, а как 
схватит — кости затрещат. 

Нос Эрнест не смеётся, смех Леона звучит одиноко и обрывается. 

— Послушай, — говорит Эрнест,— я сейчас с «Филиппвиля». Там 
такое творится, что мне на целый день хватит работы. Разгружают 
смолу, а она у них и в бочках и кусками -- навалом. Во-первых, из-за 
этого путаница с расценками. А кроме того, уж не знаю, как еб грузили 
в трюм, или машины тут виноваты, а только смола у них подтаяла. 
А ведь ты знаешь — в таком случае и плата полагается другая; есть две 
расценки — зимняя и летняя. Ну, ребята и требуют полуторной платы. 
По существу, они правы, а им отказывают на формальном основании: 
зимняя расценка установлена © | октября по 30 апреля, летняя — 
с | мая по 30 сентября, а у нас сейчас январь стоит. Ничего и слушать 
не хотят. А ребята извелись, посмотрел бы ты на них!.. Во-первых, очков 
им, конечно, не выдали, во-вторых, приходится руки и шею посыпать 
‘тальком, а‘он сразу же, как клей, делается. Да, уж тут мне хлопот на 
целый день хватит. 

— А как у тебя жена? Получше ей? — спрашивает Леон. 

— Всё ещё лежит. Доктор говорит —— придётся второй раз операцию 
делать. Хорошо, что ты спросил, совсем забыл, что мне надо в аптеку 
сбегать. 

Люан чувствует себя лишним при таком разговоре и отходит от них. 

— И ещё вот с дочерью огорченье! Знаешь, какая беда? Дружок 
у неё появился. Да кто! Моблан! Молокосос Моблан, который не хочет 
вступать в профсоюз. Раньше был в профсоюзе, а теперь не хочет, 

— Но он всё-таки не плохой парень. Тут Грегуар виноват: обидел 
его — вот он и не хочет. Не умеет Грегуар обращаться с людьми, орёт 
На всех. 
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— Да ну его, ну его! — сердито говорит Эрнест.— К счастью, ему 
скоро призываться. Всё позабудется. 

— Вот как ты рассуждаешь! Все вы, папаши, такие. «К счастью», да 
«позабудется». А если не позабудется?.. А если его отправят? Ну, сам 
знаешь куда... 

И Леон исподтишка поглядывает на Люана — не слышит ли тот. 
Люан медленно прохаживается в сторонке и старается смотреть на море, 
а не на них, но волей-неволей всё слышит. Заметив взгляд Леона, бро- 
шенвый на вьетнамца, Эрнест догадался, что он хотел сказать. 

— Конечно, могут отправить... . 

— Ну, вот видишь!. Не так-то оно просто. Знаешь что, поговорил 
бы ты с ним до солдатчины. 

— Я уж пробовал. Пришлось крепко поговорить — он сам ко мне 
явился. Видно, у них с моей дочкой серьёзные дела, Поглядел бы ты, 
как они друг на дружку смотрели, когда мы сидели втроём. И что ж 
этот молокосос ответил?.. «Эрнест,— говорит, — я теперь не во всём 
с вами согласен, у меня, говорит, другие идеи...» Слыхал? Идеи!.. Какие 
ещё у него идеи? Да он и понятия не имеет, что такое «идея», вот и во-. 
образил, что у него есть свои собственные идеи. У моего пятилетнего 
сынишки тоже есть своя идея! Спроси у него, сколько будет девять да 
четыре, он выпалит: «Тридцать два». Хороша идея! 

— Эрнест, ты опять придираешься. Сухарь ты какой, право! Ну, 
заблудился парень, вообразил, что у него правильные идеи. Слова глу- 
пые, а поступки неплохие. Сам посуди. В стачке он участвовал? Участ- 
вовал, Молодцом держался? Молодцом. Не сдрейфил в трудные минуты. 
В конце концов, это и есть самое важное. Да еще подумай насчёт того, 
что я тебе сказал... 

Они вспомнили о „Поане — он всё ещё прохаживался в трёх шагах 
от них, не желая мешать. Эрнест подозвал его. 

— А как ваши? Получили профсоюзные билеты? 

— Да. Только до вас явились к ним с другими билетами и пробовали 
их всучить. 

->- А какие они, эти билеты? Я ешё не видел. 

-- Добавлено на них Мелкими буквами «Ф. У.3.1 Кое-кого они могли 
подцепить, тем более, что денег не берут,— у нас, говорят, даром, ничего 
платить не надо, а у них (то есть в наших профсоюзах) вступительный 
взнос платят. «На острове» им не повезло — чуть было не швырнули их 
в воду. 

Эрнест и Леон захохотали,— так забавно и энер; ачно Люан произнёс 
«швыррнули»... 

Это было в январе 1948 года. 


А сейчас пятеро молча сидят за столом. 

Глаза Клер и Люана встретились. Её губы чуть тронула улыбка. 
Люан что-то хотел сказать, но в это время в дверь постучались. Ложки 
с супом остановились на полпути. Шеколда снаружи плохо отворялась — 
нажимаешь на головку, а она вертится без толку. Кто-то толкнул дверь 
уверенной рукой, — значит, знакомый, Это зашёл за Полем старик-до- 
кер. Они всегда ходили вместе на работу, если смена совпадала, и вся- 
кий раз возобновляли прерванную беседу. 

— Не иду вынче после обеда,— сказал ему Поль. 

— То-то я вижу — вы только ещё за стол сели. А ты, Гастов? 

— Ияне иду. ` 


' «Форс увриер» — раскольническая профеоюзная организация во Франции, с03- 
данная в конце 1947 года. (Примеч, ред.) 
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— Что ж, значит, на пристани не будете в четыре часа? 

— Как это не будут? Скажете тоже! — вдруг возмутилась Зея. 

Все захохотали. 

Докеру хотелось проститься с Люаном, он снял сабо и вошёл 
в комнату, 

— Я сейчас из-за этого чуть не подрался со своим мальчишкой. Не 
знаю, где у него только голова? О чём думает? Нынче вот свадился 
в канал. Ты слыхал? Знаешь? 

— Ах, чёрт, так это твой? Я и не знал, — говорит Поль. 

—— Ну да, мой. Привели его, а он весь мокрый, посинел, дрожит, как 
осиновый лист, Я его в постель уложил — пусть согреется, Док- 
тора пока ещё не звали, думали — подождём до вечера, посмотрим, что 
будет, а то ведь, знаешь, сколько они дерут. Где взять-го! А он, поду- 
май-ка что отмочил: «Всё равно, говорит, пойду к четырём часам» 
Я говорю — не пойдёшь. А он мне в ответ: «Я окошко разобью и вылезу. 
Мне, говорит, с охранниками надо посчитаться за прошлое дело». А это, 
знаешь, такое дело — в сорок восьмом году его один деголлевец схватил 
за шиворот и такую дал затрещину, что у парнишки дух занялся... 
Ишь что выдумал — «посчитаться»! Мальчишка, от земли не видать, а 
туда же! Взрослым себя воображает, а у самого ещё молоко на губах 
не обсохло. 

— Ну и как же? — спросил Люан, глядя на него. 

— Что с ним будешь делать! Упрямый! Я сказал матери -= не пускай, 
куда ему в холод такой. Да ведь не послушает, удерёт. Ну ладно, Ты 
как думаешь — серьёзное дело заварится, а? Я встретил сейчас Леона 
около Объединения — он пошёл перекусить. Ну так вот, он мне сказал, — 
только смотри не проболтайся,— хорошо дело идёт, ещё никогда так 
не было. Если они вздумают всё-таки погрузить свои поганые штуки 
и нагонят для этого солдат, — с «Бристоля» дадут гудок. Англичане- 
матросы © «Бристоля» согласны. А тогда в судоремонтных мастерских 
рабочие всё остановят, и к нам присоединятся. В городе во всех мастер- 
ских тоже бросят работу и пойдут в порт, Все зашевелились — посиль- 
ней, чем в сорок восьмом году, и даже в сорок седьмом. С текстильной 
фабрики тоже придут, а их ведь труднее всех поднять. Профсоюзы 
согласны -- не только наши, а даже из «Форс увриер» —- и даже «ди- 
кне».. Волей-неволей поддержат, не посмеют против нас пойти. 

— Нам на консервном ничего не говорили,— заволновалась Клер. 

‚ — А ты чего ждала до сих пор? Сама-то не могла их поднять? — 
сердито сказал Гастон.— О чём только твоя голова думала? Всё мечта- 


ешь’ 

Клер поняла, что хотел сказать Гастон, и сразу на глаза у неё навер- 
нулись слёзы, как будто только и ждали предлога. Гастон заметил это. 
Увидел также, что и Люан понял намёк и, может быть, дурно его 
истолковал. 

-— Гастон, что это ты? Какая муха тебя укусила? — с укором ска- 
зал отец. 

—- Никакая,— буркнул Гастон и уткнулся в тарелку. | 

Он сдержался и рад теперь, что не сказал чего-нибудь обидного; 
всердцах он чуть было не выпалил: «Очень уж чувствительные вы оба, 
Развели канитель! Мудрите много! Напутали, накрутили и не видите, 
куда идёте. Решайте напрямик — или так, или этак. А иначе я знаю, 
чем это кончится. Будешь ты плакать завтра, Клер, тогда пеняй на себя». 

Перегнувшись через стол, он взял сестру за руки, как будто просил 
извинения. Потом сказал: 

— Ну, ничего, не горюй, мы и без твоих девчонок справимся. У нас — 
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сила! Надо только захотеть по-настоящелу, и весь порт будет с нами. 
Вы псмните, как было, когда спускали «Сену»? 

И в памяти Гастона мгновенно прошло всё то, что было при спуске 


«Сены», как будто он мысленно кому-то рассказывал об этом. 


Это было в августе 1948 года. Атмосфера в порту накалялась, как 
и везде. Забастовка государственных служащих, покушение на Тольятти, 
берлинские события, чрезвычайные декреты Рейно... Чувствовалось, что 
пружина напрягается всё сильнее и сильнее. В Лилле докеры, которые 
вошли было в «Форс увриер», всем скопом вышли из неё и вернулись 
во Всеобщую конфедерацию труда. В порту ‘об этом много говорили и 
по меньшей мере половина тех, кто был в «Форс увриер», последовала 
их примеру. «Сену» ещё не совсем закончили, но снаружи это не было 
заметно. Оставалось только кое-что доделать внутри. А для этого её 
‚незачем было держать в сухом доке. Теперь уж она могла ходить под 
парами. Спуск назначили на 15 августа. Рабочие решили воспользо- 
ваться этим и добиться удовлетворения своих требований. В то время 
основными требованиями были прожиточный минимум в двенадцать ты- 
сяч девятьсот франков, автоматическое повышение ставок заработной 
платы при возрастании цен и поясной тариф. Мысль воспользоваться 
слуском «Сены» пришла ребятам из судоремонтных мастерских. Они-то 
главным образом дрались за сорокачасовую неделю, потому что 
«Сену» ужё заканчивали, один пароход сняли с ремонта, и им угрожала 
безработица. Они требовали гарантированных сорок часов в неделю и 
чтобы не уменьшали заработную плату — платите, как раньше, ‘когда 
работали по сорок восемь часов. Ладно. А для нас, докеров, первое 
дело — вопрос очерёдки: так мы называли Центральную контору по 
найму рабочей силы. Она у нас с сорок пятого года, и хозяевам очень 
не по вкусу пришлась такая система. А мы решили её отстоять. Люди 
на себе испытали, как погано получалось, когда не было очерёдности, 
не было единой конторы найма, — я-то не помню, ещё молод был, но 
отец мне рассказывал. Бегают от парохода к пароходу.— наймите, пожа- 
луйста; на одну и ту же работу просятся двое-трое, а хозяева и под- 
рядчики торги устраивают: берут того, кто посговорчивее, кто дешевле 
возьмёт. С шести часов утра выходили на поиски работы, и иной раз 
до полудня ишут, да так ничего и не найдут, возвращаются домой 
с пустыми руками, только время потеряли. А с тех пор как у нас оче- 
рёдка, наряд на работу выдают с половины восьмого. К девяти часам, 
самое позднее, всё уж распределили. Если кого не наняли, делают ему 
отметку — получишь .гарантийную зарплату; и ты уже свободен — не 
потратил зря времени; да и споров, ссор между товарищами нет. Хозяе- 
вам досадно — при прежних порядках мы у них были в кулаке. Ну вот. 
На нас стали всячески нажимать. 


Вот, например, мы никак не могли добиться, чтобы перед очерёдкой 
устроили крытый навес. Хозяева рассчитывали так: будут грузчики по ут- 
рам ждать разнарядки под дождём или в тумане —— поднимется недоволь- 
ство, и всё пойдёт по-старому. А мы видели их насквозь, и этот самый 
навес, хоть он как будто и пустяковый — всего-навсего. столбы да кры- 
ша — несколько квадратных мегров волнистого железа, —а он у нас 
стоял на первом месте в наших требованиях. Опять же с подрядчиками. 
Подрядчики — тоже акулы, не хуже хозяев. Вот берут они подряд на 
разгрузку или погрузку, прикинут и говорят: «Мне на работу надо 
поставить сорок человек». И берут с хозяев за сорок человек, а сами 
нанимают только тридцать — остальные деньги себе в карман кладут; 
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заставляют тридцать грузчиков работать за сорок человек и за пере- 
работку самую малость дают прибавки. Ну, мы и решили научить их 
счету: сорок равно сорока, а не тридцати. Это вам не задачки-голово- 
ломки для ребятишек: «Что тяжелее — сто кило ‘пуху или сто кило свин- 
ца?» Тут дело ясное — забыли арифметику, надо напомнить. Ладно. Ещё 
мы решили требовать, чтоб работа шла «сплошняком», а не «вперебой». 
«Сплошняком» — это значит восемь часов работы, с перерывом в пол- 
часа на обед, а «вперебой» — четыре часа работы, четыре часа — смен- 
ные заступают, а потом ещё четыре часа. Ну, это уж не жизнь! Сам 
себе не принадлежишь. Четыре часа работай, четыре часа болтайся в 
порту, некуда деваться, не знаешь, что делать, — разве только сачком 
рыбу ловить... А хозяева говорили, что за первые четыре часа грузчик 
вымотается и уж после обеда меньше сработает, а главное — им не хоте- 
лось давать нам эти полчаса на обед. Да ещё много чего они не хотели 
нам давать... И поэтому когда рабочие верфи подали мысль, докеры 
сказали: «И мы с вами!». 

Пришло воскресенье, народу в порту набралось — не протолчёшься! 
Жара, солнце палит. Праздник тройной: воскресный день, пятнадцатое 
августа и спуск «Сены». Пятнадцатого августа здесь всегда народу 
уйма — такой уж обычай повёлся, Со всей округи съезжаются сюда, на 
берег моря, — по железной дороге едут, в автобусах, в автомобилях. 
В этот день, кроме того, празднуют конец учебного года, устраивают 
сюда поездки в награду за успехи. Словом, рекордный день. Мы и гово- 
рим начальству: «Вы свой пароход на воду не спустите, если не удовле- 
творите наши требования. Так и знайте». А ведь нам не меньше их хо- 
телось, чтобы он вышел в море. Пароход этот был нашей гордостыю, 
и не только ребята из судоремонтных мастерских, которые его заново 
отстроили, гордились им, а весь порт, весь город. И поэтому-то мы не 
хотели, чтобы его спуск обратился против нас. Профсоюз выпустил воз- 
звание к населению, чтобы все пришли и чтобы обычай «крещенья» ко- 
рабля получил новый смысл. 

Прибыл префект, супрефект, собрались окрестные мэры, прибыло 
несколько оркестров, и даже прислали воинскую часть с полковым ор- 
кестром. Такой парад закатили, дальше некуда! У горнистов трубы с ат- 
ласными треугольниками, из рукавов выглядывают белоснежные ман- 
жеты, барабаны перевиты белыми лентами. Красота! А поглядишь — 
вон и оборотная сторона медали: выстроены чёрными шеренгами и стоят 
колоннами охранники из отрядов «республиканской безопасности»... 
И всё же власти в мундирах с золотыми галунами, с позолоченными 
пуговицами и в белых перчатках чувствовали себя, как видно, не очень- 
то уверенно. Но уж, конечно, они не ожидали того, что произошло. 

А кругом стоят рабочие люди, любуются на свой пароход. Вот кра- 
савец! Весь покрыт лаком, весь так и’ сверкает на солнце, переливает- 
ся, и уж не знаешь, что больше блестит — огромный чёрный корпус или 
широкая белая кайма вверху, —— как будто надетый для парада крах- 
мальный воротничок, — а по ней опять же чёрными буквами выведено 
«Сена». Ну, зеркало, прямо зеркало! Даже видно, как в нём отражается 
подъёмный кран, — притащили этот кран на край пристани, он подни- 
мался, как великан, ещё выше парохода и стоял согнувшись, как будто 
рассматривал праздничную толпу, ошалевшую от солнца, от шума, от 
ярких красок и восторга. 

Помню, рядом со мной стоял маляр с женой и сынишкой, — малышу 
лет семь было, не больше. Отец показывает ему, что на корпусе у 
кормы — длинный столбец цифр для определения осадки судна. Маляр 
сел на корточки около своего мальчишки и говорит: «Видишь, сы- 
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нок, цифры? Вон те, что идут от сорока двух до семидесяти четырёх, — 
это твой папа нарисовал. Видишь? А ну-ка, читай, ведь ты немножко 
умеешь читать. Читай». Мальчик попробовал и сбился — в столбце 
цифры шли, перескакивая через одну, и ему трудно было разобраться. 
Тогда он стал читать их © самого низу, одну за другой, а отец кивал 
головой: «Так, так, верно!» Все вокруг заинтересовались, и когда маль- 
чишка замнётся, все уж губами шевелят — хочется подсказать. Ои до- 
шёл до сорока двух, и отец сказал: «Вот отсюда уж мои цифры нач- 
нутся. Читай, сынок». Он подтолкнул жену, она наклонилась, поглядела 
на отца, и у обоих слёзы в глазах были, ей богу! Малыш читает: «Сорок 
два... Сорок четыре... Сорок шесть», а отен слушает и гордится... Гор- 
дится, что сын уже умеет цифры читать и что цифры эти написал он, 
его отец. Мальчуган дошёл до семидесяти и запутался — дальше не 
знает счёту... Тогда маляр за него все их до одной громко прочитал, 
поднялся и взял своего грамотея на руки. 

— Сейчас увидишь, сынок, — опустятся эти цифры в воду, а потом 
поплывут вместе с кораблём и увидят все моря и океаны и всяких, вся- 
ких рыб в морях и океанах... 

В последнюю минуту мы ешё раз послали делегацию к дирекции 
верфи и к подрядчикам, которые собрались на трибуне вместе с властя- 
ми. Я был в составе делегации. Вели нас Леон и Эрнест. Эрнест им 
сказал: й 

— Можете сколько угодно бутылок с шампанским разбивать о корпус 
парохода, На смех вас поднимут, вот и всё. Спустить на воду корабль 
могут только рабочие, и никому другому этого не сделать. 

— Ах вот как! Вы уверены в этом? — с усмешкой сказал префект. 

И сейчас же подал знак начальнику отряда, а тот скомандовал 
охранникам, и они выхватили свои резиновые дубинки. Вот так кар- 
тина! Это в самый-то разгар праздника!.. А только не беспокойтесь, у 
нас тоже свой план был. Мы вернулись к пароходу, как было предусмот- 
рено, а там уж сгрудились рабочие, — между подъёмным краном и три- 
буной, обтянутой трёхцветными полотнищами с синими, белыми, крас- 
ными полосами; к трибуне уже прикрепили длинную верёвку, а на конце 
её привязана была бутылка с шампанским, тоже украшенная трёхивет- 
ной розеткой. Ну вот, с одной стороны, значит, рабочий люд около па- 
рохода, а с другой — начальство на трибуне, а между ними двойная 
шеренга охранников. Вся толпа как будто почувствовала --— настаёт тор- 
жественная минута. Пятьдесят тысяч человек разом смолкли. Тишина. 
Только вверху, высоко над нами, полощутся на ветру вымпелы и флаги, 
поскрипывают снасти да чайки кричат хриплыми голосами. Мы двину- 
лись к трибуне, и все за нами пошли -— одним хочется помочь нам, дру- 
гим любопытно посмотреть, что будет. Охранники принялись колотить 
изо всей мочи дубинками -—тут,`там падают наши ребята, боишься, как 
бы не наступить на них. А тот маляр, что своему сынишке говорил про 
цифры, — как сейчас вижу, — передал его на руки жене и тоже с нами 
идёт. Как нажали мы, шеренга охранников поддалась,.и ребята со всех 
ног кинулись к трибуне. Лестницу приступом не возьмёншь, там охрана 
была солидная. У верхней ступеньки, видим — стоит префект, машет 
руками, мотает головой — старается уговорить жену директора верфи: 
«Бросай, мол, бросай бутылку, крёстная мамаша». А она боится, не хо- 
чет. Нашим ребятам лестница и не нужна, принялись карабкаться по 
столбам. А внизу началась схватка между охранниками и рабочими. 
На трибуну карабкалось четверо, и, гляжу, один из них — Леон! Пер- 
вым взобрался молоденький парнишка. Толпа же всё молчит. У неко- 
торых рты раскрыты, честное слово! Префект вдруг струсил, испугался 
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мальчишки, и скорей по лестнице стал спускаться. Парнишка схватил 
бутылку, поднял над головой, всем показывает и смеётся. Даже гор- 
лышко ко рту приставил — будто пьёт. Мы смотрим, а у всех сердце 
колотится — страшно за него. Ведь кругом эти мерзавнцы—охран- 
ники, вдруг вылетит пуля... Скажут — случайный выстрел. Но парнишка 
бросил бутылку, она разбилась о корпус корабля, и ребята, поставлен- 
ные для спуска, принялись за работу. «Сена» потихонечку заскользила 
по спусковой дорожке. В толпе закричали «ура». Корабль скользит 
быстрее, быстрее, «ура» всё громче, музыка заиграла Марсельезу — вер- 
но, так. было условлено. И вдруг трубы, флейты в беспорядке смолкли — 
дали приказ остановить оркестр: Марсельеза не для нашего брата. Толпа 
от удивления тоже смолкла. И как раз в эту минуту пароход спустился 
на воду, нырнул носом, взбил облако пены, закружил водоворотом 
волны, выпрямился, великолепно нашёл равновесие и, покачиваясь, по- 
плыл, как лебедь. И вдруг тонким и немного дрожащим медным своим 
толосом корнет-а-пистон в одиночку запел Марсельезу — какой-то парень 
в оркестре не выдержал и рапил оказать нам честь. И что ж ты ду- 
маешь! Вся толпа, как один человек, подхватила, вступили музыканты, 
и загремела  Марсельеза. Я никогда и не слыхал, чтобы так пели! По- 
неслась наша песня над городом, долетела, верно, до пляжа, и там все 
застыли от удивления: и люди, что купались в море или жарились на 

’ солнце, и те, что играли в шары, остановились, держа в руках голубые, 
красные, жёлтые шары; папаши бросили строить для своих малышей 
крепости из песка, мамаши, которые вязали, сидя на шезлонгах, под 


полосатыми зонтами, перестали ковырять крючком, и все подняли 
ГОЛОВЫ... 


Власти и охранники с дубинками в руках пришли в смущение. Там, 
где стояла на стапелях «Сена», было теперь пусто, и глазам всех откры- 
лось то, что заслонял красавец-пароход! Все увидели разбитый корабль, 
который сняли с плана восстановления «за отсутствием кредитов», — 
брошенная, жалкая, несчастная развалина, поднятая на подпорки; те- 
лерь о них ударялись волны, которые пошли во все стороны от «Сены», 
смочив брызгами и развалину. 


Охранники опять принялись махать направо и налево дубинками. Но 
нам теперь было на них наплевать, и мы спокойно отступили. Шли мы 
по улицам, расцвеченным флагами, шли довольные и тем, что сделали, 
и хорошей погодой. Помнится, на террасе первого же ресторанчика я 
опять увидел маляра. Сынишка сидел у него на коленях и внимательно 
смотрел, как поднимаются в стакане с лимонадом пузырьки газа — долж- 
но быть, думал: вот так будут выплывать рыбы, которых встретят в мо- 
рях и океанах отцовские цифры. 


—... Да, весь порт будет с нами, надо только крепко захотеть, — 
повторил Гастон. 

— Правильно! — подтвердил старик-докер.— Ну, мне пора, — сказал 
он, надевая деревянные башмаки. 

— Постой, сначала выпей стаканчик, — засуетилась Зея. — Как же 
это я! Забыла угостить, совсем у меня голова кругом пошла! Ну и хо- 
зяйка! 

И она налила гостю вина. 

— Ну что ж, спасибо. Только уж не обессудьте, я одним духом, а то 
опоздаю. 

И, стукнув донышком стакана о стол, словно взяв разбег, он залпом 
ВЫПИЛ ВИНО. 

— Что скажешь? Неплохое? — спросил старик Поль. 
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— Винцо-то? Очень даже неплохое, — ответил докер, хотя второпях 
и не заметил, что его угостили не какой-нибудь кислятиной. — Прямо 
можно сказать — особенное... сразу чувствуется. 

И старик ушёл, а Зея, шаркая шлёпанцами, принесла второе блюдо, 
немного уже остывшее — варёное мясо и овощи, приправленные острым 
соусом и посыпанные петрушкой. И как бы извиняясь, что в такой день 
подаёт обычное воскресное блюдо, она сказала: 

— Не очень налегайте. У нас ещё кролик сегодня. 

— Ты думаешь, мы не учуяли? Верно, Люан? — сказал старик Поль, 
чересчур старательно втягивая носом воздух. — Помнишь нашу белую 
красноглазую крольчиху? Два раза’ подсаживали к ней кролика, а при- 
плоду всё не было, ну мы её и пустили на жаркое... 

— Это верно, — вместо ответа сказал Люан, думая вслух о другом.— 
Когда уезжаешь, всё вдруг вспомнится... как жили вместе,. что делали. 


И он всех окинул взглядом, одного за другим, но от Клер сразу 
отвёл глаза, словно остерегался пробудить какие-то воспоминания, и 
посмотрел на Гастона. 


— Помнишь, Гастон, как у нас с флагом вышло?.. Уж этого я ни- 
когда не забуду!.. 


..Как сейчас всё вижу, — вспоминал Люан, — было это в середине 
ноября 1948 года, в воскресное утро. В праздники по утрам у нас всегда 
встреча друзей. И хотя тогда была забастовка, обычай не изменили, 
наоборот... Горняки держались стойко. Докеры начали недели на две 
раньше их. В течение нескольких дней забастовщики удерживали порт 
Все выходы забаррикадировали бочками с гудроном, мешками с цемен- 
гом, окаменевшим под дождём... А потом явились войска и пробрались 
в порт через дыру в заборе около вокзала, напали на нас врасплох — 
не могли мы везде поставить охрану. Баррикады разрушили танками, 
и солдаты заняли порт. Вьетнамцы и все, кто жил на «острове», оказа- 
лись, как в плену, за оградой из колючей проволоки, — настоящий кон- 
центрационный лагерь. В то воскресенье, утром, мы, как обычно по 
праздникам, нодняли свой национальный флаг на высокую мачту — она 
стояла перед нашим бараком посреди круглой клумбочки. 

Мы собирались, как всегда по воскресеньям, поиграть в пинг-понг или 
в волейбол, а до начала игры сидели вокруг маленькой чугунной печки, 
раскалённой докрасна; это было в самом большом из трёх наших бара-. 
ков, — в том, где мы устроили библиотеку. Нгуен Ван Гуонг сделал 
нам доклад о Китае — в то воскресенье была его очередь. Говорил он 
сухо и скучно, нового ничего не сказал; после его доклада не было ни 
вопросов, ни прений. А всё же и этого было достаточно, чтобы пробу- 
дились наши мечты. Все сидели задумавшись, и вот Тран Ван Хоа встал 
н запел песню. На лицо его падали красноватые отблески огня, а он 
пел песню гребцов и покачивался и взмахивал руками, как будто грёб 
в лодке. В песне говорилось про любовь. Встали ещё трое — Фан Гуан 
Ан, Гуин Ван Дай, Ле Ван Ланг — и тоже запели высокими, тонкими го- 
лосами. Нам сначала смешно показалось, потому что они изображали 
хор девушек, но скоро мы перестали улыбаться — вспомнилась родина. 
Мы забыли, что там война, мы мечтали о мирных временах. А они всё 
пели. Тран Ван Хоа начинал низким голосом, который шёл как будто 
из самой глубины груди, а потом вдруг становился высоким, гортанным 
и замирал, дрожащей трелью пробиваясь сквозь сжатые зубы, а вслед 
за ним — трое тихими тонкими голосами выводили песню девушек- 
невест. И вдруг слышим сухой короткий хруст — как будто ветер сломал 
древко нашего флага на верхушке мачты. А ветра не было. Нгуан Нгок 
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Люан сидел около двери, он открыл её, выглянул и закричал: «Идите 
скорей!» Мы выскочили, смотрим: деголлевский эхранник слезает с мач- 
ты, и в руке у него наш сорванный флаг! Мы бросились к нему, вырвали 
У него флаг. Но охранник-то не один был. Явилась их целая банда, че- 
ловек сорок, — больше чем нас, и у всех в руках дубинки. Они хотели 
стнять у нас флаг, мы не даём, отбиваемся, но отступаем. И вдруг слы- 
шим, кричат по всему «острову», изо всех бараков бегут товарищи нам 
на помощь. Флаг или другое что, они всё равно стали бы защищать от 
деголлевцев. Раз на что напали деголлевцы, — уж значит это дело хоро- 
шее, надо его отстоять. И без долгих разговоров ребята бросились на 
них. Охранники опешили. Они ведь рассчитывали, что сила на их сто- 
роне — нас было всего человек тридцать, а тут вдруг перед ними три 
сотни решительных парней — французы со всех концов Франции, бель- 
гиицы, испанцы, итальянцы. Теперь пришёл черёд отступать охранникам. 
А позади у них — канал. Вода в ноябре месяце холодная! Они, верно, 
решили, что лучше удрать по добру по здорову, и берегом, берегом, да 
и улизнули... Ну, мы тогда укрепили флаг на мачте, подняли его опять, 
а сами не расходимся, ждём, не вернутся ли, и все хором поём, — всяк 
выговаривает по-своему, как умеет, слова французской песни: 


Победа с песнями раздвинула все стены... 
Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля... 
Ведёт Свободу за собой... 


Охранники так и не вернулись. И тут мы, вьетнамцы, больше узнали, 
чем из доклада Нгуен Ван Гуонга. Раньше... Ну, раньше мы поддержи- 
вали требования... да ведь всё время мы были под контролем военных 
властей... Какая у нас жизнь была в нашем бараке! Мы больше ради 
других принимали участие, ради здешних товарищей... из солидарности... 
Хотели помочь. А у самих сердце разрывается на части при воспомина- 
нии о родине, истекающей кровью, и одно у нас стремление: унять эту 
кровь, отомстить за неё. Каждый нёс в себе раны своей родины, у каж- 
дого она жила в душе, попранная врагом, унижённая, истерзанная, у 
каждого все думы о том, что надо. же, надо покончить с этим! И вот, 
смотрим, — слились два людских потока — и наш и здешних ‘людей — 
ий соединились у нашего флага. Да, это было для нас настоящим уро- 
ком. 


— А как же будет? — спросила вдруг Клер.— Если удастся не допу- 
стить погрузку, пароход всё-таки уйдёт? 

— Не знаю... Это от многого зависит... ответил Гастон.— Но ду- 
маю, что уйдёт. Ему и в Марселе надо ещё груз взять... Так я думаю. 

— Ия так думаю, — сказал Люан. 

— К тому же в нашем фарватере ему в такой час нельзя задержи- 
ваться — отлив начнётся. А послезавтра из Марселя туда же должен 
отправиться «Ангулем», ну, они и вообразят, что послезавтра им, пожа: 
луй, лучше удастся, чем нынче... 

— Да, я тоже думаю, что он уйдёт,— повторил Люан. 

Старуха Зея посмотрела на дочь, заметила, как дрожит на скатерти 
сё рука, каким бледным стало её лино. Потом взглянула на мужа. 
Старик перемешивал кусочки варёного мяса с размятой картошкой, 
репой, морковью и упорно не поднимал от тарелки глаза... 


„Как всё это произошло? — вспоминала Клер. — Когда Жак пере- 
стал мне писать из Германии, я спросила у его матери, не знает ли она, 
почему это. Она мне посоветовала, чтобы я первая ему написала. А яне 

9* 


132 АНДРЕ СТИЛЬ 


захотела. Странно,— и Гастон меня поддерживал: «Конечно, не пиши 
первая». У меня было такое чувство, что он знает, в чём дело, а только 
не хочет, не решается мне сказать. Ему-то Жак писал довольно часто, 
но Гастон, верно, договорился с почтальоном и при мне не приносили 
писем. Ничего я не могла понять, и всё плакала, плакала. Потом 
я узнала, что Жака из Германии послали в Индо-Китай, как и большин- 
ство наших солдат, которых взяли в армию после освобождения Фран- 
ции,— он написал об этом родителям. И тогда мне показалось, что вот 
и разгадка, что он перестал писать из-за Люана. В предпоследнем своём 
письме я ему всё рассказала: как Люан упал, когда работал на ка- 
нале, как его к нам принесли, и как мы с Гастоном пошли проводить 
его до «острова», и как потом вместе с ним ходили на маяк. Не знаю, 
может быть, Жак что-нибудь подумал. А может быть, когда он получил 
это письмо, он уже знал, что их отправят туда... Когда человек далеко 
от тебя, разве узнаешь, что у него в мыслях? Но я всё-таки хотела 
написать первая, а Гастон вдруг рассердился и сказал: «Он, слава богу, 
не маленький, понимает, что делает... Да я и адреса его не знаю...» 
А всё-таки он жалел меня, даже как-то ласковее стал со мной обхо- 
диться. Должно быть, замечал, что я плачу... Но у меня всё было такое 
чувство, словно я сама виновата, что у нас с Жаком размолвка... Я на 
него не сердилась. Наоборот: всё корила себя, зачем я послушалась 
Гастона и не написала первая... И всё-таки, как всегда, послушалась его 
совета... Гастон зря говорить не станет. 

А потом всё ещё хуже перепуталось, когда я почувствовала, что обя- 
зательно что-нибудь будет между мной и Люаном оттого, что мы всегда 
вместе. Это уж заранее чувствуешь. И ещё я догадалась об этом, когда 
он посмотрел на буфет и сразу заметил, что там уж не стоит фотогра- 
графия Жака. Эту карточку Жак подарил Гастону, а Гастон вдруг 
убрал её с буфета... Я, конечно, знала, что он это сделал для того, 
чтобы она не напоминала мне о Жаке. Пожалел меня Гастон. А Люан,— 
я сразу это поняла, — подумал, что я сама убрала фотографию. Не ска- 
ку, чтоб он запрыгал от радости, но он сразу заметил, что карточки 
нет, и о чём-то задумался — наверно, ему пришли в голову мысли, каких 
раньше у него не было. Потом начались такие спокойные дни, я почти 
уже не плакала, даже стала думать, что и плакать-то не из-за чего, — 
ведь по-настоящему ничего не было решено между мной и Жаком. Не 
он бросил меня, а, скорее, уж я сама нехорошо поступила. Я всё ду- 
мала — вот Жака послали на войну, и как ему там тяжело, сколько он 
там страдает — малярия, болота, дикие звери, ядовитые насекомые 
и всякие страсти!.. И я корила себя, какое я имею право всё порвать, 
да ещё из-за Люана... 


А потом вдруг приходила другая мысль: стыдно так говорить — «да 
ещё из-за Люана», просто даже гнусно. Ведь и сам Жак, если только 
он не переменился и не называет теперь белое чёрным, если он всё тот 
же, каким я знала его, не может чувствовать никакой ненависти 
к братьям Люана, против которых его заставили драться,— я уверена 
в этом. Но в другие дни всё опять перемешается, перепутается — то так 
лумаешь, то совсем иначе, и даже становилось страшно, потому что я 
чувствовала, что Люан мало-помалу занимает в моей душе то место, 
которое раньше занимал Жак, даже болыше, чем Жак. Невозможно, 
просто невозможно было в этом разобраться... 


Может быть, ещё и потому я не могла разобраться, что видела — 
с Люаном творится почти то же самое, и он ещё больше мучается, чем я. 
Вначале он был как будто равнодушен ко мне... А впрочем, разве его 
разгадаешь!.. Взгляд у него такой живой, а лицо почти всегда, как ка- 
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менное, а то, наоборот, вдруг засмеётся, всё лицо засмеётся, и каждая 
чёрточка в нём затрепещет от радости... Кто его знает, что в нём де- 
лается! А потом л хорошю поняла, что и он тоже борется, сопротив- 
ляется. И скоро уж я не сомневалась — это он от меня защищается. 

А потом у меня вышел серьёзный разговор с Гастоном. Ещё до того 
как Жак перестал со мной переписываться, он написал Гастону письмо, 
и всё сказал откровенно. Оказывается, он переписывался ещё с двумя 
девушками. Что ж... у нас с ним не было ничего серьёзного, и ничего 
мы как следует не решили, и когда Жака взяли в армию, он ещё не 
знал, какую из троих выбрать. Мы и упрекать-то его могли только в том, 
что он от нас это скрывал. А потом, по своим воспоминаниям, а может 
быть, по нашим письмам он понял, что ему по сердцу только стеногра- 
фистка Мартина, и перестал мне писать. Гастон всё знал уже несколько 
месяцев, но всё не решался сказать, не хотел меня огорчать. Он ведь 
не догадывался, что я тоже переменилась. Но подумать только, когда он 
выбрал время сказать всё это! Когда уже стало известно, что Люан 
уезжает!.. 

Вот из-за этого-то мы с Люаном ничего друг другу не сказали... Но 
всё равно нам и без слов всё ясно. 


А в прошлом месяце я чуть было не сказала Люану. Он тогда был 
У нас и опять упал без памяти, как в первый день... Уложили его в по- 
стель, а меня оставили посидеть около него. Я сидела около изголовья, 
и так близко было его лицо. И тогда мне пришла мысль: «Скажу ему», 
но я не посмела... Он тоже ничего не сказал. Мне думалось иногда, что 
он только из робости не говорит. А я вот не из робости... Просто не 
могла сказать, не могла. Зачем говорить? Я думала — война, и наше 
правительство, и все эти моря между моей и его родиной. Может быть, 
между людьми разных наций есть какое-то чувство, похожее на робость. 
Странно это! 

Вернулась «Сена» из своего первого плаванья и привезла четырёх 
убитых — один был из нашего города, а остальные из соседних деревень, 
привезли человек десять раненых и потом ещё демобилизованных: среди 
них возвратился и Жак... У всех только и разговору было, что о «Сене». 
Все уже знали, что она пойдёт в обратный рейс и увезёт часть вьетнам- 
цев — тех, для кого уже не было тут работы,— а может быть, с ней 
пошлют вооружение... И как-то в субботу вечером — Гастон тогда дол- 
жен был итти на собрание — мы сидели у нас дома: нас четверо, да 
Люан и Робер, молодой парень, ему как раз приходил срок призываться, 
и разговор шёл, понятно, обо всех ‘этих делах... Хотя отец не любил, 
когда мы про это говорили; он всегда просил нас: «При Люане не надо 
говорить, нехорошо это». А Гастон с ним не соглашался... Потом Гастон 
ушёл на собрание, и разговор у нас оборвался, все почему-то притихли. 
Мы с мамой вязали, Люан играл в шашки с Робером, — они начали 
партию ещё до ухода Гастона. Люан любит играть в шашки и играет 
замечательно. Отец сидел рядом с ним, следил за их игрой. Сначала 
всё шло как.будто хорошо, но потом я заметила, что Люан и Робер не 
говорят ничего, слишком уж долго обдумывают каждый ход, и я поняла, 
что на уме у них не шашки, а что-то другое. Отец не играл, но больше, 
чем они, интересовался их игрой. Стало вдруг так тихо, что было слышно, 
как спицы позвякивают в руках у мамы, и мне это действовало на 
нервы. Я старалась вязать совсем бесшумно. Люан и Робер молча пере- 
двигали шашки по доске, и чувствовалось, что к игре примешивается 
другое, что оба они думают о том разговоре, который шёл при Гастоне, 
и о том, что Роберу в этом году призываться... 

Отец тоже заметил, что игра идёт вяло, и то на Люана посмотрит, 
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то на Робера, а они как будто и не видят его, играют, точно слепые... 
Я чувствовала, что надвигается какая-то беда, не знала, какая, но 
сердце всё сильнее сжималось от тоски, словно я ждала несчастья, 
и когда у Люана из рук выпала шашка, и он, покачнувшись, стал мед- 
ленно сползать со стула, я мигом очутилась рядом и подхватила его... 
Так вот и вижу, как чёрная шашка катится по доске через белые 
и чёрные клетки... 


И вот теперь они все вместе идут к пристани. Мост перегородили 
рогатками, переплели их колючей проволокой, а перед мостом ещё про- 
тянули толстые цепи, какие употребляют таможенники на границе. 

— Смотри, Клер, вон там нынче утром выудили из воды того маль- 
чишку, сына Гектора. 

И Гастон указал рукой на другой берег канала, где замёрзла на 
плитах болышая лужа и по всей каменной облицовке сверху донизу 
блестели обледенелые потёки,— как будто от холода лопнула водопро- 
вюдная труба. 

Леон стоит тут же. У перегорожённого моста собралось пока 
немного — человек пятьдесят мужчин и женщин. Ещё рано. У другого 
конца моста насмехаются охранники... Они ожидали, что будет демон- 
страция... Зея и Клер спокойно подошли к мосту, как будто провожали 
кого-то. Так же держались и старик Поль, и Гастон, и другие... Всех, 
кто был свободен, просили прийти после обеда и прогуливаться здесь 
пю набережной. \ 

За отрядом охранников на пристани, около «Сены», выстроились 
железнодорожные платформы,— шесть платформ, и на каждой стоял 
грузовик. 

— А танкетки где? — спросил Поль. 

— Их не видно, закрыли брезентом,— ответил Леон.— Да вон по- 
гляди налево, — из-за угла очерёдки торчит одна. 

— Верно! — тихо вскрикнул Люан, заметив торчавший горбом зелё- 
ный брезентовый чехол. 

— Что-то мало народу пришло! — недовольно заметил Гастон. 

— А больше сейчас и не надо, — возразил Леон. — Посмотрим ещё, 
как дело повернётся. 

— Послушай... — сказал Люан, -—- они ведь меня не пропустят. Вот 
увидишь. 

— Пожалуй, не пропустят. Ступай попробуй. 

— Я с тобой пойлу,— сказал Гастон. 

Они направились к заграждению. Пятеро охранников зашагали им 
навстречу. Начались переговоры. Охранники машут руками — нет, нет. 
Показывают на барак вьетнамцев, потом на пароход,— должно быть, 
говорят, что из барака‘на пароход дорога вовсе не идёт через город,— 
зачем Люан выходил из порта? 

Люан и Гастон объясняют им. Охранники нерешительно посматри- 
вают друг на друга, совещаются, потом один из них идёт к пароходу. 
Люан и Гастон возвращаются. 

— Пошёл за распоряжениями. 

— Смотри-ка,— говорит Гастон, поглядев вслед удалявшемуся ох- 
раннику.— На пристани — Эрнест! 

Леон развёл руками. 

— Что с ним поделаешь: «пойду и пойду». Говорит, что его место 
там, с нашими ребятами. В другое время, конечно, правильно — там его 
место, а только уж не сегодня... Сейчас ему там совсем не надо быть. 
Сразу же арестуют его, а кому от этого польза? Ведь сн нужен для 
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дела. И никак ему не втолкуешь, что сегодия его место ке там, а уж 
скорее здесь. А он прёт на рожон, верно, так ему больше по луше. Как 
дто хозел показать свою храбрость, Ни к чему сейчас его храбрость. 
ещё говорит: «Я с комиссаром порта скоро уж пять лет как знаком». 
Ну, лално, знаком — что из этого? Как с ним не быть знакомым? — он 
сё трется около Объединения профсоюзов, во все секиии залезает под 
предлогом, что он страх как сочувствует рабочим. Чересчур доверчив 
ваш Эрнест, 

Прошло не меныше четверти часа, наконеи, охранник возвращается. 
На набережной прибавилось народу — человек десять мужчин и не- 
скольио женшин. Всем уже холодно, мёрзнут ноги. Люди топчутся на 
мостовой, чтоб согреться. Разговоров мало. Охранник подходит к мосту, 
что-то говорит другим охранникам. Потом подходит к заграждению 
и машет рукой Люану, : 

Люаин идёт к мосту, и ему даже и в голову не приходит, что это 
вонец,— он ни с кем не простился, не поцеловался с Зеей, со стариком 
Полем, с Клер, с Гастоном, ие пожал руку Леону... И Гастон не дога- 
дался, что друг уже совсем уходит и не пошёл поэтому вместе с ним 
& заграждению. 

И вдруг все слышат — охранник кричит; 

— Нет, нельзя... Сейчас же иди... Проходи, живо! 

Люги пытается протестовать, пятится, но трое охранников набрасы- 
ваются ина него, хватают и ведут к пароходу, точно арестованного. 

_Гастон смотрит из провожающих, особенно на мать и на сестру. 
Нечего сизаазь, упростили господа охранники проводы, здорово 


В каюте шестеро въетнамцев, в углу свалены их мемоданы, неиз- 
вестио когда и кем сюда доставлениые. Сиаружи доносится только 
обычный шум работ в порту. Не слышно ни криков, ии топота. 


Нгуея Ран Гуойг рассказывает Люану, чтд он узнал от одного из 
матросов; погрузку должиы были начать уже час или полтора часа 
назад. Но никто даже и не думает приступать к вей. Вьетнамцы долго 
молчат, Наковеи Ле Ван Ланг говорит: 

— Может, выйдем из каюты, а? Я попробую. ы 

Он выхолит и не возвращается, тогда и другие решаются выйти на 
палубу. Ле Ви, Лаиг стоит там, облокотившись на поручни, и смотрит 
вниз, И остальные пятеро становятся рядом с ним. Каждую минуту они 
ждут, что их прогонят. Но никто ие подходят к ним. 

Внизу, иа пристани стоят кучкой докеры — человек тридиать; стоят, 

скрестивши на груди руки, и среди них видна голова Эрнеста в малень- 

ком берете. И т2м же, в этой кучке, напротив Эрнеста — мягкая шляпа: 
| комиссар порта. Идёт жаркий спор. Комиссар пожимает плечами, же- 
_ ( стикулирует, недоумённо: разводит руками, видно убеждает: «Ну, право, 
| я не понимаю вас... Как это можно! Вот уж не ожидал. Это просто 
— _ Шелослижимо!», = 

Шагах в тридиати выстроились солдаты, совсем ешё молодые — 
потюбраниы. Все в касках, но без оружия, держат руки по швам, ждут. 
«Поди, замёрзли братишки»,— сказал бы Гастон. 

Люди бросает взгляд из перегороженный мост. Народу около моста 
теперь в два раза больше, Гастон и Леон затерялись в толпе, но Люан 
различает в ней Клер — узнал её по цвету пальто,— и старуху Зею, по 
чёрной игкидие. Они стоят рядом, прижавшись друг к другу. Ии холод- 
ио, так же как и старику Полю — он всё шагает взад и влеред перед 
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заграждением, пытается согреться. Все они так далеко, что нельзя раз- 
глядеть их лица. ь 

Солдат, наверно, пригнали на погрузку — думают без докеров обой- 
тись. Да только удастся ли этот фокус. Ведь надо ещё и крановщиков 
заставить работать... 

— Гляди, один нашёлся! — крикнул Люан. 

— Кто нашёлся? — спрашивают вьетнамцы и, задрав головы, смотрят 
туда, куда глядит Люан. Сперва они подумали, что он следит за какои- 
то птицей, но, оказывается, он смотрел на застеклённую кабинку одного 
из трёх высоких кранов. В самом деле — в кабинке сидит человек, но 
лица его никак не разглядишь — он как будто прячется от глаз. 

— Смотри, идут. 

Комиссар кончил свои переговоры с Эрнестом. Взбирается на паро- 
ход по трапу вместе с командиром охранников и ещё с каким-то чело- 
веком в мягкой шляпе. Докеры и Эрнест провожают их насмешками 
и криками. Видно, что комиссар уже начинает злиться... Как только 
начальство вступило на палубу, перед ним появилась делегация матро- 
сов и спрашивает, что теперь намерены делать. Что говорится, не 
слышно, но всё можно понять по жестам. Комиссар показывает то на 
солдат, то вверх, на крановщика, сидящего в кабинке... Один из матро- 
сов, рослый здоровенный детина, который стоит впереди, поднимает 
кулак, отставив торчком болышой палец, как будто говорит: «Только 
один?» и пожимает плечами. И все матросы тоже пожимают плечами, 
всяк на свой лад. Потом другой матрос, тонкий, увёртливый, как угорь, 
вышел вперёд, засунув руки в карманы, и, верно, отмочил что-то очень 
смешное — все дружно захохотали, хлопая себя по ляжкам и подталки- 
вая в бок соседей. И вдруг один матрос, который бил себя кулаком по 
ладони, фыркая и давясь от смеха, вдруг этот матрос зашагал по па- 
лубе, оседая на ноги, пошатываясь, покачиваясь, как пьяный, выбрасывая 
руки то вправо, то влево. Матросы хохотали, Люан и его товарищи 
тоже не могли удержаться от смеха. Матрос хотел показать, что сол- 
датам не суметь как следует укрепить груз, всё в трюме начнёт бол- 
таться от борта к борту, и корабль перевёрнется вверх килем. Потом 
матросы стали серьёзными и все качали головой: «Нет, нет»... Комиссар 
и двое его спутников спустились по трапу. 

Клер и Зея всё ещё там, за мостом — две тёмные фигурки в первом 
ряду; на берегу толпа всё прибывает. Теперь уже стоят и ждут человек 
триста, не меньше. 

Крановщик следит сверху, из своей клетки. Должно быть, понял, что 
зря он залез в неё, соскакивает с сиденья и начинает спускаться по 
длинным железным лестницам. Очутившись на уровне палубы, он оста- 
навливается, — верно, хочет передохнуть; держится одной рукой за 
перила, поворачивает голову и, повиснув в воздухе, смотрит в лица вьет- 
намцам. . 

Крановщик — старый человек, ровесник Полю. Видно, что ему хо- 
лодно. Посмотрев на вьетнамцев, он говорит: 

— Ну что ж, прощайте, друзья! — и снова начинает спускаться по 
лестнице. А внизу Эрнест и докеры уже кричат ему: 

— Что, много взял, эх ты! 

— Как тебе не совестно? Зачем полез? 

Крановщик не выдерживает и отвечает на укоры, ещё не добравшись 
до конца лестницы. Он уцепился за перила, нагибается, повисает над 
докерами — кажется, вот-вот свалится на них — и орёт во всю глотку: 

— А что я мог поделать? С полицией за мной пришли. 

— Срам-то какой! Опозорился!| Вот срам-то! 
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— У меня пятеро детей! 

— Ну и что ж? У меня шестеро! 

Крановщик спускается, наконец, и попадает в самую гущу толпы 
докеров. Его толкают, стыдят, корят, и, втянув голову в плечи, он убе- 
гает под свист и улюлюканье. 

И как раз в эту минуту арестовывают Эрнеста. Его ведут в контору, 
чтоб запереть там. Эрнест отбивается, его волокут силой. Докеры бро- 
саются на выручку. Комиссар из осторожности держится в стороне. 
Вероятно, рассчитывает, что теперь Эрнест станет сговорчивее и можно 
будет кой-чего добиться. Но вдруг с «Бристоля» дают гудок — дрожа- 
щий, слабый гудок, за оградой порта его, наверно, и не слышно. Но 
этот гудок — сигнал. В ответ вдруг завыла мощная сирена в судострои- 
тельных мастерских и подняла на ноги весь город. 

По всем проходам на пристань бегут рабочие с верфи, грузчики 
с других кораблей — и вот уже их многие сотни. Никто ещё хорошенько 
не знает, что происходит. Думали, что созывают их, как было условлено, 
потому, что солдаты начали погрузку. Все несколько удивлены и даже 
растеряны, увидев, что новобранцы стоят неподвижно, что под слишком 
большими для них касками молодые их лица почти испуганы. Рабочие 
бросились одни вправо, другие влево, а некоторые прямо на пикет охран- 
ников, но большая часть сразу же кинулась к платформам, на которых 
стояли грузовики и танкетки и, смяв по дороге охранников, оберегав- 
ших этот груз, захватила платформы, ещё не зная хорошенько, что 
с ними делать. Теперь рабочие теснятся вокруг них. Но тут долго ду- 
мать не приходится. Решение принимают сразу. Человек десять взби- 
раются на первую платформу, гружённую какими-то тяжёлыми ящиками. 
Ящики мигом летят на пристань, и слышно, как трещат доски под уда- 
рами каблуков. Справились быстро. На второй платформе — грузовик. 
И вот уж он дрогнул, дёрнулся, закачался... 

— Сторонись! 

Толпа расступается, грузовик катится, как заводная игрушка, два 
раза перевёртывается и останавливается у самого края пристани, прямо 
перед пароходом. 

И вдруг раздаётся дружный крик. Вхе застывают на месте и смотрят 
на пароход — там уже убирают трап. 

— Отходит! 

— Готово! Отходит! 

В самом деле, буксирный пароходик уже оттягивает «Сену» от при- 
стани. Должно быть, напугались,—а вдруг сотни рабочих, собравшихся 
сюда, заберутся на борт. посмотреть, во что превратили их пароход... 

На другом берегу, за мостом, у всех из груди вырвался радостный 
крик: увидели, что пароход тронулся. Теперь уже собралось больше 
тысячи человек, и у них на глазах разводят мост, чтоб пропустить «Сену». 
Значит в самом деле пароход маневрирует перед отплытием, отплывает 
раньше назначенного часа. Правда, на море поднялась сильная зыбь, 
и через час будет трудно выйти из гавани. 

Волны вдруг расцветают белыми цветами, и шквальный ветер, нале- 
тая порывами, подбрасывает вверх клочки пены, похожие на чаек. Но- 
шёл частый, мелкий дождь, как будто посыпались крошечные градинки, 
а по временам неслись тучи обледеневшей водяной ПЫЛИ И звонко 
шёлкали по тонким железным стенкам и высоким окнам сторожевой 
будки. «Где-то она совсем близко около нас», — думает Люан. 

А в порту разбежавииеся было охранники собрались у конторы 
и опять построились. Подняв ружья, как дубинки, прикладами вверх, 
они бегут топерь плотными рядами к платформам. Теперь их гораздо 
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больше, чем было раньше. Рабочие не вступают с ними в схватку и бе- 
гут стороной к конторе — должно быть, уже знают, что там заперли 
Эрнеста. 

Большая часть охранников осталась у платформы. Теперь рабочие 
захватят контору. 

Ветер уже мешает пароходу маневрировать. Буксир тянет его, за- 
ставляет описать широкую дугу в просторной гавани, как будто кружит 
его перед пристанью, где идёт борьба, и уже вползает в канал, проби- 
раясь между высокими его стенками, и тихонько, осторожно тащит за 
собою пароход. Если даже корабль идёт плавно, по прямой, и то между 
его корпусом и стенками канала расстояние не больше метра. Сквозь 
тучи и дождь проглянуло солнце, тусклое багровое солнце, предвещаю- 
щее бурю, и кажется, что лучи от него идут горизонтально. А небо 
всё-таки чёрное, с какими-то ржавыми пятнами и с прожилками на 
горизонте, точно старая мраморная плита, и черечёркнуто косыми поло- 
сами — вдали, в открытом море, идёт дождь. Разводной мост поднят, 
и за ненужным теперь заграждением толпа рукоплещет буксирному 
пароходику, который ползёт перед нею. 

Но маневрировать трудно, да и штурвал, верно, плохо слушается. 
Под напором ветра пароход даёт крен, нолзёт боком, как краб, — того 
и гляди распорет себе борт о край набережной. Матросы едва успевают 
подбежать и бросить между стенкой канала и бортом «Сены» кранцы — 
толстые канатные жгуты. Корпус всё-таки трещит, сплющивает огром- 
ные узлы канатов и, хоть не получил раны, всё же ушибся и как будто 
стонет и вздрагивает от боли всей своей громадой. Потом штурвал пово- 
рачивают, пароход скользит к другому берегу, и матросы бегут к левому 
борту, опять бросают канаты. «Сена» грузно подпрыгивает, её бросает 
от одной набережной к другой, точно исполинский резиновый мяч. 

Когда пароход проплывает мимо конторы, дверь её распахивается. 
Выходит Эрнест. Сверху, с палубы плывущего корабля, всё кажется 
таким лёгким и совсем не опасным. Вдруг на пристани в толпе рабочих 
Люан видит Гастона и Леона, и ему вспомнилось утро, теперь уже 
далёкое утро этого дня, когда Гастон сказал, заслоняя его от хозяина 
консервного завода: «Оставь, не связывайся. Я сам...» 

Рядом с Гастоном — его приятель Жак. 

— Гляди-ка, и ты теперь здесь! — говорит Эрнест Леону. 

Пароход так близко от берега, что слышно каждое слово. 

— Да, теперь и я`здесь,— отвечает Леон.— Но теперь нас больше 
тысячи. Теперь — дело другое! 

— Идём, ребята, сбросим их танкетки в воду! 

— И грузовики в воду! 

— Нет, грузовики не надо! Ещё скажут, что мы вредительством 
занимаемся. 

— Ничего, можно на этот счёт объясниться,— отвечает Леон, вдруг 
помрачнев. 

— Ну, валяй, ребята! 

— Сбросим их в воду! 

— Посмотрим,— говорит ‘Леон. — Посмотрим! Следите хорошенько 
за тем, что делается на другом берегу. Подождите, пока мост сведут 
опять. А тогда посмотрим!.. 

Наступает на минуту тишина, как будто передышка. 

Охранники попрежнему стерегут платформы. Рабочие, сгрудизшись 
вокруг Леона и Эрнеста, смотрят, как плывёт пароход. Слышно, что они 
обсуждают маневрирование. 

Увидев Люана и его товарищей, все кричат, приветствуют, проша- 
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ются. Облокотясь на поручни, вьетнамцы смотрят на них, замёрзшие, 
промокшие от холодного дождя, и радостно, громко смеются. 

— Люан! — кричит Гастон.— Клер всё ещё там, на другом берегу. 
До свидания, Люан! 

Люан бежит к другому борту корабля. Да, вот они — и Клер, и Зея, 
и старик Поль, всё ещё стоят у моста, в первом ряду. А за ними собра- 
лось уж тысячи две народу, по зову сирены сбежались со всех концов 
города, со всех предприятий. С палубы Люану видно, как движутся ещё 
и ещё люди по широкой дороге, которая ведёт к воротам порта и даль- 
ше — до рыбного рынка, к той пристани, где стоят рыбачьи лодки 
с изодранными, обмякшими сейчас парусами, и ещё дальше — до поеж- 
ней ратуши, разбитой, развалившейся, уже потерявшей в последнюю 
бурю половину крыши и кусок стены... 

На берегу забралось в бадью лебёдки человек тридцать молодых 
парней — верно, строительные рабочие; всех подняли вверх, и бадья 
покачивает их в воздухе над собравшейся толпой. Их голоса слышнее 
всех: 

— До свиданья! До свиданья! 

Народ теснится на набережной; в первом ряду человек двадцать 
женщин, все кричат, смеются и машут руками. И среди них одна, вся 
в чёрном, уже пожилая, стоит неподвижно, прямо, не кричит, не улы- 
бается. Люан видит её лучше всех, он никогда не забудет эту безмолв- 
ную, неподвижную фигуру. | 

Старик Поль, Зея и Клер не плачут. Вместе со всеми они кричат 
что-то, смотрят на Люана. Он не слышит, что они кричат; слова их те- 
ряются в мощном и разноголосом гуле, который несётся к пароходу, его 
не может заглушить даже гудок буксира, уже добравшегося до конца 
мола. Люан видит только, как открываются рты, шевелятся губы, протя- 
гиваются к нему руки, — но всё это похоже на звуковой фильм, когда 
аппарат вдруг испортится, или как это бывает во сне... Люан ничего не 
слышит. Но, конечно, они кричат то же, что другие, то же, что доносит 
до него мощный голос толпы народа. 

— До свидания! До свидания! 

— До свидания, Клер! — кричит Люан изо всей мочи. 

В эту минуту только он один кричит с парохода, и, может быть, Клер 


услышала его. Люан уверен в этом. Сам того не замечая, он шёл вдоль 
борта, против движения парохода и оказался у самой кормы. Он видел, 
как сомкнулись две половины моста и друзья его затерялись в толпе, 
хлынувшей вперёд. Но Люану совсем не грустно. 
Когда пароход уже набирает скорость у самого конца мола и вместе 
с лентой дыма из трубы вырывается оглушительный гудок, Люан видит, 
как там, на берегу, кто-то влезает на бочку с гудроном ч широко взма- 
хивает рукой — наверно призывает к чему-то всю толпу... Он угадывает, 
что это Леон. Пароход уже так далеко, что нельзя сказать с уверен- 
ностью, он ли это. А потом Люан увидел, как тёмная человеческая 
волна, едва отличимая от морской волны, всколыхнулась и ринулась 
в ту сторону, где охранники всё ещё стерегли платформы. На море 
сильная зыбь, всё труднее различить, что происходит в порту. Люат 
спускается в каюту. Никого из вьетнамцев там ещё нет. 
Он смотрит в иллюминатор, из которого виден порт, и спрашивает 
себя — о ком же он думает больше: о Клер или о Леоне? 
Перевод Н. Немчановой, 
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Когда в пути проводница 
Степной городок называет, 
На полке мне не лежится, 
В вагоне мне не сидится — 
Всё в памяти оживает: 


Знакомая гладь перрона, 

Где с Галею мы расстались... 
Пройдусь,— до отхода ровно 
Пятнадцать минут осталось. 


А рядом — в лучах заката — 
Вокзал. 

Как он светел, строен! 

Я помню: тогда, в сорок пятом, 
Его начинали строить. 


А дальше — сады до центра, 

А дальше — над Росью церковь 

И сквер, где бродили в тот вечер, 
И школа там, на Заречье. 


Она на бугре высоком, 

Как прежде, свободно, дерзко 
Свои распахнула окна, 
Задорно глядит на церковь. 


В том взгляде есть общее что-то 
С девчонкою из Заречья, 
Что, первою сдав зачёты, 
Мне выбегала навстречу... 
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Шёл год сорок пятый. 
В теплушках солдатам 
Не усидеть. 

Нет, это не снится,— 
Прощай, заграница! 
Здесь русские лица, 
Родина здесь. 


Девчата, старушки 
По-русски, по-русски 
Здесь говорят, 
По-русски встречают, 
Души не чают, 

Чем есть угощают 
Всех подряд. 


Наш край возрождённый, 
Освобождённый 

Лишь год назад! 

На полустанке 

Ржавеют танки, 

Ещё землянки 

В снегу дымят. 


О, год сорок пятый! 
В теплушке солдаты 
Сидят, поют: 

«Едем, Галя, с нами, 
С нами, казаками...» 
Машут руками, 
Девчат зовут. 


Пению с рвеньем 
Вторит трофейный 
Аккордеон. 
Дощатые нары. 
На нарах парень 
Поёт в ударе, 
Слегка не в тон. 


И впрямь на вокзале 
Встретиться с Галей 
Ему суждено. 

И в сквере частенько 
Стихи Шевченко 
Читать со студенткой, 
Ходить в кино... 
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В студенческом общежитье 
В субботу полы трещат, 
Попробуйте привяжите, 
Попробуйте удержите 
Сейчас за столом девчат! 


Домашней завивки кудри. 

В кармашке — в кино билет. 
— Девчонки, забыли пудру!— 
И Галка хохочет вслед. 


Могли об заклад все биться, 
Что Галке вовек не влюбиться, 
Мол, что вы, сошли с ума!— 
Скорей за Полярным кругом 
Распустятся пальмы юга, 

А юг заметёт зима. 


Но с ночи на воскресенье — 
Всё прахом. ы 

Где юг? 

Где север? 

Аж в первом часу домой 

С горящим лицом впорхнула, 
На спящих тайком взглянула, 
Шепнула: 

— Ох, боже мой!.. 


Потом «Спартака» достала, 
Легла, до зари читала. 

Кто ж, Галка, знакомый твой? 
Он вовсе не гладиатор, — 

Не конник, не авиатор, 

А гвардии рядовой, 
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А где-то в казарме — 
Вот наказанье!— 

Не спит солдат. 
Явился в волненьи 
Из увольненья 

Он час назад. 


Свой пыл обрушил 
На холодный ужин, 
Нырнул в постель. 
Но жарко стало 
Под одеялом. 


Он так хотел 
Толкнуть соседа, 
Вступить в беседу 
И шепотком 
Спросить: 

— Ты знаешь, 
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Ты понимаешь, 

Ты представляешь— 
С кем я знаком! 
Она такая... 

Совсем другая... 
Студентка... Галя... 


Но спят вокруг. 
На ближней койке 
Храпит спокойно 
Земляк и друг. 


Прошли со взводом 
Огонь и воду 

Они вдвоём, 
Скучали вместе, 
Мечтали вместе 

В краю чужом. 


Когда б не спал он, 
Спросил бы парень: 
— Не просто ль вдруг 
Ты с новой силой 

Во всю Россию 
Влюбился, друг? 
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Люди бегут по городу. 
Холодно нынче, холодно! 
Шёки крапивой жжёт 
Морозец тридцатиградусный. 
Только гвардеец не спрятался, 
Стоит и кого-то ждёт. 


Видно, приучен смолоду, ® 
В стужу ему не холодно, 

Летом не жарко, видать. 

Ой ты, шинелька суконная, 

ОЙ ты, студентка знакомая! 

Как на часах солдат. 


Скрип двери. Неужто милая? 
Зажмурься. Одно усилие. 
Откроешь глаза: она! 

Зарделась — морозец крепенький! 
Подмышкою — стопкой учебники 
И с <«Зоей» старый журнал. 
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Солнце по-весеннему 
Старается для всех. 

Вы слышали, в Туркмении 
В разгаре сев! 


Веё радостно, всё молодо — 
Горячая пора! 

Весна под нашим городом 
Заводит трактора. 
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И, как бы между прочим, Вот сидим покуда 
Лесок за лугом Над рекою вместе, 
Подбила, оторочила А где я летом буду, 
Зелёным пухом. В котором месте? 


Улетит Галка 
Километров за тыщу. 
Скажи, не жалко? 
Скажи, отыщешь? 


И в ночь сердца влюблённые 
Свела у речки. 

Вокруг — кусты зелёные, 

В траве — кузнечики. 


Родной мой, слышишь, 
Нет, я не плачу. 

Эх, рукава повыше, 
Зоотехник младший! 


Бредёт парнишка ‘с Галей 
Между кустами. 

И вот облюбовали 

Белый камень. 


Вот так говорила 


Уселись, над пучиной Она с вим часто. 
Ноги свесив. Наверное, это и было 
Задумалась дивчина, Счастье. 


А парень весел. 
8 ® 

Сплелись девичьи руки 
С его руками. Улетела Галка... 
Сидит солдат с подругой Ее унёс, 
На белом камне. Увёз паровоз 

В далёкий совхоз. 
А ветерок чуть слышный 
Листву колышет, 
Совсем забыв, как видно, 
Что третий—лишний. 


Галка ты, Галенька, 
Эх, не говори! 
Работает маленькая 
За четверых. 


_№ Им вместе в ночь весеннюю 
ътречать рассвет, 
дних объяснений 
На тыщу лет! 


“изнь возле Галки 
Бурлит, клокочет. 

А писем-то, писем! 
Знакомый почерк. 


и 
Отныне студентом 
Имеем опыт! Он пишет попрежнему: 
Окончил академию «Жду, надеюсь». 


Наш брат в окопах. 
Но слишком они 


Я со стрелковой ротой Друг на друга похожи, 
Юнцом безусым Так похожи, 
Прошёл четыре фронта — то мороз по коже. 


Четыре курса. 
Друг ей пишет: 


Но ‘думаю частенько: «Жить будем, конечно, у Роси». 
Ещё бы надо А она: 
Окончить твой техникум «Не у Роси, а в нашем совхозе». 


И — порядок! 
Предлагает она: 


— Верю, ты сможешь «Летом в Киев поедем». 
Шагать прямо, Он в ответ: 
Мой хороший, «Нет, пешком 


Мой упрямый! К знаменитым соседям!» 
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И такие незрячие, 
И такие смешные 
Их души горячие, 
Молодые! 
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Когда в пути проводница 
Степной городок называет, 
На полке мне не лежится, 
В вагоне мне не сидится — 
Всё в памяти оживает. 


Ну, что мне теперь здесь нужно? 


Случайная остановка... 
Я в Киев по делу службы 
Направлен в командировку. 


Оставь надежды на встречу! 
Она не бежит навстречу. 
Но сердце пророчит чудо: 
Че в домике на Заречье, 
Пускай далеко отсюда, 

А всё-таки встречу, встречу 
И рядом стоять с ней буду! 


Отныне, родная Галка, 
Все мелкие перепалки 
Долой! 


И сердца в груди 


Взволнованней станут биться. 


Любовь моя, смелая птица, 
Какой простор впереди! 


ЗА МИР ЗА ДЕМОКРАТИЮ! 


И. ВОЛК, В. КОРНИЛОВ, А. ВАСИЛЬЕВ 
яж 
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есной 1949 года наш пароход приближался к маленькой, расположенной среди 
| } трёх морей стране. Впереди на горизонте высились горы. По мере того, как 
судно приближалось к корейской земле, они, казалось, отодвигались вглубь. 

Порт Вонсан. Чистая белая пристань, домики с причудливо изогнутыми крыша- 
ми. Блестящая черепица походит на рыбью чешую. 

На пристани группа женщин. Это торговки яблоками. У одной из них за спиной. 
малыш в ярком одеяле. На нём круглая войлочная шапочка, и он смешно таращит 
чёрные глазёнки, пытаясь освободиться от одеяла, удерживающего его за спиной 
матери. 

Несмотря на раннюю весну — был и марта, — женщины в лёгкой белой 
одежде. Чёрные волосы их собраны на затылке в большой узел и придерживаются 
длинными шпильками. Головы непокрыты. Даже зимой кореянки не носят платков. 

Корейские пограничники осмотрели наши вещи, проверили документы. Один из 
вих довольно отчётливо произнёс: «Добро пожаловать!» — и засмеялся, гордясь своим 
умением говорить по-русски. 

Легковая машина помчалась по прямым асфальтированным улицам живописного 
городка. Он вытянулся вдоль побережья, лаская взгляд белизной своих домов, яркой 
зеленью лиственниц и платанов. Буйно цвёл миндаль, и розовые лепестки его, каза- 
лось, вспыхивали под солнечными лучами. 

К берегу то и дело подходили лёгкие суда. На расстеленный брезент рыбаки 
вываливали огромных темнозелёных крабов и длинную, узкую рыбу ментай, которая 
водится только в Японском море. 

Утром надо было уезжать в Пхеньян, но мы решили сначала познакомиться 
с жизнью Вонсана, этого маленького приморского городка. Председатель городского 
Народного комитета Кан любезно предложил быть нашим проводником. 


На паровозоремонтном заводе мы пробыли почти весь день. При японнах это 
предприятие было крохотной мастерской. Командные должности занимали японцы, 
а корейцам разрешалось лишь убирать цехи, подвозить сырьё и инструмент. За 
четыре года существования Корейской народно-демократической республики малень- 
кая мастерская превратилась в крупное промышленное предприятие, оснащённое пер- 
воклассным оборудованием. Директор завода, бывший машинист, сказал нам: 

— Прежде я работал здесь чернорабочим. Однажды я тайком пробрался в цехи 
попробовал обточить деталь. Мастер вызвал полицейских, и те жестоко избили 
меня. Так закончилась моя первая попытка получить специальность... Когда Совет- 
ская Армия освободила нашу страну от японских захватчиков, я стал работать 
грузчиком на железнодорожной станции. Но меня влекло к машине, и я подолгу 
следил за тем, как кочегары бережно обтирают свой паровоз. Видимо, в глазах моих 
было столько любопытства, что советский машинист спросил через переводчика: как 
меня зовут и что я умею делать? Я сказал и добавил, что мечтаю стать машинистом. 
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Он посоветовал вечером зайти в депо. Там русские специалисты обучали молодых 
корейцев. Я присоединился к этой группе и стал железнодорожником. А теперь мне 
доверили руководство предприятием. Я горжусь этой честью и стараюсь оправдать е&. 

На паровозоремонтном заводе мы разговаривали со знаменитым кузнецом Чо 
Дон Хва. Ето бригада давала не меньше двух с половиной норм в смену. На станке 
юной фрезеровщицы О Дин Э развевался красный флажок победительницы трудового 
соревнования, 

На запасном пути, блистая свежей краской, стоял новый паровоз. 

— Это наш подарок Ким Ир Сену, — сказал директор.— Машина собрана из 
частей разбитых паровозов. На днях она пойдёт в первый рейс... 

Вечером мы побывали в рабочем клубе, Фрезеровщица О Дин Э оказалась способ- 
вой певицей, а кузнец Чо Дон Хва, сменив комбинезон на яркий халат, исполнил 
народные мелодии на старинном корейском инструменте гаягыме. 

На следующий день мы поехали в сельскохозяйственный институт. Дорога шла 
мимо рисовых полей, они походили на прямоугольные бассейны. На полях, по колено 
в воде, работали люди. 

Показалось красное здание. 

— Когда-то здесь был институт шпионов,— пояснил Кан.— Тут размещалась одна 
из многих в Корее немецких миссий. «Миссионеры» собирали сведения о Корее и спе- 
кулировали чем могли. В Корее никогда не было специалистов сельского хозяйства. 
На помощь корейскому народу пришли советские люди, советская наука. Впервые 
были организованы сельскохозяйственные учебные заведения. Теперь здесь сельско- 
хозяйственный институт. В нём учится более двух тысяч корейских юношей и деву- 
шек — будущих агрономов, мелиораторов, животноводов. 

— В Корее не знают, что такое молоко,— сказал молодой доцент Чен. — Японцы 
завозили к нам только рабочих волов. А мы решили вырастить свои породы молоч- 
ного скота, привить нашему населению вкус к молочным продуктам. В Корее не 
было овец, хотя страна располагает хорошими высокогорными пастбищами. Но скоро 
мы будем иметь не только шёлк, но и шерсть. м 

Молодой специалист лесного хозяйства Лим говорил: 

— Мы разведём новые леса на месте тех, что хищнически уничтожены японцами, 
создалим зелёные пояса вокруг городов и сёл, на горах, вокруг полей, чтобы огра- 
дить их от губительных ветров... 


Из института мы отправились в санаторий. К самому морю сбегали темнозелёные 
сосны. Между ними стояли белые домики с террасами. В одном из них отдыхала 
старая работница Чонгдинского металлургического завода Тон Син Э. Она рассказала: 


— В каждом корейском доме над женской половиной начертаны иероглифы: 
«Много, много терпеть»... И мы терпели, мы работали, выбиваясь из сил. В этом 
бесконечном терпении проходила жизнь. Советская Армия, великий Сталин принесли 
нам счастье. По-новому зажил корейский народ, и я соскребла со стены острым 
ножом ненавистные иероглифы! Здесь я живу всего лишь вторую неделю, но уже чув- 
ствую, как отдохнули мои руки. Это первый отдых за всю мою жизнь, и его дала 
мне народная власть. Я послала письмо Ким Ир Сену, всем сердцем поблагодарила 
его от имени работниц, 


У ворот санатория с лирическим названием «Сад, волны и сосны» нам встрети- 
лась группа малышей, одетых в цветные халатики. Они шли попарно, направляясь 
к морю. Это были дети работниц, отдыхающих в санатории, как объяснил наш 
спутник. 

Из санатория автомобиль помчал нас сквозь сосновый лес. Дорога круто подни- 
малась в гору, и машина быстро потеряла скорость. Нас окружили обросшие седым 
мохом, лесистые горы — те самые, очертаниями которых мы любовались с парохода. 
Тишина нарушалась только ровным гуденьем мотора и криками птиц. 

Возле крутого поворота шофёр затормозил. Над самым ущельем прилепилась 
избушка, крытая хвоей. Кан пригласил нас войти в неё. Когда глаза освоились 
с полутьмой, мы увидели цементное ложе, по которому струился светлый ручеёк. 
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— Корейский нарзан,— сказал Кан, наполняя привязанные цепочкой а. 

От ледяной, чуть-чуть отдающей жестью, воды заломило зубы. 

— Такие ключи нередко встречаются в разных местах нашей страны, — сказал 
Кан.— В местечке Ондон-Ни (Горячие ключи) из земли бьют фонтаны кипящей воды. 
Она исцеляет людей от ревматизма и кожных болезней. 

Мы двинулись дальше в горы. Скоро над дорогой показалась арка с иероглифами. 

— «Сюда приближайся только с чистым сердцем», — перевёл Кан и пояснил: — 
Это первые ворота буддийского храма... 

Мы проехали ещё двое таких ворот, прежде чем попали в храм. Навстречу, 
вежливо кланяясь, вышли два буддийских священника в белых халатах. 

Справа и слева в крытых галлереях располагалось множество деревянных статуй, 
ярко раскрашенных старинными неблекнущими красками, секрет изготовления которых 
до сих пор не разгадан. Пятиметровые боги Севера и Юга, Запада и Востока грозно 
протягивали вперёд деревянные мечи, тасащили выпуклые глаза, 


Мы поднялись по широким ступеням и вошли в храм. На бронзовых пьедесталах 
были установлены три золочёные статуи Будды, сидящего со скрещёнными ногами. 
Перед статуями на подставках лежали горсточки риса, кусочки мяса, овощи, прине- 
сённые в дар верующими. 

° Справа, в особом отделении, хранилась огромная коллекция статуэток, изготов- 
ленных из фарфора и белого камня семьсот с лишним лет назад. Статуэтки 
изображали более 500 богов: бога ума, бога хорошей погоды, бога радости, бога 
печали, бога трусости, бога храбрости... Одни боги смеялись, другие плакали, грозно 
хмурились или подмигивали. Это была ценнейшая сокровищница произведений народ- 
ного искусства... 

Несколько мест, предназначенных для статуэток, были свободны. Там лежали 
бумажки, на которых было что-то написано. Кан, стараясь не улыбаться, пояснил: 

— Священник говорит, что некоторые боги рассердились на своих соседей и пере- 
шли в. другой храм. Эти бумажки — их новые адреса. 

— На что же они рассердились? 

Будийский священник, любезно поклонившись, ответил: 

— Я простой смертный и не могу знать, на что сеодятся боги... 

Так и не выяснив недоразумения, происшедшего между богами, мы покинули 
древний храм. 

Выше облаков поднимаются величественные вершины горной цепи, перерезываю- 
щей почти весь полуостров. Над ней господствует сверкающий пик Биро-бон — 
«Гора священного огня». В часы заката яркие блики, подобно огненным языкам, 
загораются на скалистых пиках. Любуясь ими, ещё в глубокой древности люди 
говорили восхищённо: Кымгансан! «Горы, сверкающие, как алмаз»! 

Когда над страной встаёт голубой вечерний сумрак, на древних выветрившихся 
скалах Манмулсан чётко вырисовываются то контуры лошади,`то злобно оскаленная 
пасть тигра, то цветок чонгари, то фигура матери с ребёнком на руках. Много веков 
подряд ветер и вода работали в этой удивительной природной мастерской. И старики, 
живущие в горных селениях, рассказывают предание: именно здесь, на Манмулсан — 
«Горе десяти тысяч образов» — природа училась создавать людей, животных и расте- 
ния, вырезая их изображения на гладкой поверхности скал. 

Многие смельчаки пытались взобраться на невысокую, почти отвесную вершину. 
Но это редко кому удавалось. Неприступный пик этот носит название Каным — 
«Вершина человеческого счастья». 

Причудливо вьётся горный поток, образуя водопад Енлюдам — «Девичье оже- 
релье». Как бусы, лежат в каменных чашах круглые озёрца, перехваченные природ- 
ными скалистыми плотинами, 

В горах, занимающих более 400 квадратных километров, множество свое- 
образных памятников, свидегельствующих о древней культуре талантливого народа. 
На лесистых склонах виднеются буддийские храмы, построенные искусными руками 
неизвестных зодчих. То тут, то там высятся многометровые золочёные фигуры Будды. 
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Издавна эти живописные места привлекали богатых бездельников из разных стран. 
Сюда ездили члены семьи японского микадо, американские, английские и прочие 
дельцы. Только настоящие хозяева гор — рабочие и крестьяне Кореи — не имели 
права бывать здесь. И горы, и море и даже воздух — всё принадлежало японскому 
колонизатору Куруми. Иностранные захватчики пытались отнять у корейских гор 
самое их имя. Они называли Алмазные горы «Восточными Альпами», «Азиатской 
Швейцарией... 

Так было до тех пор, пока доблестные войска Советской Армии не изгнали из 
Кореи японских колонизаторов. И тогда тысячи и тысячи трудящихся корейцев полу- 
чили возможность проводить свой отпуск в туристских походах по Кымгансану, в са- 
наториях и домах отдыха, выстроенных на его зелёных склонах... 


..Поезд мчался по восточному побережью, то ныряя в тёмные тоннели, то снова 
выскакивая на свет. От Вонсана до Пхеньяна тоннелей насчитывалось более десятка. 

В маленьких вагончиках места только для сидения, хотя поезд идёт по побе- 
режью почти двое суток. И так на всех магистралях Кореи. 

Станция Ковон. Отсюда начинается крутой подъём к самому высокому горному 
перевалу. Чёрный от копоти старый японский паровоз заменяют электровозом — 
таким, какие ходят у нас в Подмосковье. 

Переводчик объяснил: 

— Всего месяц назад два паровоза с трудом тянули состав через перевал. Сей- 
час этот участок электрифицирован. Электровозы, присланные нам из Советского 
Союза, легко преодолевают перевал с самыми тяжеловесными составами. 

На маленьких станциях шумно. Торговцы в белых халатах продают дымящийся 
рис в прямоугольных коробочках из шепы. Сверху лежит приправа к этому нацио- 
нальному блюду: крохотные жареные рыбки, ломтики жареной свинины или курицы, 
шепотки яркокрасного перца и солёной кимчи — китайской капусты. Разносчики нара- 
спев предлагают яйца, упакованные в пакетики из рисовой соломы. По вагонам 
снуют лотошники. Они продают сушёную каракатицу — плоскую, как камбала, 
с пучком длинных шупалец, свешивающихся сзади, и огромных бледнорозовых крабоз 
с толстыми мясистыми клешнями. 

Пассажиры, узнав в нас русских, заинтересовались, откуда мы едем. Услышав 
знакомое слово «Москва», одобрительно закивали головами. Старый кореец в чёрной 
волосяной шапочке, которую имеют право носить только те, кому исполнилось 60 лет, 
протянул нам яркокрасные яблоки и повторил несколько раз: 

— Москва — Сталин! Москва — Сталин! 


Все, кто был рядом, зааплодировали. Мы присоединились к ним, растроганные 
тем, что далеко от родины, в маленьком вагончике корейского поезда, незнакомые 
люди знают нашу страну, любят и славят её великого вождя. 


Стемнело. Вспыхнули матовые лампы. В вагоне появился молодой человек 
в синей студенческой форме с университетским значком. Он что-то говорил пассажи- 
рам. Некоторые, слушая его, смеялись, другие отмахивались. Через несколько минут 
он уже дирижировал, а почти весь вагсн пел. Потом девушка в яркой кофте, 
завязанной на груди широкими лентами, звонким голосом запела «Катюшу». Она 
пела по-корейски и ей подпевал весь вагон. Девушку сменил «дирижёр» этого импро- 
визированного концерта. Студент спел песню о Сталине. Последние слова песни пото- 
нули в бурных аплодисментах. В эту минуту мы в первый раз услышали слова 
«мансу муган!», что значит по-корейски — «десять тысяч лет жизни!» Это была 
здравица Сталину. 

Студент подошёл к нашему переводчику и о чём-то оживлённо заговорил. Пере- 
водчик сказал неуверенно: 

— Для русских друзей каждый постарался спеть песню. Может быть, и русские 


друзья споют нам? 
Не сговариваясь. мы начали песню о Москве. Её подхватил почти весь вагон... 


Под мелодию песни о русской столице поезд подошёл к Пхеньяну. 
10* 
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Пхеньян. 


Широкая вокзальная площадь была украшена яркими плакатами. На видном 
месте — большие портреты Ким Ир Сена и Сталина. С афишных будок, с крыш 
здакий свешивались транспаранты и шёлковые флаги всех цветов радуги. Жители 
Пхеньяна готовились к выборам в местные Народные комитеты. Плакаты призывали 
избирателей отдать свои голоса за кандидатов Единого демократического националь- 
ного фронта Кореи. 

Машина тронулась. Обе стороны улицы застроены крохотными лавчонками, 
в которых торговали яблоками, сушёной рыбой, земляными орехами, овощами. Тут 
же висели широкополые шляпы из рисовой соломы, шёлковые флажки, венки из 
бумажных цветов, пачки деревянных и костяных палочек, которыми едят рис, и мно- 
жество других самых разнообразных вещей. Очень много маленьких ресторанов 
и закусочных, в окнах которых разложены на тарелках образцы тех блюд, которые 
может заказать себе посетитель. 

Среди этой пестроты сверкали зеркальные витрины государственных магазинов 
и столовых. Они появились сравнительно недавно, но быстро входили в быт, вытесняя 
грязные лавчонки. 


Машина вырвалась на широкий простор живописного проспекта имени Сталина — 
центральной магистрали Пхеньяна. У тротуаров зеленели корейские клёны, похожие 
на наши липы. Почти посредине улицы раскинулся сквер. Над болышим бассейном 
застыл бронзовый рыцарь, вонзающий меч в извивающегося дракона. Из пробитого 
горла дракона`бил фонтан. 

Машина свернула около высокого здания почты и телеграфа, миновала украшен- 
ный флагами Дом Общества культурной связи Кореи с СССР и промчалась мимо 
белого здания театра, обрамлённого лёгкой баллюстрадой. Ещё поворот — и машина 
остановилась возле невысокого домика. Его стен почти не видно под вьющимися рас- 
тениями. 

Это типичный корейский домик с черепичной крышей, чуть приподнятой вверх 
по краям, с высокой ступенькой при входе, на которой наш переводчик оставил свою 
обувь. А мы, неискушённые, в запылённых ботинках двинулись по блестящему полу, 
оклеенному жёлтой вощёной бумагой. В этом домике мы будем жить. 

Переводчик тронул какую-то ручку в стене. Стена раздвинулаеь, превращая ком- 
наты в просторный зал. В боковых стенах — шкафы, внутренность которых напоми- 
нала купе наших железнодорожных вагонов с двумя полками и нижним сиденьем. 
Задвижки, которыми закрываются эти «шкафы», искусно сплетены из стебля моло- 
дого бамбука и украшены прихотливыми узорами, 

В Корее очень любят цветы. Это видно и по саду, который окружает дом: 

На деревьях ещё не было листьев, а сад уже в цвету. На клумбах рассыпались 
лиловые колокольчики, цвели фиалки. Уже набухали почки сирени. Скоро должны 
были распуститься яркожёлтые розы «бара», 

Утро в Пхеньяне возвещали цветочницы. В мягких остроносых туфлях они про- 
ходили по тихим улицам, неся на голове огромные тазы с яркими цветами. 

В эти утренние часы хороша «Гора цветов» Моранбон, Вершину её венчал 
Моранбонский летний театр, построенный после освобождения. А ешё выше, почти 
касаясь облаков, колыхалось трёхцветное знамя Корейской народно-демократической 
республики. | 

Японцы, много лет властвовавшие в Корее, запрещали корейцам появлятьФя лаже 
вблизи Моранбона, а сейчас это любимое место отдыха пхеньянцев, 

В память об освобождении Кореи Советской Армией на горе Моранбон из суро- 
вого серого камня сложен монумент во славу советского оружия. Издалека виден этот 
величественный обелиск, увенчанный пятиконечной звездой. На его постаменте на 
русском и корейском языках выбиты слова: «Всенародная благодарность великому 
Сталину, вдохновителю и организатору победы над японскими империалистами, скре- 
пившей кровью дружбу между народами великого Советокого Союза и Кореи. Вечная 
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слава Армии Великого СССР, освободившей корейский народ от японского рабства 
и обеспечившей свободу и независимость Кореи». 

Тысячи людей возлагали цветы у подножья монумента, приходили на Моранбон 
полюбоваться видом, открывающимся с горы на свой родной город. Всегда много- 
людно было в расположенном здесь же Государственном историческом музее. В нём 
хранился, между прочим, якорь с американского судна «Генерал Шерман». Осенью 
1866 года оно поднялось вверх по реке Тэдонган. Американцы, собиравшиеся погра- 
бить корейский народ, были уничтожены, их корабль сожжён, а якорь и пушка 
сохранились в музее на Моранбоне, как вещественное доказательство агрессивных 
попыток американских империалистов в прошлом... 

Полноводная Тэдонган делит Пхеньян на две части. По реке медленно двигались 
тяжёлые баржи, гружённые углем и рисом, солью\и лесом, рыбой и овощами; про- 
носились лёгкие джонки, подняв плетёные из камыша чёрные от угольной пыли 
паруса. 

Левобережье — старый город: узкие пыльные улицы с маленькими, лишёнными 
всяких удобств постройками. Прежде рабочие семьи ютились здесь в хижинах с тро- 
стниковыми или глинобитными стенами и бумажными дверями, которые легко можно 
было проткнуть кулаком. Эти жалкие дома обогревались ондолем — дымоходом, про- 
ложенным в толще цементного пола. 

Правый берег — новый город: трёх-четырёхэтажные жилые здания со всеми удоб- 
ствами, окружённые садами коттеджи, больницы и клубы, театры и кино, университет 
и школы, 


С Моранбона хорошо видны были корпуса первого высшего учебного заведения 
Кореи — университета имени Ким Ир Сена, в котором обучалось более двух тысяч 
студентов — юношей и девушек из крестьянских и рабочих семей. Первые камни 
университетского городка были заложены в 1945 году, когда над Горой цветов взви- 
лось знамя свободной Кореи. 

На западе реял флаг над зданием кабинета министров, а напротив, на другом 
берегу Тэдонгана, обрисовывались контуры многоэтажных корпусов комбината «Нодон 
Синмун» — «Трудовой газеты», органа Центрального Комитета Трудовой партии Ко- 
реи. Ешё дальше, почти на горизонте — терриконы Садонских шахт, снабжающих 
Пхеньян топливом. 

У самой реки высился древний памятник — Восточные Ворота. Это высокая 
каменная арка, увенчанная беседкой с двухъярусной крышей, — остаток крепостной 
стены, некогда окружавшей город. Рядом, за металлической оградой, висел бронзовый 
колокол. По преданию, его звон раздаётся лишь в дни великой радости. Старик- 
сторож уверял, что звуки этого колокола, молчавшего много лет, впервые раздались 
в день всенародных выборов в Верховное Народное Собрание Кореи. 

По вечерам вспыхивали огнями вывески пхеньянских театров и кино. На сценах 
и на экранах ‘оживали древние народные сказания, звучали народные напевы, вос- 
создавались образы национальных героев. Лучшая балерина Кореи — Цой Сын Хи 
ставила здесь народные балеты: «Глядя на реку Тэдонган», «Пламя борьбы». Последний 
посвящён партизанам Южной Кореи. В Государственном драматическом театре шла 
пьеса «Полководец Ыль Ти Мундек» —о легендарном герое, более полутора тысяч 
лет назад поднявшем корейский народ на борьбу против иноземных угнетателей. 

Корейцы живо интересуются советоким искусством. С огромным успехом шли 
пьесы: «Платон Кречет», «Любовь Яровая». Ведущие роли в них играла дочь пхень- 
янского часовщика драматическая актриса Пак Ен Син. 

— Я была в Москве — расоказывала Пак Ен Син. — Познакомившись с жизнью 
и бытом наших русоких друзей, я сейчас воссоздаю на сцене их образы с таким 
восдушевлением, которого не испытывала никогда. 

Молодой дрематург Син Го Сон написал пьесу «Счастливые люди» —о дружбе 
советского и корейского народов, о том, как советские люди освободили Корею 
и теперь помогают возрождать её экономику и культуру. 

Пхеньян — крупный политический, промышленный и культурный центр Кореи. 
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В нём сосредоточены многие предприятия. На новом заводе сельскохозяйственных 
машин выпускались плуги, на текстильном комбинате изготовлялись шёлковые ткани, 
на крупнейшей табачной фабрике Кореи производились папиросы и табаки, на заво- 
де «Коксан», название которого в буквальном переводе означает «производящий про- 
дукцию из зерна», обыкновенная кукуруза превращалась в множество разнообразных 


продуктов. 


15 августа 1949 года корейский народ отмечал четвёртую годовщину со дня 
освобождения страны войсками Советской Армии. В Пхеньяне в эти дни открылась 
первая в истории Кореи выставка достижений народного хозяйства. Каждое пред- 
приятие показало на ней процесс своего производства. Врубовая машина, сделанная 
на новом заводе, рубала уголь в маленькой шахте — точной копии шахты Садонского 
бассейна. Девушки-контролёры зажигали лампочки, только что изготовленные на 
конвейере электролампового завода. Автоматы химического завода выбрасывали 
аккуратные куски мыла. Светились искусно сделанные модели новых домен, электро- 


станций, фабрик, заводов. | 
Все модели на этой выставке работали. Стремительному речному потоку преграж- 


дала путь бетонная плотина, вращались турбины электростанций, вопыхивали электри- 
ческие огни. Стучали шелкоткацкие машины, и волны разноцветного шёлка мягко 
падали вниз, собираясь в рулоны. То спускаясь в ушелье, то взбираясь на кручи, 
бежали электрические поезда, мигали огни светофоров. В долине виднелись виноград- 
ники, сады, плантации риса, гаюляна. - . 

— Это не просто выставка, это съезд корейских заводов,— сказал перезодчик 
Ем Дон Ук. | 

Пожилой мастер одного пхеньянского завода Ким Ге Ван добавил: 

— До освобождения я был чернорабочим, месил глину в гончарной. Многие из 
моих друзей умели делать только горшки и черепицу. В Корее и теперь делают 
горшки и черепицу, но мы строим также домны и новые заводы. И мы всегда 
помним, что всему этому нас научили советские люди — лучшие друзья корейского 
народа. Советские специалисты помогли нам восстановить старые заводы и построить 
новые. Поэтому в нашей стране так часто вспоминают старую корейскую поговорку: 
добрый сосед лучше далёкого родственника. 


° 


Великая дружба. 

Хорош был в Пхеньяне октябрь — предзимний месяц, полный особой прелести. 
Багряную листву чуть шевелил тёплый ласковый ветер... 

В один из таких дней по улицам потянулась бесконечная процессия людей, 
нбоших венки из живых цветов. Они шли к величественному обелиску на горе Мо- 
ранбон. 

В этот день и в Пхеньяне, и в Нампхо, и в Вонсане корейцы несли цветы 
к памятникам, воздвигнутым в знак любви и дружбы к великому соседу и другу — 
Советскому Союзу. Любовно украшались могилы советских воинов, погибигих в боях 
за свободу и независимость корейского народа. Пхеньянские текстильщицы прикре- 
пили к памятнику шелковый листочек со стихами Пак Нам Су: 


Здесь стоит могила одиноко 
На горе высокой и крутой, 
И весной и осенью глубокой 
Сторожат цветы её покой. 


Но каная горькая досада, 

Что никак мне имя не узнать, 
Нто же он, за каменной оградой, 
Где родимый дом его и мать? 


Но я знаю, знаю это имя: 

Нто его с любовью не прочтёт! 
Это русский воин на чужбине 
Пал в боях, спасая мой народ. 
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Годы пролетят, и нас че будет, 
И морям и рекам высыхать, 
Но пока на свете будут люди, 
Здесь цветам всегда благоухать. 


Так отметил корейский народ декаду дружбы с Советским Союзом. В эти же 
дни здесь началась подготовка к событию, которое отмечали трудящиеся всего мира: 
к 70-летию со дня рождения великого Сталина. Коллективы корейских предприятий 
и организаций, рабочие и крестьяне, деятели науки и культуры послали в короткий 
адрес: «Москва, Кремль, Сталину» около семи тысяч писем. Специальная делегация 
повезла в Москву подарки, любовно изготовленные корейским народом. 

Тридцать пять дней лучшие чеканщики Кореи выводили чёткий рисунок на сереб- 
ряных стенках хваро — чаши для угля, от которого зажигаются длинные корейские 
трубки. На восьмигранных стенках серебряной хваро — изображения птиц и расте- 
ний, символизирующих бессмертие, и всюду выведены крохотными буквами слова 
«мансу муган». 

Закончив работу, один из чеканщиков сказал: 

— Мы сделали подарок отцу и брату. И самой лучшей наградой нам будет то, что 
глаза Сталина увидят нашу хваро, а руки Сталина зажгут от неё трубку... 

Искусные мастера изготовили трубку из куска самого прочного дерева — желез- 
ной берёзы, под которой отдыхали в 1945 году после боя с японцами герои-парти- 
заны Ким Ир Сена. 

Девушки и женщины сшили национальные одежды из лучшего шёлка, искусно 
украсив их затейливыми узорами. 

Много месяцев искали старики-крестьяне Южной Кореи корень жизни — жень- 
шень. Они нашли его далеко в горах, в провинции Кенги-до, а потом пришли 
к партизанам и вместе с ними по тайным тропам вынесли его к 38-й параллели. 
Через лисынмановокие кордоны и заставы, с риском для жизни пронесли люди этот 
корень — подарок лучшему другу корейского народа товарищу И. В. Сталину. 

Корень жизни, хваро, трубка, национальный костюм вместе с сотнями других 
подарков были доставлены в Москву специальной делегацией. Она вручила эти 
подарки товарищу И. В. Сталину в день его 70-летия как свидетельствс безгранич- 
ной благодарности и любви корейского народа к вождю, учителю и отцу трудящихся 
всего мира. ы 


Советский Союз всегда был неизменным другом корейского народа и последова- 
тельным защитником его интересов. Советское правительство оказывало молодой 
демократической республике братскую помошь, которая вдохновляла корейский 
рарод на трудовые победы, вселяла в него уверенность в своих силах. ) 

Благодаря бескорыстной помощи Советского Союза в течение только 1949 года 
были восстановлены доменная и коксовая печи на металлургическом заводе в провин- 
ции Хванхэ, проведена техническая реконструкция металлургических заводов в Кан- 
сане и Сэнгдине, Хыннамского химического комбината и других предприятий. Многие 
восстановленные и вновь выстроенные предприятия. были оборудованы советскими 
машинами и станками. Эти заводы начали выпускать свои станки, сельскохозяйствен- 
ные машины, инструмент и другую продукцию, которая раньше ввозилась из-за 
границы. - 

В Корею приехали советские учёные, чтобы помочь подготовить кадры для всех 
отраслей народного хозяйства. Сотни корейских юношей и девушек были приняты 
в высшие учебные заведения Советского Союза. 

Советские учёные передавали свой опыт корейским друзьям, укрепляя . связь 
науки с жизнью, приближая её к интересам народного хозяйства Кореи. Так, по ини- 
циативе советских ботаников была создана комплексная экспедиция на гору Пеету- 
сан, где изучались альпийские луга. Группа советских и корейских учёных ео- 
вместно работала над проблемой коксования корейских углей. Разрешение её изба- 
рит Корею от необходимости ввоза коксующегося угля. 

Советские врачи провели поистине героическую борьбу с эпидемиями, которые ка- 
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ждый год уносили много жизней. На севере Кореи было открыто 17 больниц 
Общества Красного Креста и Полумесяца. Более 700 тысяч корейцев получили меди- 
цинскую помощь в них. В ноябре 1949 года 15 больниц со всем инвентарём были 
безвозмездно переданы Корейской народно-демократической республике. 

Советский Союз всегда выступал и выступает как защитник интересов корейского 
народа. Эта сталинская политика дружбы народов, равенства малых и болыших наний 
была последовательной, неуклонной; она проводилась и проводится в жизнь до сего- 
дняшнего дня. 


Со всех концов страны. 


25 июня 1949 года в Моранбонском театре собрались представители населения 
со всех концов страны. Здесь были люди различных политических убеждений: 
рядом с Ку Чан Су, двадцатилетней партизанкой из Южной Кореи, сидел буддий- 
ский священнослужитель Ли Сек Ту, рядом с прибывшим с юга инженером- 
горняком Пак Пан Су — видный корейский писатель Ли Тхя Дюн, крестьянин Мян 
Дон Ха и многие другие представители всевозможных партий и общественных орга- 
низаций. 

Через весь зал протянулось полотнище с призывом — «Да здравствует единая 
демократическая Корея!». 

Четыре года родные братья — жители Севера и Юга Кореи — боролись за вос- 
соединение страны под руководством двух прогрессивных организаций — Демократи- 
ческого национального фронта Южной Кореи и Единого демократического националь- 
ного фронта Северной Кореи. Однако отсутствие единого центра, руководящего всеми 
прогрессивными организациями страны, не давало возможности народу окончательно 
сплотиться и более организованно выступить за единство и независимость родины. 
Поэтому в мае 1949 года восемь крупнейших демократических партий и организаций 
Южной Кореи обратились к Единому демократическому национальному фронту Север- 
ной Кореи, ко всем политическим партиям и общественным организациям с предло- 
жением создать Единый демократический отечественный фронт Кореи. 

«У нас есть все условия для объединения родины,— говорилось в обращении. — 
Наш народ един, у нас один язык, общая экономика, культура, природные богатства. 
Но несмотря на это, Корея разделена 38-й параллелью на две части. Самостоятельное 
существование корейского народа находится под угрозой... Ответственность за разде- 
ление нашей родины ложится на американских империалистов, которые стремятся 
превратить её в свою колонию и военную базу...» 

К моменту созыва учредительного съезда Единого демократического отечествен- 
вого фронта ‘Кореи в нём изъявило желание участвовать 72 партии и общественные 
организации, в том числе 52 от Южной Кореи. 


5 

Трудно было делегатам Юга пробираться на съезд. 28 делегатов было арестовано 
ещё по дороге, многие погибли при переходе 38-й параллели. Однако большинство 
преодолело все препятствия. 25 июня вместе с представителями Северной Кореи они 
пришли в театр на горе Моранбон. 667 делегатов присутствовало на этом историче- 
ском съезде, имевшем огромное значение для судьбы корейского народа. 

Взволнованные и страстные речи звучали на этом съезде. Люди говорили о своей 
родине, искусственно разделённой надвое, требовали немедленного вывода американ- 
ских войск из Южной Кореи, мирного воссоединения страны, создания единого народ- 
ного демократического правительства на основе всеобщих выборов. 

В глубине сцены зажглись огни, и взорам делегатов открылась рельефная карта 
Кореи. Над ней переливался герб единой Кореи, воплощающий единодушное стре- 
мление миллионов корейцев Севера и Юга... 

На всю страну прозвучали слова обращения о мирном объединении Кореи. 

Лисынмановское правительство тщательно следило, чтобы ни одно сообщение 
о съезде не просочилось в южно-корейскую печать. Лакеи американских имнериали- 
стов пытались скрыть от народа решения Учредительного съезда Единого демократи- 
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ческого отечественного фронта Кореи. Однако это им не удалось. Подпольные типо- 
графии издали текст обращения, и Ли Сын Ману ничего не оставалось, как высту- 
пить со специальным заявлением, в котором он пытался исказить существо народных 
решений. 

Народ Южной Кореи поднялся на борьбу за мирное объединение страны. 
20 июля 1949 года в Южной Корее началась всеобщая забастовка. В Сеуле остано- 
вились трамваи, прекратилась телеграфная и телефонная связь с другими городами, 
стали поезда на основных железнодорожных магистралях. Забастовали рабочие всех 
отраслей промышленности. В разных районах Сеула состоялись многолюдные демон- 
страции. Рабочих поддержали крестьяне, организовавшие демонстрацию под лозун-` 
гом: «Корея должна быть единой». . 

Народ всей Кореи единодушно требовал мирного объединения родины, заявляя 
о своей решимости до конца бороться за выполнение решений Учредительного съезда 
Единого демократического отечественного фронта, за единство и независимость 
Кореи. 


Старинная свадьба. 


Быстро пролетела корейская зима — очень тёплая. Иногда выпадал снег, но по- 
том быстро таял, покрывая улицы липкой грязью. 

В зимний погожий день нас пригласили на корейскую свадьбу — женился наш 
переводчик Чо, уроженец Пхеньяна. Родители его невесты потребовали, чтобы свадь- 
ба происходила с соблюдением всех старинных обрядов. 

К назначенному часу мы подошли к дому Чо. В дверях толпилось много народа — 
родственники, знакомые, даже прохожие стремились взглянуть на невесту. Она 
сидела рядом со своей пожилой родственницей за длинным столом, накрытым крас- 
ной скатертью (красный цвет в Корее означает бессмертие). На столе стояли блюда 
с жареными курами, кусками свинины, яйцами, картофелем, яблоками, ячменём, 
рисом, сладостями. Всё это символизировало богатую жизнь невесты в доме буду- 
щего супруга. . 

Невеста, одетая в национальный костюм, с длинными серьгами-подвесками в ушах, 
сидела неподвижно, не поднимая глаз. 

Чо, сменивший свой обычный европейский костюм на белый шёлковый халат 
жениха, был чем-то опечален. 

— Она очень устала, — шепнул он нам.— Она сидит так с восьми часов утра... 
Старый обычай заставляет наших невест мучиться целый день, пока ими не налюбу- 
ются зеваки. Они не смеют ни есть, ни пить, ни улыбнуться, ни даже пошевелиться. 
Я бы давно увёл её, но нельзя обижать стариков... 

Начался свадебный пир. Все сидели на корточках перед низкими столиками. 
Родственники невесты и жениха подносили всё новые и новые тарелочки с куша- 
ниями. Здесь была кукса — круглая, длинная лапша, в остром перцовом соусе пла- 
вали куски курятины, прозрачные тог — хлебцы из рисовой муки, окрашенные в розо- 
вый, зелёный, голубой цвета. Гостей обносили горячими блинами с запечёнными в 
них ракушками, особым соусом из осьминога, маленькими жареными пельменями 
острой пахучей травкой. Крохотные чашечки всё время наполнялись сури — рисовой 
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водкой. 

В дверях появилась невеста — Ли Нен Э. Закончилось выполнение скучного 
обряда, и она прибежала сюда, чтобы посидеть рядом с женихом. 

Ли Нен Э весело смеялась и шутила. Она совсем не была похожа на то извая- 
ние, которое всего несколько минут назад мы видели у входа в дом ва длинным 
красным столом. 

Несжиданно друзья Чо набросились на него, связали ему руки и ноги полотен- 
цами и подвесили головой вниз на вбитом в стену крюке. Чо притворно кричал, 
изображая страшный испуг и злобу. Оказалось, что это тоже один из старинных 
обычаев. Если невеста хочет спасти своего будущего мужа, она обязана крепко 
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поцеловать его или спеть песню. Невесту долго уговаривали спасти жениха. Наконец 
она поцеловала Чо, и его тут же выпустили на свободу. 

На вторые сутки свадебный пир продолжался в доме родителей невесты, куда 
перекочевал и красный стол со всем его убранством. 


В деревне. 

В январе корейские крестьяне начали подготовку к весеннему севу. В деревню 
пришли первые тракторы. Мы разговорились с крестьянином Ким До Суном из де- 
ревни Янсунри, на поле которого трактор прокладывал первую борозду. 

— Я видел, как по этому полю проносились японские танки, сминая посевы, — 
говорил Ким До Сун. — Помню, как чёрными коршунами кружились над моим домом 
японские самолёты. Но трактор я вижу впервые... Недавно я получил письмо из 
Южной Чоллы. Родственник пишет мне, что туда зачем-то пришли американские 
танки; А тракторов там никогда не видели. 

Ким До Сун закурил трубку с длинным — в полметра — мундштуком и продолжал: 

— Я знаю, что тех, которые хотят управлять тракторами, в сто, в тысячу, в мил- 
лион раз больше, чем тех, которые хотят броситься в огонь на танках. Пусть об этом 
подумают американские империалисты! 

Молодой тракторист первой в Корее машинно-тракторной станции сказал нам на 
прощанье: 

— Мой дед и отец никогда не имели ни земли, ни дома. Они работали на поме- 
щика и голодали, потому что за землю, воду и семена он забирал две трети урожая. 
Сейчас в нашей деревне все крестьяне построили новые дома. А я— сын бедняка— 
научился водить трактор. 

Председатель Народного комитета уезда Консо — Пак Кван (Су рассказал 
о деревне Ченсанри: 

— Ни одно из ста одиннадцати хозяйств этой деревни не имело земли. Крестьяне 
арендовали крохотные участки у помещика и обязаны были отдавать ему шесть- 
десят процентов урожая в качестве аренды, не считая особой платы за орошение. 
Кроме того, крестьянин платил государственный налог и всевозможные «пожертвова- 
ния», которых набиралось до пятидесяти двух видов. Они отнимали почти треть 
дохода. Таким образом, крестьянину оставалось не более одной десятой его урожая. 
Этого нехватало даже до декабря... 

В деревне Ченсанри царили нищета и голод. Крестьяне жили в тростниковых 
лачугах, а одиннадцать семей — в пещерах. Медицинской помощи деревня не знала, 
и в 1939 году много жителей погибло от эпидемии холеры. 

Из 200 человек населения Ченсанри только восемь были грамотны. Крестьяне не 
могли посылать детей в школу потому, что нечем было платить за учение и не на 
что купить учебники... 

— С приходом к власти Народного демократического правительства деревня как 
бы родилась заново,— продолжал Пак Квак Су. — Безземельные батраки получили 
более тысячи гектаров земли. Помещичьи оросительные системы стали собственностью 
государства. За четыре года крестьяне Ченсанри построили на государственные кре- 
диты около ста домов, обзавелись скотом. В деревне появились электричество и радио, 
был организован клуб с хорошей библиотекой. 

Пак Кван Су познакомил нас с высоким, широкоплечим человеком, одетым’ 
в новый халат. О Тха Ен повёл нас в свой бывший дом — полуразваленный сарай 
занятый теперь под курятник. 

— В 1944 году я получил с арендуемого клочка земли около пяти тонн риса, — 
сказал он.— Три тонны пришлось отдать помещику за пользование землёй, пол- 
тонны — за орошение участка. Больше полутонны ушло на налоги. У меня осталось 
около 700 килограммов риса. Пришлось уже осенью итти на поклон к помещику. Тот 
дал мне взаймы рису, но потребовал, чтобы я, моя жена и мать в знак благодарно- 
сти бесплатно мололи ему на ручных жерновах рис и кукурузу в течение трёх меся- 
цев. Так мы голодали из года в год, и У меня не было даже рубашки... 
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В 1949 году О Тха Ен получил со своего надела 11100 килограммов риса, 
2790 килограммов из них он сдал государству как натуральный налог и на получен- 
ные деньги купил на государственном складе удобрение по твёрдым ценам. Три 
тонны риса он продал на базаре, а остальное оставил на питание семьи и хозяйствен- 
ные нужды, 

Старый крестьянин Ли Чун Ен пригласил нас в гости. Сбросив с ног обувь, мы 
вошли в его новый дом. На цыновках, расстеленных на полу, сразу же появился 
лакированный столик с деревенским угощением. Ли Чун Ен снял с полки простую 
чашку с голубыми разводами, поставил её на стол и сказал торжественно: 

— Из этой чашки Ким Ир Сен ел со мной рис. Он обходил много деревень, 
чтобы посмотреть, как живут крестьяне при новом законе, и убедился, что наши 
чашки всегда наполнены рисом. 

Ли Чун Ен обещал Ким Ир Сену выращивать урожай вдвое выше, чем‘ у других 
крестьян, и крепко держит своё слово. Он показал нам отборные семена, приготов- 
ленные для посева. Крупные, почти прозрачные зёрна казались стеклянными. 

— Старики говорили, что в каждом зёрнышке риса есть капля человеческой 
крови. А я учу молодёжь растить такие зёрна, чтобы в каждом из них была капля 
нашего счастья,— сказал Ли Чун Ен. 


Знакомясь с жизнью корейских крестьян, мы узнали об обездоленных людях, 
получивших прозвище хваденминов, что вначит — «люди огненных полей». Они бро- 
дили по горам, выжигая крохотные участки земли и обрабатывая их каменными мо- 
тыгами. Не лень, не тяга к бродяжничеству породили хваденминов, которых в старой 
Корее насчитывалось более трёхсот тысяч. В горы вынуждены были уходить рабочие, 
выгнанные с предприятий по болезни, увечью или за резкое слово по адресу японца- 
надсмотрщика; ряды хваденминов пополнялись из крестьян, разорённых непосильными 
поборами и налогами японских колонизаторов и корейских помещиков. 

Японские жандармы рыскали по горам, выслеживая этих несчастных людей, 
чтобы обвинить их в поджоге лесов и пополнить ими армию даровых рабочих — 
каторжников, строивших стратегические дороги и военные объекты в Корее и Японии. 

Одичалые, обездоленные, не имея никаких средств к существованию, в вечной 
тревоге за завтрашний день, брели по горам сотни тысяч корейцев, ничего не видя 
впереди и ничего не ожидая от будущего. Так жила и семья хваденмина Пак Чан 
Хва, Его жена Ким Хва Иль была тоже дочерью «человека огненных полей». Их 
дети — щестнадцатилетняя Хан Хва Дзя, девятилетний Пак Киль Ун, семилетняя Пак 
Сен Ун и совсем крохотный Пак Чон Ун никогда не пробовали мяса, не знали, что 
такое настоящий дом и что на теле может быть надето что-нибудь другое, кроме до- 
мотканной одежды из крапивных волокон. 

Однажды у жалкого шалаша хваденмина появились незнакомые люди. Они лас- 
ково заговорили с Пак Чан Хва. Как чудесную сказку, слушал он рассказ о том, что 
советские воины навсегда изгнали японцев и что солнце свободы развеяло ночь, висев- 
шую над Кореей сорок лет. 

— Народное правительство послало нас сюда, — сказали приезжие, — чтобы пере- 
дать хваденминам, что им помогут встать на ноги, получить работу и землю. 

Семья Пак Чан Хва впервые покинула горный лес. На Самсинской шахте близ 
Пхеньяна хваденминов встретили тепло и радушно. Директор поздравил Пак Чан Хва 
с новосельем. Ему, как и другим хваденминам, согласно решению Народного прави- 
тельства, выдали безвозвратную ‚денежную ссуду на покупку необходимой одежды 
и продуктов питания. 

Пак Чан Хва поступил на курсы и вскоре овладел профессией шахтёра. Его стар- 
шие дети учились в школе. По вечерам семья Пак Чан Хва посещала клуб, а иногда 
просто отдыхала возле своего уютного домика. Мать шьёт, младшие дети играют, 
а 49-летний отец и 10-летний сын читают что-нибудь вслух: читать они научились 
одновременно. Заработок Пак Чан Хва превышал четыре тысячи вон в месяц. Он за- 
вёл свинью и кур, посадил огород, собирался приобрести радиоприёмник. 
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Счастье пришло в семью хваденмина Пак Чан Хва и в сотни тысяч таких же 
семей, спустившихся с гор и получивших право на труд, на отдых, на образование. 

Летом 1950 года в Корее началась подготовка к торжественному Дню 15 авгу- 
ста-—к пятилетию со дня освобождения. На фабриках и заводах рабочие встали на 
трудовые вахты в честь Праздника Освобождения. Дорожные рабочие приводили 
в порядок мостовые, маляры красили дома. Но светлый праздник был омрачён гроз- 
ными событиями... . 


„Конгиок!№“ 


Июньское утро было прохладным, как и каждое летнее утро в Стране Утренней 
Свежести. Знойный, почти тропический климат смягчается здесь и океанскими муссо- 
нами, и порывистыми горными ветрами. Ночью перепадают дожди, а к рассвету тучи 
расходятся. Вершины гор медленно розовеют, и над страной встаёт горячее солнце... 

В это воскресное утро нам впервые довелось познать горький смысл короткого 
корейского слова «конгиок» — нападение. Первым его произнёс диктор пхеньянской 
радиостанции. Он сообщил корейскому народу о предательском нападении войск про- 
давшейся американским империалистам клики Ли Сын Мана на границу Корейской 
народно-демократической республики. 

«Конгиок!» — это слово стояло на сотнях нарисованных от руки плакатов, призы- 
вающих трудовой народ Кореи дать сокрушительный отпор наглым провокаторам. 
Такие плакаты расклеивали юноши и девушки с треугольными значками Союза 
демократической молодёжи. 

Короткое слово «конгиок» слышалось в этот день повсюду в возмужавшем за 
несколько часов Пхеньяне, Тяжёлые шторы из рисовой соломы повисли на окнах; на 
тротуарах появились бочки, наполненные жёлтым песком. По улицам шли отряды 
добровольцев, отправляющихся на фронт... 

В эти тревожные дни мы встретились с Ким Ир Сеном. Это была уже вторая 
наша встреча с ним. Ещё так недавно, стоя у карты Кореи в своём скромном, отде- 
ланном светлым деревом кабинете, он с увлечением рассказывал о новых стройках, 
о том, как помогают переделывать патриархальную деревню советские тракторы, как 
выросла культура корейского народа. Сегодня мы увидели его совсем другим. Это 
был человек, уверенно взявший в руки судьбу своей родины, полнявший весь народ 
для решительного отпора наглому врагу. Он стоял у микрофона. Радио несло в эфир 
его слова, обращённые к народу. 

— 25 июня армия марионеточного правительства предателя Ли Сын Мана начала 
наступление на территорию севернее 38-й параллели. Мужественно  сражав- 
шиеся охранные отряды приняли на себя удар, в упорных боях приостановили 
наступление войск марибнеточной армии Ли Сын Мана. Правительство Корейской 
народно-демократической республики, обсудив создавшееся положение, отдало приказ 
нашей Народной армии перейти в решительное контрнаступление и разгромить 
вооружённые силы врага... 

Ким Ир Сен призвал корейский народ встать на защиту родной страны. 
И народ достойно ответил на призыв вождя. 

На пхеньянском заводе искусственного волокна более пятисот рабочих собрались 
на спортивной площадке. 


— Мы выполняем сейчас полторы нормы,— взволнованно говорил бригадир Нам 
Зен Цен. — Мы будем выполнять по две. Это мы обещаем нашим дорогим воинам. 

Рабочий Чо Сун Хен сообщил: 

— Мой брат вчера ушёл добровольцем на освободительную войну. С сегодняш- 
него дня я работаю за него и за себя. Я выполняю и буду выполнять по две нормы 
в день до тех пор, пока мы сбросим в море последиего захватчика. 

В Пхеньян потянулись крестьянские повозки. На них везли рис, овощи, фрукты — 
подарки воинам. 

— Пусть не беспокоятся наши солдаты,— говорил старый крестьянин Ким Чан 
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Сун из деревни Сонсенри. — Мы, крестьяне, дадим продуктов столько, сколько по- 
требуется нашей Народной армии. 

Вечером на улицах Пхеньяна появились экстренные выпуски правительственных 
газет. В них было напечатано сообщение о том, что Трумэн приказал американским 
войскам вступить на корейскую территорию. У витрин, на которых были расклеены 
эти газеты, толпились возмущённые люди. Общее настроение выразил пожилой рабо- 
чий в синем комбинезоне: 


— Американским империалистам мало того, что они вооружили клику пре- 
дателя Ли Сын Мана и послали его против нас. Теперь они сами хотят бомбить 
наши города и убивать наших людей! 


И новые сотни и тысячи добровольцев двинулись к фронту, на защиту родины... 


Те, кто готозил агрессию. 


Созданное в 1948 году американскими империалистами марионеточное прави- 
тельство Ли Сын Мана вело южную часть страны к катастрофе. С его приходом к 
власти положение крестьян — основной массы населения Южной Кореи — не только 
не улучшилось, но стало ещё более тяжёлым, чем во время японского господства. 


На юге расположены важнейшие сельскохозяйственные районы Кореи. Поэтому 
вопрос ю земле являлся здесь самым жизненным, самым первостепенным. Однако 
никаких изменений в системе землепользования не произошло. Земля попрежнему 
принадлежала помещикам, и крестьяне вынуждены были её арендовать на кабальных 
условиях. Огромные поместья, принадлежавшие раныше японским колонизаторам, 
прибрали к рукам колонизаторы американские. Поместья, располагавшие лучшими 
в Корее землями, были переданы в ведение так называемого «Общества новой 
Кореи», которое лишь вывеской отличалось от японского «Восточного колонизацион- 
ного общества». Это «общество» выкачивало из крестьян гигантокие прибыли, сдавая 
им землю в аренду. 

Корейский народ бурно протестовал против политики ограбления трудящихся 
масс, проводимой американскими монополиями. Дело дошло до вооружённых столкно- 
вений. Это принудилою американские оккупационные власти в марте 1948 года рас- 
пустить «Общество новой Кореи» и объявить о’ продаже бывших японских земель. 
Но крестьяне не имели денег, и земля снова попала в руки помещиков, ростовщиков 
и спекулянтов. Они составляли всего 3,5 процента сельского населения Южной 
Кореи, но им принадлежало 63 процента земли. Крестьяне или совсем были лишены 
земли, или влацели крохотными участками. 


По закону, установленному американской военной администрацией, арендная 
плата составляла одну треть урожая. Марионеточноё южно-корейское правительство 
дополнило этот закон специальным решением об обязательных поставках продоволь- 
ствия. В 1948 году на основании этого грабительского решения у крестьян было 
отобрано около 60 процентов валового сбора риса — основной продовольственной 
культуры Кореи. : ; 

Подвергаясь двойному гнёту — американских колонизаторов и марионеточного 
правительства, крестьяне Южной Кореи разорялись, были вынуждены массами бро- 
сать насиженные места и уходить в горы, становясь хваденминами. 

Не лучше было и положение трудящихся города. Рабочий день длился 10—15 
часов. Широко применялся труд детей и подростков. За одинаковую работу женщи- 
нам и детям платили немногим более половины зарплаты мужчин. Реальная заработ- 
ная плата катастрофически падала. К 1949 году цены на продукты питания выросли 
по сравнению с довоенными болыше, чем в тысячу раз, а заработная плата — лишь 
в двести раз. 

Обнищание трудящегося населения Южной Кореи превзошло даже те пределы, 
которые существовали в самые мрачные годы японского владычества. Продажа детей 
в публичные дома, воровство и грабежи становились массовым явлением. 
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Лисынмановский режим терял почву под ногами. Внутри правящей клики царили 
грызня и разложение. Луиза Им — любовница Ли Сын Мана, которую он вывез из 
Америки, — утвердилась на посту министра торговли и промышленности. Она открыго 
брала огромные взятки с купцов и промышленников и оказалась замешанной в круп- 
ных спекулятивных сделках. Скандал оказался так велик, что фаворитку пришлось 
убрать с министерского поста, ` 

Не имея поддержки в народе, марионеточное правительство Ли Сын Мана дер- 
жалось на американских штыках. Империалистам США оно служило ширмой для 
укрепления своих позиций в Южной Корее и превращения её в военный плацдарм 
для подготовки нападения на Советский Союз и демократический Китай. 

Послушное заправилам Уолл-стрита, марионеточное правительство Ли Сын Мана 
установило в Южной Корее полицейский режим. Помимо многочисленной  поли- 
ции, лисынмановцы создали 100-тысячную армию «национальной обороны». Эта армия 
была одета в американское обмундирование, вооружена американской техникой, обу- 
чалась американскими инструкторами. Важнейшие её командные посты занимали 
американские «военные советники». Американский посол при  марионеточном 
правительстве Ли Сын Мана — Муччо и генерал Робертс неоднократно инспектиро- 
вали части южно-корейской армии. Всё это в сумме и составляло так называемую 
«американскую помошь» Корее. , 

Под крылышком американских захватчиков из уголовных элементов плодились, 
как грибы после дождя, многочисленные террористические и диверсионные группы. 
Их систематически перебрасывали через 38-ю параллель на территорию Корейской 
народно-демократической республики. 

Так, уже задолго до начала войны Южная Корея фактически была превращена 
в плацдарм агрессии. Военные приготовления марионеточного правительства Ли’ Сын 
Мана мало чем отличались от Подобной же «деятельности», развернувшейся в своё 
время в фашистской Германии и милитаристокой Японии. 

Характеризуя свои намерения, Ли Сын Ман неоднократно пробалтывался. В его 
переписке, захваченной в числе других документов корейской Народной армией, 
освободившей Сеул, были обнаружены наглые признания. 21 января 1949 года Ли 
Сын Ман заявил: «Я стремлюсь к тому, чтобы Южно-корейская армия пошла вперёд, 
на север». 7 февраля, выступая в Национальном собрании, он кричал «о военном 
походе на север», подчёркивая, что «армия должна пойти на Северную Корею, если 
не удастся присоединить её посредством комиссии ООН». 

Осуществляя планы американских империалистов, части марионеточной армии 
Ли Сын Мана постоянно нападали на деревни, расположенные севернее 38-й парал- 
лели. Они грабили и убивали мирных жителей, сжигали их жилища, уводили скот. 
Только с января по сентябрь 1949 года было совершено 432 таких нападения на 
суше и 92 с моря, не считая нарушений 38-й параллели авиацией. 

Комиссия Единого демократического отечественного фронта, производившая рас- 
следование провокационных нападений лисынмановских войск на территорию север- 
нее 38-й параллели, установила: что многими из них лично руководили американские 
«военные советники». Одновременно к месту происшествий трижды выезжала так 
называемая «комиссия ООН». Но. она не стремилась выяснить подлинные обстоятель- 
ства столкновений на границе и разоблачить их виновников. Она заявила даже 
о «неизбежности» подобных конфликтов, оправдывая и поошряя агрессивные и про- 
вокационные действия лисынмановской клики. 

Пока лисынмановцы занимались провокациями на 38-Й параллели, американские 
империалисты развивали бурную деятельность. Они создавали в Южной Корее сеть 
всенно-морских баз и аэродромов, снабжали оружием марионеточные войска, под- 
стрекали Ли Сын Мана к нападению на Северную Корею и, в конце концов, развя- 


зали преступную войну. Она была необходима им как повод для вооружённой интер- 
венции, которая залила кровью весь полуостров... 
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Первые дни войны. ` 


Суровой жизнью военного времени жил Пхеньян. С фронта шли хорошие вести. 
Отразив провокационное нападение лисынмановцев и передовых американских частей, 
Народная армия перешла 38-ю параллель и начала продвижение на юг. Единокров- 
ные братья, изнывавшие под тяжёлым сапогом американских колонизаторов, востор- 
женно встречали воинов-освободителей. В Южной Корее разгоралось пламя парти- 
занского движения. 

Героизму воинов Народной армии не уступал героизм рабочих и крестьян, само- 
отверженно трудившихся в тылу. Никогда ещё не были так велики трудовые успехи 
металлургов, машиностроителей, текстильщиков и железнодорожников демократиче- 
ской Кореи, как в эти дни, последовавшие за вероломным нападением интервентов 
и их лакеев из лисынмановской клики. Каждый трудился за двоих, заменяя товарища, 
ушедшего на фронт. 

Наступило 29 июня — четвёртый день войны. Трудовой день подходил к концу. 
По улицам Пхеньяна мчались трамваи, переполненные рабочими первой смены. Ма- 
тери вели за руку или несли за спиной своих малышей, взятых из яслей. И вдруг 
над мирным городом впервые завыли сирены. Люди остановились, вглядываясь в без- 
облачное небо. На горизонте появились бомбардировщики. Несколько минут — и пер- 
вая волна самолётов, резко снизившись, прошла над Пхеньяном. На машинах, несу- 
щих смерть и опустошение, — американские опознавательные знаки. Вниз — на школы 


И больницы, на жилые дома, на людей, густо усеявших улицы, обрушились сотни 
бомб... 


„Поздно вечером мы проезжали по дымящимся улицам. Люди тушили пожары, 
рыли бомбоубежища. 

Город жил в напряжении. Утром, днём, вечером, почти через каждые два часа 
раздавались оглушительные свистки постовых. Им’ вторил звон колокольчиков, подве- 


шенных над воротами. Затем тревожно выла сирена. Начиналась очередная воздушная 
тревога... 


На рассвете 3 июля в небе над Пхеньяном стало тесно от американских само- 
лётов. Бомбить мирных людей прилетели реактивные самолёты, штурмовики, «летаю- 
щие крепости». Истребители неслись над самыми крышами, поливая огнём своих 
пулемётов и пушек улицы, трамваи, повозки крестьян. 

На окровавленной мостовой улицы Сенгиори два трупа: молодая женщина и при- 
вязанная за её спиной крохотная девочка с. раздроблённым личиком. Ярко горят 
лёгкие домики. В клубах чёрного дыма здание выставки, посвящённой четырёхлетию 
со дня освобождения Кореи. 

Жертвой разбойничьего налёта стал и талантливый 19-летний художник Юн Чан 
Гын, сын крестьянина из села Сопхари. Его пейзажи привлекали внимание посетите- 
лей выставочных залов. Он вдохновенно работал над большим полотном, рассчиты- 
вая закончить его к пятой годовщине освобождения своей Родины. 

— Мне хочется написать картину, прославляющую мирный созидательный труд 
моего народа, — говорил Юн Чан Гын. . 

В эти дни мы вторично встретились с оу о Ен Ми и Ли Джан Че, с ко- 
торыми познакомились ещё весной в университетском саду. Одетые в синие костюмы 
студенток, они сидели тогда на скамье и читали’ стихи Маяковского, переведённые 
Те Ги Ченом. 


Подруги были жительницами Южной Кореи. Они тайком пробрались в Пхеньян, 
услышав, что здесь открывается университет имени Ким Ир Сена. Девушки ночью 
крались мимо американских часовых, и вслед им летели пули. Они переплыли хо- 
лодную, покрывшуюся шугой пограничную реку. Мужественно преодолев все пре- 
грады, они осуществили свою мечту: стали студентками. 

Тогда, весной, Ко Ен Ми рассказала о трагедии, только что постигшей её. По 
приказу американцев в Южной Корее были расстреляны её родители по подозрению 
в связи с партизанами. Эту страшную весть только что принесли двое крестьянских 
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парней — её земляков, пробравшихся в Пхеньян, чтоОв поступить на подготовитель- 
ное отделение университета, 

— Я скоро стану педагогом, — сказала Ко Ен Ми. —Я сумею рассказать своим 
ученикам, кто друзья и кто враги нашей родины. Я буду будить в них гнев к пора- 
ботителям, гордость за свою отчизну... 

Сейчас Ко Ен Ми и Ли Джан Че были одеты в солдатские гимнастёрки. Они 
шагали по мостовой во главе колонны студентов-добровольцев, уходящих на фронт. 
Узнав нас, они подошли попрощаться. 

— Я иду мстить за мать, за отца, за Родину, — сказала Ко Ен Ми. — Наш народ 
победит. Мы вернёмся с победой! 


За первые три дня американские самолёты сбросили на Пхеньян более полутора 
тысяч бомб разного веса. Почти без перерывов выла сирена, возвещая воздушную 
тревогу. Но едва раздавался отбой, каждый спешил продолжить прерванное дело. 
Огонь жестоких испытаний закалил волю и мужество свободолюбивого народа, его 
решимость в борьбе и уверенность в победе. 

Народная армия, ломая сопротивление интервентов и их продажных союзников, 
уверенно продвигалась вперёд, очищая южные районы от наглого врага. Вот уже 
окружён Сеул. Ещё одно усилие — и, мощным ударом прорвав укреплённые рубежи, 
солдаты Народной армии вступают в древнюю столицу Кореи... 


К югу от 38-й параллели. 


Три часа дня. Раскалённые лучи солнца плавят асфальт. Прозрачные воды Тэдон- 
гана стали почти горячими. Несмотря на тропическую жару, пхеньянцы собираются 


группами возле уличных репродукторов. Диктор только что сообщил: через минуту 
слушайте выступление Ким Ир Сена. 


И вот раздаётся знакомый голос: 

— Сегодня в 12 часов дня части героической Народной армии освободили сто- 
лицу нашей родины — город Сеул... 

Радостью вспыхнули лица людей. Две девушки, взявшись за руки, закружились 
в танце. К ним присоединяются новые пары. И вот кажется, что весь город кру- 
жится, ликуя. 

..Мы выехали в Сеул. Несколько часов пути, и машина приблизилась к 38-й па- 
раллели. Шо обочинам дороги всё чаще попадаются груды исковерканного металла, 
уже тронутого ржавчиной, — следы недавних боёв. 

Машина замедлила ход. Впереди невысокая, заросшая хвойным лесом гора. У её 
подножья петляет быстрая речка Имдинган. 

— Здесь, — говорит шофёр-кореец, и лицо его темнеет, 

С этой горы, перебросив по понтонному мосту танки и орудия, ‘на рассвете 
25 июня захватчики бросились на мирные города и сёла демократической Кореи. И как 
их первая жертва, на самом берегу речки поникло обожжённое дерево шелковицы. 

Патруль остановил нашу машину. Внимательно проверив документы, солдаты при- 
ветливо улыбаются. ! 

— Москва! — мечтательно говорит один из них. 

Все жмут нам руки. 


Извиваясь вдоль Имдингана, дорога привела к разрушенному мосту. Множество 
людей трудилось над его восстановлением. В поисках переправы мы добрались до ма- 
ленького полустанка. Железнодорожники погрузили нашу машину на дрезину, а мы 
перебрались через реку на рыбачьей лодчонке. 

Дрезина не достигла ещё и середины километрового моста, когда из-за горы вы- 
нырнули американские самолёты. Воздушные пираты сбросили несколько десятков 
бомб, не причинив, однако, вреда мосту. Дрезина благополучно достигла другого 
берега. 


— Мы уже привыкли к этому, — улыбаясь, сказал пожилой железнодорожник Чу 
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Дон Хе.— Американцы почти каждый день бомбят наш мост. Всю рыбу в реке 
поглушили... 

Километрах в пяти от 38-й параллели попадается первая обитаемая деревня. Не- 
молодой крестьянин в широкополой соломенной шляпе — Киль Дю Ха — рассказывает: 

— Ещё 18 июня к нам ворвались полицейские и приказали убираться отсюда. 
Мы ушли в сопки. Лисынмановские солдаты вырыли вокруг деревни глубокие тран- 
шеи, привезли много пушек. На рассвете 25 июня начался такой грохот, что мы убе- 
жали ещё дальше в горы... 

й Целый день лисынмановские войска шли на север, а к вечеру побежали обратно. 
Крестьяне вышли из ущелий и бросились навстречу бойцам Народной армии. 

— Я бедный человек, и мёд большое лакомство в моём доме, — говорит Киль 
Дю Ха. — Но моя жена отдала солдату с севера единственный горшочек мёда, кото- 
рый хранился у нас с прошлого года. 

Киль Дю Ха, как его отец и дед, никогда не имел своей земли, а арендовал её 
у помещика. 

— В прошлом году я собрал 30 мешков риса. 25 мешков пришлось отдать 
хозяину за землю, воду и за старые долги. Потом мне сказали, что я должен пожер- 
твовать четыре мешка риса в фонд государства. Я не мог оставить ребятишек голод- 
ными и отказался. На следующий день пришли полицейские с подводой и забрали 
все пять мешков. Жена не выдержала, бросилась на полицейских. Они так избили её, 
что она неделю харкала кровью... 

— Прошло немного времени, а как изменилась наша жизнь, — говорит Киль Дю 
Ха, и в его глазах вспыхивают радостные искры. — У нас уже создан Народный ко- 
митет. Земля, наконец, стала моей! 

Мы проезжаем ещё множество деревень, беседуем со множеством людей. И все 
они повторяют в один голос: 

— С Народной армией к нам пришла свобода... 

Но война идёт, её ожесточение нарастает. Американские империалисты бросают 
в бой свежие части, всё в большем количестве прибывающие из США. С каждым 
днём интервенты всё более откровенно показывают свой звериный лик. Дороги, веду- 
щие к Сеулу, уже находятся в тылу. Днём на них не видно ни одного солдата, ни 
одной военной машины. Но они непрерывно обстреливаются. Американские само- 
лёты гоняются за повозками крестьян, охотятся на сельских жителей, работающих 
в поле. 


Вот бьётся в судорогах издыхающий бык, а в повозке, раскинув руки, лежит его 
хозяин — старый крестьянин. По разбитому лицу струится кровь. Маленькая девочка 
случайно осталась жива в горько плачет, зовёт, тормошит дедушку. Молодая жен- 
щина берёт ребёнка на руки, осторожно утешает, пытаясь узнать, откуда ехала по- 
возка. Но девочка ничего не знает, она плачет ещё громче. Всего полчаса назад аме- 
риканский истребитель с бреющего полёта обстрелял этих мирных людей... 

— Будьте вы прокляты, бандиты! — восклицает женщина, — Пусть погибнете вы 
на нашей земле, и пусть плачут ваши матери о своих сыновьях... 

Всюду — в сёлах и рыбацких посёлках, в городах и на железнодорожных станциях 
Южной Кореи — народ с ликованием встречал воинов-освободителей. В них простые 
люди видели своих братьев и своих защитников. Жители возвращались в покинутые 
города и сёла, начинали строить новую жизнь. Один за другим возрождались На- 
родные комитеты, велась подготовка к проведению земельной реформы, открывались 
школы. Сбывалась вековая мечта крестьян Южной Кореи — они становились хозяе- 
вами земли, на которой трудились из поколения в поколение. 

В волости Тэсон, уезда Кепун, провинции Кенги в выборах Народного комитета 
приняли участие все жители. Председателем его стал Ли Те Сун — батрак, проси- 
девший несколько лет в Содаймунской тюрьме за участие в октябрьской стачке 
1946 года; его заместителем — бедняк Ко Ден Мун. 

В короткий срок Народный комитет успешно завершил земельную реформу. 
Земля тэсонских помещиков навсегда перешла в руки крестьян, В эти дни около 
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400 патриотов — больше половины всей молодёжи волости — добровольно ушли вряды 
Народной армии. Каждую ночь крестьяне по собственной инициативе тру- 
дились на восстановлении переправ через реку Имдинган, перевозили боеприпасы для 
частей Народной армии. 
И не только в селе Тэсон — повсюду на юге бурно возрождалась новая жизнь. 
Бё самоотверженно строил народ, впервые познавший радость свободного труда. 
Власть — народу, землю — крестьянам, работу — рабочим — вот что несла трудя- 


щимся Южной Кореи Народная армия. 


В Сеуле. 


Вот и Сеул, расцреченный флагами Корейской народно-демократической  респуб- 
лики. Плакатами обвиты трамваи и автобусы. По улицам, отбивая шаг, идут добро- 
вольцы — молодые патриоты Сеула. 

Девушка протягивает горсть слив молодому солдату, неподвижно застывшему 
у входа в банк. Тот отрицательно качает головой: ведь он на посту! Тогда девушка 
расстилает возле ног солдата платочек, высыпает в него жёлтые сливы и убегает 
довольная: она всё-таки угостила солдата-освободителя! Вместе с ней радостно 
смеётся наш спутник — военный корреспондент газеты «Нодон Синмун» Сон Хак Ен. 
Вместе с передовыми частями: Народной армии он вошёл в Сеул. Корреспондент 
рассказывает, как от души хохотали солдаты, обнаружив в студии сеульской радио- 
станции подготовленный к передаче текст очередного воззвания продажных лисын- 
мановских пропагандистов, начинавшегося истерическим возгласом: «Северянам ие 
войти в Сеул!». 

Нало было начинать передачу. 

— Скажем то, что чувствует в‘эту минуту каждый из нас, — предложил кто-то из 
офицеров. 

И вот впервые за пять лет по сеульскому радио зазвучали простые, идущие от 
самого сердца, правдивые слова. Они притягивали жителей Сеула к репродукторам 
И радиослушатели рукоплескали словам своих братьев, освободивших древнюю столицу 
Кореи. 

° Сеул раскинулся на берегах полноводной реки Ханган. Тут, у подножья Трёх Гор, 
люди поселились ещё в одиннадцатом столетии, основав город. 


На самой вершине Трёх Гор сидит райская атица, 

Над глубокими водами Ханган мчится стрелой рыцарский конь. 
Вершины Трёх Гор, как острия пик, стерегут город. 

Густой молодой сосняк держит в своих объятиях Южные Горы. 
А дальше змеёй вьётся река Ханган.— 


так воспевали Сеул древние поэты Кореи. 

Прекрасные парки, скрывающие в своей зелени дворцы и музеи, широкие улицы, 
площади создают неповторимый архитектурный ансамбль. 

В парке «Пагода» к небу тянется восьмиугольная башня. За кружевной оградой 
покоится огромная гранитная черепаха — древний памятник корейского искусства, 
символизирующий бессмертие. 1 марта 1919 года здесь состоялась грандиозная де- 
монстрация независимости — первое массовое выступление корейского народа против 
японских поработителей. 

Красивое здание с колоннами. Широкие мраморные ступени ведут 
в роскошные залы. Здесь заседало марионеточное «Национальное собрание» Южной 
Кореи. Кабинет Ли Сын Мана отделан в американском стиле: тяжёлые и грубые 
кресла, массивные шкафы. На стенах развешаны ‘фотографии американских хозяев 
марионеточного «правителя» Южной Кореи. 

Таков же и дом Ли Сын Мана — типичный американский коттедж, иостроенный 
У подножья горы Самбек. Дом набит драгоценными вещами, украденными из музеев 
Сеула. Полы устланы древними коврами и гобеленами. В вестибюле — резной макет 
памятника Ли Сун Сину — знаменитому полководцу. На скульптуре сохранился знак 
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музея Кендок-Гун (Дворца Счастья и Богатства). Из других музеев: из Чандок-Гуна 
(Дворца Больших Благодеяний), Доксу-Гуна (Дворца Долголетия) — украдены дре- 
вние фарфоровые вазы, картины. 

Многоэтажный фешенебельный Банто-отель (гостиница «Полуостров») Ли Сын 
Ман «подарил» своим. американским хозяевам. Здесь помещалось американское по- 
сольство или, вернее, контора по выкачиванию богатств из страны. Опустевшие ком- 
наты отеля носят следы поспешного бегства. 

В кабинете американского посла — пресловутого Муччо — молодой корейский 
офицер разбирал секретные документы, извлекая их из сейфа. Невесело усмехнувшись, 
он протянул нам какие-то бумаги. 

— Копия этого документа была найдена в разведывательном управлении армии 
Ли Сын Мана, — сказал офицер. — А вот и оригинал... 

Это была тщательно составленная инструкция американских хозяев своему лакею. 
В ней с хвалёной американской деловитостью всё определено и уточнено. Разделы 
этого документа носили названия: «Разрушения», . «Убийства видных деятелей», 
«Поджоги», «Экономические диверсии», «Бактериологические диверсии»... Не забыта 
и «Школа подготовки кадров диверсантов», и пункты, где должна была совершаться 
переброска шпионов и диверсантов в Северную Корею. Тщательно разработаны . ме- 
тоды: для взрыва учреждения — подкупать часового, для взрыва предприятий — дать 
взятку’ инженеру, для проникновения к видным деятелям — обещать награду сек- 
ретарю. - 

Главное, что подчёркивали составители этого руководства для бандитов, — это 
оплата тех или иных «заданий». Американские хозяева великодушно обещали своим 
подручным хороший бизнес: «Даже за выполнение 90 процентов задания можно по- 
лучить хорошие деньги», — значится в разделе «Экономические диверсии». Далее шёл 
прейскурант: 1 200 тысяч вон стоила диверсия в государственных органах Корейской 
народню-демократической республики, 2400 тысяч вон — диверсия в Трудовой партии 
Южной Кореи и т. д. ит. п. 

Дрожащим от возмущения голосом корейский офицер читал вслух этот чудо- 
вищный документ, предусматривающий заражение целых районов чумными и холер- 
ными бациллами. С отвращением отбросив в сторону бумаги, он сказал: 

— Торговцы смертью определили в долларах цену каждой капли человеческой 
крови. Но они забыли, что не всё можно купить за деньги. Честь и совесть наших 
людей не продаются... 

Корейский офицер показал нам топографическую карту, испешрённую  мно- 
жеством торопливых пометок. Это была карта Кореи, но все города, населённые 
пункты и реки страны на ней названы по-английски. Жирные чёрные стрелы, нанесён- 
ные на карту, были направлены на север... 

Тот, кто изучал эту карту, кто делал на ней пометки на английском языке, — не 
думал, что этот изобличающий документ попадёт в руки корейского народа. Ибо это 
был тщательно разработанный американскими «советниками» Ли Сын Мана злодей- 
ский план нападения на Северную Корею. 

Глядя на эту карту, не трудно было обнаружить, что злодейское нападение в ночь 
на 25 июня было совершено именно так, как его планировали американские империа- 
листы. Вот чёрная стрела, упирающаяся остриём в Пхеньян. Именно по этому на- 
правлению двинулись войска лисынмановцев под командой американцев, начав воен- 
ные действия от побережья Жёлтого моря до местечка Коранпхо. Вот вторая стрела— 
это вторая армия начала продвижение от Коранпхо до восточного побережья. Третья 
стрела указывает направление движения южнокорейских частей, которые были сосре. 
доточены на левом фланге: из района Снедин на Синчион и далее на Саривон. Ско- 
пление треугольников и квадратов, нанесенных на карте, — условные знаки, обозна- 
чающие ударные части прорыва, расположенные у самой 38-й параллели, а также 
дислокация резервов в направлении главного удара. Но корейский народ, муже- 
ственно отразивший первый натиск противника, за несколько часов опрокинул расчёты 
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Мы выходили из Банто-отеля с чувством горячей ненависти к тем, кто составлял 
эти гнусные планы. . 

— Это была, если можно так сказать, американская теория, — сказал знанените 
поэт и старый подпольщик Лим Хва. — А теперь познакомимся с людоедскои прак- 
тикой американских империалистов... 

И он повёл нас в сеульский застенок — тюрьму Содаймун. К нам присоединился 
член Трудовой партии Кореи Тэ Че Рен. Осуждённый лисынмановскими палачами на 
пятнадцать лет тюремного заключения, он около четырёх лет томился в Содаймуне и 
был освобождён воинами Народной армии. 

В 1946 году по приказу американских хозяев Ли Сын Ман начал расширение 
Содаймунской тюрьмы. За короткое время были выстроены 15 четырёхэтажных бето- 
нированных корпусов, окружённых кирпичной стеной. Сюда лисынмановцы бросали 
без суда и следствия патриотов, повинных лишь в том, что они горячо любили свою 
родину и ненавидели её врагов. 

По обе стороны узких мрачных коридоров — двери камер. В каждой камере, рас- 
считанной на 4—5 человек, томилось по 17—18 заключённых. 

— Мы не могли даже сесть, — рассказывал Тэ Че Рен. — Прижавиись друг 
к другу, полустоя-полусидя коротали томительные дни и ночи. Раз в день нам давали 
тёплую воду, в которой плавало несколько чечевичных или гаоляновых зерен... 


Во внутренней тюрьме был особый коридор. Клетушки, выходившие в него, содер- 
жали по два «чугунных гроба». Без света, без воздуха, шаг в длину и полшага 
в ширину — таков размер этих страшных камер смерти, куда лисынмановцы бросали 
лучших патриотов Кореи после нечеловеческих пыток. Здесь, за чугунными дверями, 
в духоте и смраде, люди умирали в невероятных мучениях. 


Лим Хва осветил карманным фонариком стену «чугунного гроба». В самом углу 
можно было разобрать крохотные буковки, нацарапанные на металле неизвестным 
узником: «Мансэ Ким Ир Сен!» («Да здравствует Ким Ир Сен!»). 

Крутые ступеньки ведут в подземную камеру пыток. Тут сохранился полный набор 
страшных инструментов, с помощью ‘которых лисынмановские палачи пытали свои 
жертвы в присутствии американских «тюремных советников»: плетёные трёххвостые 
бичи, покрытые запёкшейся кровью, щипцы для выдёргивания ногтей... 

Тэ Че Рен взял в руки небольшой голубой чайник. 

— Из этого чайника мне капали воду в нос — капля по капле. А когда я потерял 
сознание, меня бросили на этот электрический стул и, пустив ток, привели в себя. 

Лим Хва тоже длительное время томился в Содаймунской тюрьме, брошенный 
сюда за страстные стихи, направленные против лисынмановского режима и американ- 
ских захватчиков. 

— Моя камера находилась далеко отсюда, — вспоминает он, — но мы не могли 
спать по ночам из-за страаиных криков, которые неслись из подземелья. 

Мы идём дальше. В одной из комнат навалена огромная груда обыкновенных 
брючных ремней. Сколько надо убить людей, чтобы собрать такое количество этих 
«трофеев»! В другой комнате — груда обуви. Часть её уже тщательно рассортирована: 
мужские ботинки, плетёные башмачки крестьянок, туфельки подростков. Невольно 
вспоминаются Майданек и Освенцим... 

Во дворе тюрьмы лёгкий, похожий на ярмарочную палатку, павильон. Внутри — 
подмостки, стол, несколько стульев, перед ними — занавес. За занавесом — петля, све- 
шивающаяся с потолка. Кто-то из спутников нажимает кнопку. Пол в нише быстро 
опускается. Это — механизированная виселица. В павильон приходили американские 
офицеры, на обязанности которых лежало присутствие при казнях. На столе их 
ждали бутылки с виски и коробки сигар. Они пили, курили, ожидая, пока поднимется 
занавес... Иногда усовершенствованная виселица «пропускала» более двухсот человек 
в день. 

Трупы повешенных автоматически опускались вниз и ночью вывозились по узко- 
колейке к особым воротам в каменной стене Содаймуна. Здесь на специальном лифте 
их поднимали на вершину Западной горы и закапывали. 
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В сеульской тюрьме томилось больше девяти тысяч политических заключённых. 
Редко кто выходил отсюда живым... 

Очутившись, наконец, за воротами проклятого застенка, мы ‘медленно шли по 
улицам Сеула. Ворота какого-то здания охраняла женщина — солдат Народной армии. 
Лицо её, строгое и неподвижное, показалось нам удивительно енакомым. Женщина 
смотрела на резвившихся тут же ребятишек, а на глазах её блестели слёзы. Она 
подняла руку, чтобы смахнуть их, и мы увидели на её пальце старинное треугольное 
кольцо. 

— Ким Сун Э! 

Это была молодая ткачиха, с которой мы познакомились в Пхеньяне при посеще- 
нии яслей имени 8-го марта. 

— Как вы узнали меня? — спросила Ким Сун Э. —Вы видели меня молодой, 
а сейчас я почти старуха. 

Голос её подчёркнуто спокоен. Она рассказала, что в одну из бомбёжек ясли вы- 
возили за город. По дороге машину обстрелял американский самолёт. Автобус 
загорелся, и все дети погибли. Через два дня во время бомбёжки Ким Сун Э 
потеряла мать и сестру, а ещё через неделю жертвой воздушных бандитов стал её 
муж. 

— Я осталась одна, — сказала Ким Сун Э. — Теперь у меня есть только Народ- 
ная армия, в которой я могу сражаться. Теперь в моём сердце живёт только одно 
чувство — ненависть к подлым захватчикам... 


Несмотря на непрерывные бомбёжки, сеульцы быстро восстанавливали нормаль- 
ную жизнь города. Шли трамваи, работали почта и телеграф. Текстильщики, обув- 
щики, табачники, наскоро отремонтировав пострадавшие во время боёв цехи, стали 
за станки. Все предприятия города — большие и маленькие — работали в ускоренном 
темпе, выпуская продукцию для фронта. Люди впервые трудились для себя, для 
своей родины после долгих лет тяжёлой работы на завоевателя и хозяина. 

..Поздно вечером мы покидали Сеул. По улицам шли колонны добровольцев. 
Молодые солдаты Народной армии пели песню, написанную Лим Хва: 


Ча фронт, на фронт 

Идёт народное ополчение. 

Развевается над Кореей народное знамя. 

Плечом к плечу идёт на фронт народное ополчение. 
Как вулкан, кипят сердца молодёжи, 

Как лава в вулкане, льются ряды молодёжи, 
Ненавистью к врагу горят её глаза, 

На фронт. на фронт идёт народное ополчение... 


В штаб-квартире журналистов. 


Мы ехали в Корею, чтобы своими глазами увидеть благородный творческий труд 
освобождённого народа, уверенного в светлом будущем. Мы хотели рассказать совет- 
ским читателям о новых людях Кореи, строящих фабрики и заводы, школы и театры; 
о первых тракторах в деревне; о новой жизни, рождающейся в Стране Утренней Све- 
жести. И вдруг мы услышали грохот артиллерии и жуткий вой авиационных бомб, 
увидели корейскую землю, залитую кровью её лучших сынов. И издёвкой над Утрен- 
ней Свежестью казались горькая пыль развалин и смрад пожарищ. 

Свободолюбивый и мужественный корейский народ жаждет мира и стремится 
только к миру. Американские агрессоры ворвались в мирную страну, пытаясь подчи- 
нить её грабительскому диктату Уолл-стрита. По корейской земле, растаптывая поля, 
поползли американские танки; в небе ваметались американские «летающие крепости» 
и реактивные истребители, сбрасывая тысячи тонн бомб на мирные города, поливая 
огнём и свинцом мирных людей. 

Всё, что было честным в Корее, дрожало от возмущения, трепетало от ненависти. 
Долг советского журналиста превратил нас в военных корреспондентов. Оплаченной 
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лжи американских гангстеров пера надо было противопоставить живую, кровоточащую 
правду. Мы не имели-права не писать о чудовищных преступлениях лакеев американ- 
ских монополий, преступлениях, совершаемых с американской деловитостью среди „бела 
дня на глазах у всего мира; преступлениях, цинично прикрытых голубым флагом 
ООН. 
Нас было вначале только трое. Потом приехали специальные корреспонденты 

«Правды», «Комсомольской правды», «Литературной газеты». Под земляную крышу 
бомбоубежища во дворе нашего домика в Пхеньяне стали часто наведываться пВи- 
ветливый Лю — корреспондент китайского агентства Синьхуа и его коллега — китай- 
ская коммунистка Тин. Талантливый корейский поэт Те Ги Чен написал тут стихи 
о любимом городе: 
Я вам пишу, дыша свинцовой гарью 

В кольце непотухающих огней, 

Слезами мальчика, что здесь, на тротуаре, 

Застыл у трупа матери своей, 

Ручонками в её вцепившись платье. 

Проходят люди молча, не спеша... 


Но это молчаливое проклятье 
Страшнее бомб фашистов США. 


Оно в боях солдат на подвиг водит, 
Оно без промаха накроет цель, 

Оно убийцу ищет и находит, 

Хоть скрылся б он за тридевять земель. 
Кто может покорить такой народ! 
Народ, познавший радости свободы. 

Нет, солнце на Востоке не зайдёт, 

С восточного поднявшись небосвода! 


Вскоре «Юманите», «Дейли уоркер», «Женьминьжибао», «Трибуна люду», прислали 
в Корею своих корреспондентов. Это были опытные журналисты, смелые и умные 
люди, преданные делу мира и демократии. 

Когда же к нам заезжали Ки Сек Пок, редактор газеты Трудовой партии «Нодон 
Синмун», директор корейского телеграфного агентства — Ли Мун Ир и другие корей- 
ские журналисты, то наша корреспондентокая штаб-квартира напоминала пчелиный 
улей. 

22 июля газетчики понесли первую тяжёлую потерю: погиб талантливый журна- 
лист О Ван Мук — редактор журнала «Новая Корея», издававшегося в Пхеньяне на 
русском языке. Он никогда не был военным, этот скромный, прямодушный человек. 
Он писал о мире, а погиб как солдат. Вместе с ним погибла вся его семья. 

Почти каждую ночь кто-нибудь из журналистов уезжал к фронту, на заводы 
и фабрики, в сёла и рыбачьи посёлки. Только ночью. Днём американские стервятники 
шарили по дорогам, бомбя и обстреливая не только автомашины, но и отдельных пе- 
шеходов. 

В эти трудные дни было радостно сознавать, что вместе с корейским народом—все 
честные люди мира. 

С гневом и болью писал Марьюс Маньен в «Юманите» о стёртом с лица земли 
Вонсане. Маньен не видел Вонсана прежде, а для нас первые впечатления о Корее 
были связаны с этим приморским городком; директор Вонсанского паровозоремонтного 
завода, молодой доцент сельскохозяйственного института, работница, отдыхающая 
в санатории, — были первыми людьми, через которых мы начали познание этой страны. 
Груды кирпичей и поникшая вековая сосна на берегу моря — всё, что осталось от са- 
натория. Не существовало болыше сельскохозяйственного института. Догорали цехи 
паровозоремонтного завода... 

И французский журналист, глядя на руины мирного городка, сказал, стиснув 
зубы: 

— Этого нельзя простить! 

Страстные строки выливались из-под пера невозмутимого на вид англичанина 
Аллана Уиннингтона. Его корреспонденции помогали читателям «Дейли. уоркер» понять 
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«достоинства» старшего партнёра, с которым связали судьбы их родины Эттли и Бе- 
`вин. Поляк Хвалиш, увидав дымящиеся, окровавленные развалины Пхентхека, Су- 
зона, Тэджена, Дондучена и других городов Кореи, в своих статьях в «Трибуне люду» 
проводил параллель между их судьбой и судьбой Варшавы 1939 года, между фа- 
шистами гитлеровского и трумэновского образца. ы 

Китайские журналисты ежедневно передавали в Пекин сообщения о подвигах ко- 
рейских воинов и о несокрушимой уверенности в победе правого дела, которая вла- 
деет корейским народом. 

Каждый из нас хорошо понимал, что простые люди во всём мире, открывая 
утром газету, ищут прежде. всего сообщений из Кореи. И это обязывало нас 
больше видеть, лучше слушать. А наступали тревожные дни. Американские интер- 
венты рвались к Сеулу, пытаясь, не щадя пушечного мяса, высадить десант в районе 
Инчона (Чемульпо). Озверевший враг пытался окружить части Народной армии, дей- 
ствовавшие южнее 38-й параллели, поставить корейский народ на колени. 

Положение создавалось грозное. И настала ночь, когда журналистам нужно было 
снова спешить к Сеулу... 


Нод Инноном. 


Мы едем по знакомым дорогам. Шоссе вьётся по чёрной, выжженной пустыне. 
Справа и слева — только пепел, руины, щебень да частые холмики, под которыми 
покоятся трупы невинных жертв. 

Нас обгоняет грузовик. Его кузов полон девушек в военных гимнастёрках с сани- 
тарными сумками. Они едут на фронт, к Инчону. Девушки поют песню о Ким Ир 
Сене. Машина скрывается за поворотом, но ветер ещё долго доносит их голоса. 

Над дорогой показываются три «летающие крепости». Мы маскируем машину 
и больше часа пережидаем свирепую бомбёжку. Затем двигаемся дальше. Это удаётся 
с трудом, так как дорога основательно испорчена. Поодаль горит деревня. Красные 
отблески ложатся на стёкла машины. 

Около кювета несколько корейцев. Они стоят неподвижно и смотрят вниз. Мы 
останавливаем машину и видим на дне ямы разбитый грузовик — тот самый, что 
совсем недавно обогнал нас. Вокруг — трупы девушек... 

В Сеул приезжаем ночью. В городе воздушная тревога. Несколько десятков аме- 
риканских самолётов бомбят переправу, железнодорожный узел, жилые кварталы. 
Тёмное небо густо прошито разноцветными трассами светящихся пуль и снарядов. 
Кое-где, медленно покачиваясь, повисают в нём огромные осветительные ракеты. 

В штабе узнаём обстановку, сложившуюся на фронте. Американцы подогнали 
к маленькому острову Вольми-до, защищающему подступы к Инчону, около трёхсот 
военных судов. Пятьсот самолётов день и ночь бомбят ‘остров и порт. 

— Там сейчас очень трудно,— сдержанно говорит полковник Ким Вон Гир. 

Далыше мы едем вместе. Машина некоторое время петляет по горящему городу, 
потом стремительно сбегает вниз, к берегу Хангана. Ким Вон Гир говорит: 

— Сеульская переправа... 

Здесь не так давно был большой мост. В ночь на 28 июня по нему бежал Ли 
Сын Ман, прихватив с собой свою американскую жену и чемоданчик, в котором 
лежали слитки золота и платины, украденные из Южно-Корейского банка. Он так 
боялся за свою шкуру, что, едва вступив на противоположный берег, приказал взо- 
рвать мост. 

В это время по мосту катилась лавина отступающих. Все, кому встреча с бой- 
цами Народной армии не сулила ничего хорошего, спешили убраться из Сеула. 
Но приказ был выполнен. Мост взлетел на воздух вместе с лисынмановцами. 

Потом на месте этой могилы, уготованной Ли Сын Маном своим соратникам, 
сеульцы возвели переправу. Ночью по ней идут танки, орудия, войска — всё необхо- 
димое для фронта. Днём десятки американских самолётов налетают на переправу, 
стараясь разрушить её. Но добровольные дружины сеульцев, пренебрегая опасностью, 
самоотверженно исправляют повреждения. И переправа живет... 
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Мы подъехали сюда в ту минуту, когда с неё сходила небольшая группа людей, 
одетых в синие комбинезоны; головы их были, по обычаю корейских рабочих, повя- 
заны полотенцами. Полковник Ким Вон Гир остановил машину и дружески протянул 
руку высокому человеку, шедшему впереди. 

— Со Тэк Чхон — герой сеульской переправы, — представил его нам полковник. 

Со Тэк Чхон... Слух о нём идёт по всей Корее. Он и его бригада отказывались 
уходить с переправы даже во время самой сильной бомбёжки, 

— На мосту не опаснее, чем в любом другом месте города, — объяснил Со 
Тэк Чхон. — Не так уж метки американцы, а переправу надо восстанавливать: она 
нужна фронту... 

Мы тронулись дальше. Впереди вставало зловешее зарево. Это горел Инчон. 

Слышались звуки канонады. Дальнобойные орудия американских военных судов 
вели бешеный огонь по берегу. 

Навстречу нашей машйне медленно двигались отходящие войска. Невысокий 
офицер с повязкой на лбу, прихрамывая, вёл свой батальон. Отвечая на вопрос пол: 
ковника, он рассказал, что произошло в Инчоне. 

— Мы держались четверо суток,— говорит он.— Наши артиллеристы потопили 
шесть неприятельских эсминцев и десятки десантных судов, прорвавшихся к берегу. 
Тогда американцы решили нас уничтожить во что бы то ни стало. Мы были готовы 
ко всему, отрыли глубокие траншеи, приготовили бочки с водой и цыновки, чтобы 
тушить пожары. Но то, что сделали американцы, превзошло все ожидания. Они стали 
сбрасывать на нас баллоны с горючей жидкостью. Разливаясь по земле, эта жид- 
кость воспламенялась, превратив остров в пылающий костёр. Они выжигали нас, по- 
няв, что только уничтожив всё живое, сни смогут вступить на землю Кореи... Мы за- 
рывались глубоко в землю, прикрываясь накатами из мешков с песком, обёртыва- 
лись в мокрые цыновки, но не прекращали огня. Наши артиллеристы вели огонь до 
тех пор, пока в расчёте оставался хоть один человек. Раненые, которые могли ещё 
держаться на ногах, продолжали стрелять. Только два часа тому назад, на четвёр- 
тые сутки, американцам удалось высадить десант... 


— Мы уходим, — закончил раненый офицер. — Но мы ещё вернёмся!., 


Дорого обошёлся американским интервентам их первый десант в Корее. Им 
удалось вступить в Инчон ценой огромных потерь, только после того, как островок 
Вольми-до и инчонский порт были превращены в перепаханную бомбами, выжженную 
пустыню. И на этой земле закончили своё существование десятки американских са- 
молётов и танков, нашли свою могилу сотни захватчиков. 


Вскоре мы возвратились в Сеул. Воздушные гангстеры со всё возрастаю- 
щей жестокостью продолжали бомбить столицу Кореи, расстреливать её мир- 
ных жителей. За несколько дней в Сеуле было уничтожено 44 предприятия, 8 боль- 
ниц, много школ, более 4 тысяч жилых домов. Погибли сотни жителей города. 
Но патриоты мужественно оборонялись. Ежедневно более 11 тысяч горожан под огнём 
доставляли боеприпасы для Народной армии, которая вела тяжёлые бои с превосхо- 
дящими силами противника на подступах к Сеулу. 

Однажды на окраине города девушка, почти ребёнок, остановила нашу машину. 
В руках у неё была маленькая корзиночка, босые ноги девушки были окровавлены. 


— Я очень спешу, — как бы извиняясь, сказала она переводчику и села рядом с 
НИМ. 


Мы думали, что она торопится выйти из горящего города. Но девушка откинула 


тряпку, прикрывающую её корзинку, и показала автоматные диски, аккуратно уло- 
женные на дне. 


— Сегодня я уже четвёртый раз несу их к реке... 
Маленькая кореяночка потеряла родителей во время очередной бомбёжки. 
— Я осталась одна, и я помогаю армии,— сказала она. 


Почти у самого берега она вышла из машины и торопливо побежала вниз, 
к переправе... 
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В полном боевом порядке медленно отходила Народная армия на новые рубежи, 
изматывая и обескровливая противника в жестоких арьергардных боях. Большая часть 
населения была эвакуирована на север; вывезена или укрыта значительная часть обо- 
рудования предприятий и продовольствия. Вышла из окружения и шла на соединение 
с Народной армией основная часть южно-корейской группировки войск. Она сумела 
сохранить тяжёлое вооружение и обозы. 


С юга на север потянулись бесконечные колонны эвакуированных. Шли ночами, 
а когда наступало утро — укрывались в сопках, в зарослях гаоляна от налётов аме- 
риканской авиации. Уходили от интервентов мирные жители — рабочие заводов 
и фабрик, служащие государственных учреждений, женщины, дети, старики. Они 
двигались на север под защитой Народной армии, у 

Героически оборонялся город-герой Пхеньян. Трое суток шли ожесточённые бои 
на берегах Тэдонгана. Из каждого чердака, из каждого подвала, из-за развалин 
били по врагу корейские снайперы, пулемётчики, артиллеристы. И даже овладев 
городом, американцы не могли чувствовать себя спокойно. Пленный американский 
солдат показывал позже на допросе в штабе Народной армии, что интервентам при- 
шлось опоясать Пхеньян тройным кольцом усиленных патрулей. Но и это не сделало 
их хозяевами города. Захватчики попрежнему чувствовали под ногами горящую почву. 
Днём и ночью была слышна перестрелка в разных районах города. Смерть поджи- 
дала янки за каждым углом, на каждой улице, в каждом доме. Это мстили 
врагам корейские патриоты. И по ночам ни один американец не осмеливался показы- 
ваться на улицах. 

Так было не только в Пхеньяне, Так было во всех городах Кореи, занятых интер- 
вентами, но не побеждённых. Невидимые руки разрезали телефонные и телеграфные 
провода, взрывали автомашины с боеприпасами и склады, бросали гранаты в окна 
зданий, где размещались американские офицеры. Лисынмановокие полицейские сби- 
вались с ног, срывая со стен домов листовки, призывающие к беспощадной борьбе 
с американскими захватчиками. 

Дорогу, тянущуюся по восточному побережью, американцы называли «дорогой 
засад». На борьбу с партизанами, действовавшими в районе Вонсана, интервентам 
прииьлось бросить целое авиационное соединение. 

Разъярённые народным сопротивлением, американокие фангисты стали ещё более 
варварски бомбить города и сёла, дороги и мосты, сопки и леса... 

8 ноября Синыйчжу бомбило около 70 «летающих крепостей» в сопровождении 
пикирующих бомбардировщиков и реактивных истребителей. 300 американских само- 
лётов участвовало в варвароком налёте на мирный городок. В нём насчитывалось 
120 тысяч жителей. На их головы интервенты за несколько часов сбросили 90 тысяч 
зажигательных бомб и баллонов с горючей смесью. Город превратился в пылающий 
костёр. Матери бросались в бушующее пламя, чтобы спасти детей, получали тяжёлые 
ожоги или сгорали заживо. 

Американские стервятники кружились над дорогами, над каждой тропкой, которая 
выходила из’ города. Вырвавшиеся из огненного кольца люди попадали под их 
обстрел. Ков-кому удалось вырваться из этого ада и укрыться на лесистых склонах 
прилегающей к городу сопки. Но и там их настигали американские бандиты, об- 
рушивая с высоты сотни баллонов с зажигательной жидкостью. И на темнеющем 
небе зловеще обрисо лись контуры горящей горы. Все, кто видел это чудовищное 
о. мирные жители, — никогда его не забудут. 

— Огонь горящей сопки зажёг наши сердца,— сказал пожилой крестьянин, 

Этот священный огонь мести ничем нельзя потушить! 

Позже мы с возмушением читали циничное описание бомбёжки Синыйчжу, 
состряпанное американским гангстером пера — «военным корреспондентом» Бойлом. 

«В наш век силы и скорости смерть может быть быстрой и ужасной. Глиняные 
стены разваливались на части, соломенные крыши горели, деревянные постройки 
были охвачены пламенем, люди умирали или бежали...» 


170 И. ВОЛК, В. КОРНИЛОВ, А. ВАСИЛЬЕВ 


Е’адо перестать быть человеком, чтобь. так писать о смерти тысяч невинных людей! 
Мы прочитали выдержки из гнусной статейки Бойла корейским друзьям, и сол-. 

дат Ким Ди Пхан сказал, подняв сжатый кулак: } 
— Американцы сполна расплатятся по кровавому’ счёту! 


Лиио убийц. 

Американских интервентов — тех, кто грабит, жжёт, разрушает маленькую страну, 
зверски убивает её гордых, свободолюбивых людей, мы видели в пхеньянском 
и сеульском лагерях, в колоннах пленных, конвоируемых солдатами Народной армии. 
И каждый раз, разговаривая с американцами, мы точно окунались во что-то грязное, 
липкое, 

Страшные вещи рассказывали эти люди, рассказывали непринуждённо, совер- 
шенно не чувствуя глубины своего падения. 

В сеульском лагере для военнопленных содержался некий Дональд С. Сирман из 
Филадельфии. Это был отпетый убийца, обстреливавший со своего истребителя улицы 
Пхеньяна, убивший немало мирных жителей города, женщин, детей. 

Вот стенографическая запись нашего разговора: 

Вопрос: Почему именно в воскресенья и праздники, а не в будни над мир- 
ными городами и сёлами появляется огромное количество В самолётов 
и размах бомбёжек увеличивается в несколько раз? 


Ответ: В воскресенье мы привыкли пить виски и вообще развлекаться. Поэтому 
командование отдало приказ: за вылет в воскресенье — двойная оплата. Тогда мы 
на время отложили в сторону бутылки. Главное — выгодная работа. 

Вопрос. Сколько же вы успели «подработать», как вы выражаетесь? 

Ответ: Я не сразу понял, как это выгодно, и поэтому потерял целых три 
воскресенья. 


Вопрос: В США печать твердит, что американские лётчики бомбят и обстрели- 
вают только военные объекты и войска, но мы сами видели, как лётчики-истребители 
снижаются и обстреливают улицы городов, повозки на дорогах. Как вы это 
объясняете? 

Ответ: Прежде всего мы имеем точную инструкцию — истреблять каждого 
корейца. А потом, знаете ли, когда видишь, что люди бегут, невольно охватывает 
азарт охотника, и начинаешь бить по цели. 

Вопрос: Каково ваше отношение к тому, что происходит в Корее? Нужно ли 
Америке это массовое истребление людей? 

Ответ: Мне кажется, что тут Трумэн что-то напутал. Нам говорили при выезде 
из Америки, что корейцев слишком много и стесняться с ними не следует, но никто 
не думал, что убьют столько наших. 

Вопрос: Ну, а лично вам нужна эта война? 

Ответ: Я поехал сюда, чтобы подзаработать денег и купить виллу в Фила- 
дельфии. Больше меня ничто не интересует. 

Вопрос: Как с вами обращаются? 

Ответ. Кормят хорошо, табак дают, и постель сносная. 

Вопрос: Может быть, у вас есть какие-либо заявления? 

Ответ: Я хотел бы, чтобы русские журналисты сообщили через печать моей 
жене Дженни, что я жив, здоров и война для меня, слава богу, кончилась... 

Противно было глядеть на тупое лицо этого матёрого бандита, довольного тем, 
что он сохранил свою шкуру. | 

Собрат Дональда С. Сирмана по бандитскому ремеслу — сержант Морис Миль- 
тон из Алабамы сначала фотографировал корейские сёла, потом вместе со своими 
подчинёнными жёг их и снова фотографировал. Американские солдаты и офицеры 
охотно раскупали его «произведения». Морис Мильтон «делал ‘бизнес» попутно, дей- 
ствуя по приказу своего ‘командования: . «Сжигать дотла корейские селения». 

Да, такая формула существует. И она является. пунктом инструкции. 
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Капрал Лайл Эдвард Вуд торговал сувенирами. Он «организовывал» экзотиче- 
ские вещицы вроде корейских костяных палочек для риса, девичьих бус, блестящих 
головных шпилек и посылал всё это в Америку. Там его жена выгодно сбывала этот 
«модный тоБар». 

Все эти гангстеры приехали в Корею для того, чтобы нажиться, и в погоне за 
наживой не брезгуют ничем. Вступив в корейский город, они сначала грабили жите- 
лей, а потом силой принуждали торговцев открывать лавчонки и покупать у них 
награбленное. 

— Американские солдаты, торгующие всем, чем хотите, начиная с американ- 
ских сигарет и казённого белья и кончая кулями риса, добытого неведомыми путя- 
ми, — обычное явление на базарах оккупированных городов, — рассказывает бежав- 
ший с юга старый крестьянин Ли Дян Силь. 

Но животный страх овладевает этими рабами доллара, когда внезапно появ- 
ляются воины Народной армии, корейские партизаны. Мориса Мильтона нашли в 
горах почти обезумевшего от страха, переряженного в корейскую одежду и широ- 
кополую крестьянскую шляпу. В этой шляпе он щеголял и в пхеньянском лагере 
для военнопленных. 

В этом же лагере находился и лётчик Эрнест Ривз, сбитый молодыми корей- 
скими ассами. Он выбросился из своей «летающей крепости» на парашюте. А когда 
его на земле задержали партизаны, Ривз со слезами молил о пощаде. 

Среди военнопленных Я видели некоего Виктора, совсем недавно работавшего 
шофёром в Иллинойсе и приехавшего в Корею потому, что «солдатское ремесло 
оплачивается лучше». Он сказал откровенно: 

— Дома мне не каждый день удавалось пообедать. А здесь, по крайней мере, 
каждый день кормят, да к тому же можно поживиться... 

Виктор из Иллинойса не оригинален в своих высказываниях. Примерно то же 
самое, только в других выражениях, мы слышали и от Дональда С. Сирмана, от 
Лайла Эдварда Вуда, Мориса Мильтона, Эрнеста Ривза и от капитана Пауля 
Э. Миллера, бросившего своих подчинённых и скрывшегося в горах, когда корейские 
части подошли близко. Ничем не лучше и многие другие представители «цивилизо- 
ванной Америки», которых сейчас немало в корейских лагерях для’ военнопленных. 

Не только офицеры, но и «полководцы» интервентов не слишком смелы, когда 
им приходится сталкиваться лицом к лицу с Народной армией. Макартур однажды 
решил осчастливить своим посещением войска, чтобы распечь генералов и поднять 
дух солдат. Об этом визите рассказал пленный лётчик Эрнест Ривз: 

— Макартур прилетел в Сувон в сопровождении четырнадцати истребителей. Он 
предполагал пробыть у нас три дня, но ему не понравилась обстановка, и юн поспе- 
шил смыться досрочно. 

Но есть среди американских солдат немало и таких, которые попали в Корею по 
принуждению. Они быстро поняли, что их заставляют участвовать в чудовищном пре- 
ступлении. Поэтому многие из ‘них бросали своё оружие. 

Сейчас, когда на весь мир прозвучали простые мудрые слова товарища Сталинз, 
сказанные им в беседе с корреспондентом «Правды», как яркое подтверждение этих 
слов, невольно вспоминаются высказывания некоторых пленных американских солдат 
по поводу войны в Корее. 

Фермер Айти Петерсен из Мичигана, с которым мы разговаривали в лагере для 
пленных американцев, рассказал нам грустную ‘историю о том, как он попал в Корею: 

— Мне сказали, что я еду на военные манёвры и буду участвовать в военной 
игре. На самом деле меня привезли в Корею, выдали винтовку и сказали, что утром 
мы пойдём в атаку. Всю ночь с моим другом Эдвардом Смайлсом мы не спали. Мы 
-олковали о том, что нас обманули, и придумывали, как бы получше выпутаться из 
этого грязного дела. Наконец, мы договорились, что оба не будем стрелять. Я успел 
бросить винтовку во-время и сдаться в плен. А вот мой друг был убит. Я не знаю, 
кому нужна была его смерть. Его мать и его жена прольют немало слёз. Я никогда 
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не прошу нашим генералам смерти друга. Мы, совершаем большое преступление, 
воюя против корейского народа, и я хочу рассказать всем, что я думаю об этой войне. 

И Айтин Петерсен и многие другие военнопленные выступали по радио. Напрасно 
ёмериканские и английские радиостанции пытались глушить голоса правды, голоса 
обманутых людей. Уже многие американские солдаты, как говорил товарищ Сталин, 
«..считают навязанную им войну глубоко несправедливой... выполняют в силу этого 
свои обязанности на фронте формально, без веры в правоту своей миссии, без 
воодушевления». Поэтому крах агрессивных замыслов американских империалистов 
неизбежен. 


Друзья из Китая. 

В холодную ноябрьскую ночь мы впервые повстречались с китайскими добро- 
вольцами — мужественными людьми, которые пришли в Корею, чтобы помочь своим 
братьям. Они шли на юг—к фронту. 

За спиной у некоторых были старые японские винтовки, но большинство добро- 
вольцев вооружено американскими автоматами. На их пулемётах и орудиях также 
выбита надпись: «сделано в США». Иногда раздавался резкий автомобильный гудок, 
и по дороге проходил новенький американский грузовик, в кузове которого сидели 
всё те же люди в синих и зелёных ватниках. 

— У нас сложилась такая поговорка; «Идёшь в бой с одной винтовкой — воз- 
вращайся с двумя», — весело сказал молодой китайский ® доброволец. — По этой по- 
говорке мы и воюем. Впрочем, мы стараемся брать не только винтовки, но и танки, 
и орудия, и грузовики... 

Кто эти добровольцы из Китая? Ещё вчера они были рабочими, крестьянами, 
студентами. И молодой крестьянин Лю Сун-сэн из уезда Тунгхва, и работница Мук- 
денской текстильной фабрики санитарка Тин, и учитель Изинь Ван из провинции 
Гирин, и доцент Чанчуньского университета Чан Лян-пи взяли в руки оружие, чтобы 
помочь корейскому народу в борьбе с общим врагом — американскими интервентами. 

Китайские патриоты вступают в добровольческие отряды целыми семьями. 
Из уезда Супхуа на корейский фронт ушло около двух тысяч крестьян. Старая жен- 
щина провожала трёх сыновей. 

— Возвращайтесь с победой, мои орлята, — наказывала она. — Пусть от руки 
каждого из вас погибнет столько врагов, сколько зёрен в рисовом колосе! 

В Мукдене состоялась многолюдная демонстрация в честь освобождения Пхенья- 
на. Рабочие и крестьяне, служащие и студенты в национальных костюмах проходили 
по улицам, неся портреты Мао Изе-дуна и Ким Ир Сена. Развевались флаги с над- 
писями на китайском и корейском языках: «Да здравствует освобождение Пхенья- 
на!», «Да здравствуют герои Кореи!», «Слава китайским добровольцам!». 

Китайские добровольцы хорошю знают имя Ли Ху Рина. Этот мужественный сын 
Кореи несколько лет командовал группой героических корейских воинов, которые по- 
могали китайцам громить врагов их родины, 

— Мы знаем, зачем мы пришли из мирного Китая сюда, где доблестный корей- 
ский народ борется против американских интервентов, — сказал молодой учитель 
Цзинь Ван. — Мы не можем допустить, чтобы враг подошёл к нашим границам, что- 
бы он бомбил наши пограничные города и сбла, Мы помним и никогда не забудем, 
как американцы пытались поработить нас с помощью своих продажных слуг — гомин- 
дановцев. Мы будем сражаться на корейской земле до тех пор, пока на ней оста- 
нется хоть один американский солдат. 3 

— Мой отец погиб в боях с гоминдановцаМи — верными слугами американцев, — 
говорит Лю Сун-сэн. — Танки, которыми гоминдановцы давили беззащитных женщин 
и детей, были американскими; самолёты, которые бомбили наши города и сёла, были 
американскими; автоматы, из которых предатели расстреливали китайских патриотов, 
были американскими. Сражаясь за счастье и свободу братского корейского народа, 
мы сродим старые счёты с американскими империалистами. Мы мстим за злодеяния, 
которые совершили они в нашей стране руками своих презренных лакеев — гоминда- 
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новцев. Сражаясь за Корею, мы стоим на защите границ Китайской народной рес- 
публики. 

Эти слова молодого крестьянина выражают общее мнение всех китайских до- 
бровольцев. Героически сражаются все эти люди рука об руку с корейскими солда- 
тами и партизанами, действуя по планам, разработанным Верховным командованием 
Народной армии Корейской народно-демократической республики, 

„.Над небольшим городком разыгрался воздушный бой. Два молодых китайских 
пилота вступили в неравный бой с десятью американскими реактивными истребите- 
лями. Молодые лётчики, отлично овладевшие новейшей техникой, так стремительно и 
смело атаковали врага, так ловко уходили из-под огия, что в короткие минуты им 
удалось обить три американских истребителя и подбить ещё два. Остальные амери- 
канские лётчики удрали на юг. | 

В Ионю нам пришлось ехать на грузовике вместе с группой китайских танки- 
стов. Один из них, бывший шофёр из Цзиани, Ли Фун-чен, рассказывал: 

— Мы начали войну пехотинцами, но на днях наш добровольческий отряд раз- 
добыл шесть новеньких машин. Это оказалось не слишком трудно. Американские 
танкисты испугались окружения, бросили свои машины прямо на дороге и удрали на 
проезжавшем мимо грузовике. Они могли бы удрать и на танках, но боялись, что 
нехватит горючего... 

Несколько дней спустя начальник штаба одного из отрядов рассказал о ‘подвиге 
трёх танкистов-китайцев. Ночью, воспользовавшись темнотой, они пристроились в 
хвост танковой колонны лисынмановцев и вместе с ними вошли в населённый пункт. 
На привале, когда вражеские танкисты вылезли из машин поразмяться, китайские 
добровольцы в упор расстреляли несколько опустевших танков. Среди захваченных 
врасплох интервентов поднялась паника, воспользовавшись которой китайские тан- 
кисты благополучно скрылись. : у 

— Душой этой рискованной операции явился один из наших молодых танкистов 
Ли Фун-чен, — добавил начальник штаба, 

Кровные узы дружбы издавна связывают Корею и Китай. Об этом хорошю ска- 
зал старый крестьянин Цой Тэ Ук из села Червон, провинции Северный Пхеньян. 

— Китай — наш старший брат. И когда два брата идут рука об руку, они 
непобедимы. 

Идея кровного братства двух народов Азий —китайского и корейского — прочно 
вошла в сознание воинов. И она проявляется не только в битвах с общим врагом — 
американскими интервентами. Она проявлябтся каждодневно и повсеместно. Ею про- 
визаны повседневные отношения людей. Мы видели, как группа китайских солдат помо- 
гала корейской крествянке, лишившейся крова, восстановить её жильё. В другой де- 
ревне китайские солдаты кормили рисом осиротевших корейских ребятишек. 

Пожилой китайский солдат Сяо Хэй из Сучжоу сказал: 

— У меня семеро детей. Вчера я послал жене письмо с корейским мальчиком, 
которого я буду считать теперь восьмым сыном, Маленький Ким потерял отца и 
мать во время зверской бомбёжки в Синыйчжу. Мы воспитаем его мужественным 
человеком, научим любить свою родину и ненавидеть еб врагов. 

Участие китайских добровольцев в освободительной войне корейского народа 
вызвало большой подъём ореди воинов Народной армии, среди тружеников тыла, сре- 
ди героических партизан. Небывалой популярностью пользуется плакат неизвестного 
художника. Его можно встретить в городах, в сёлах и рыбачьих посёлках Китая, на 
перекрёстках дорог сражающейся Кореи. На этом плакате под трёхцветным знаменем 
Корейской народно-демократической республики изображён мужественный китайский 
доброволец. Это — символ единства двух братских народов, символ дружбы, издавна 
скреплённой кровью в общей борьбе за свободу и независимость. И в этой тесной 
дружбе, в этом единстве — залог будущей победы. 
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Корея будет свободной! 

Мюошный удар, который нанесли совместно воины Народной армии, китайские 
добровольцы и партизаны Кореи, был совершенно неожиданным для американских 
интервентов. Этот удар готовился заблаговременно и был нанесён точно и решитель- 
но. Интервенты дрогнули и начали стремительно откатываться... 

Началось победное шествие армии-освободительницы. 

Возле Синыйчжу, который уже начинал медленно оживать, стояла группа уста- 
лых людей, возвращавшихся на свои родные места. Слышался гул самолётов. Запро- 
кинув головы, люди всматривались в серое зимнее небо. 

— Ури пихэньги,— радостно повторяли они, — ури пихэньги! 

Да, это были самолёты Народной армии, преследовавшие отступавшего врага. 

В короткий срок командование Народной армии сумело подготовить кадры лёт- 
чиков, танкистов, артиллеристов, подтянуть технику, перегруппировать войска. Контр- 
наступление было тщательно разработано и подготовлено во всех деталях. Части 
Народной армии, китайские добровольцы и партизаны начали операцию и развёрты- 
вали её по единому плану Верховного Главнокомандования. 

Передовые части Народной армии Кореи и китайских добровольцев вступили 
в Пхеньян. Город лежал в развалинах. Взорвано здание кабинета министров, сожжён 
музей на горе Моранбон, разрушены Восточные Ворота. Нет больше машинострон- 
тельного завода, электростанции, хлопчатобумажной фабрики, сахарного завода, за- 
вода электроламп и других предприятий. Стёрты с лица земли здания университета 
имени Ким Ир Сена и Политехнического института, сожжён театр... 

Старый рабочий Пак Иль Ен рассказал, что оборудование электростанции ` интер- 
венты взрывали противотанковыми минами, а потом закатывали в цехи бочки с горю- 
чей жидкостью. Уцелевшие после пожара корпуса при отступлении были взорваны. 

Направляемся к знакомому домику, в котором мы прожили около двух лет. На 
его месте торчит почерневшая труба. На чудом уцелевшем столбе висит маленький 
дверной колокольчик. 

В гот день, когда интервенты в панике бежали из Пхеньяна, населению было 
объявленю, что завтра на город будет сброшена атомная бомба. Напуганные пхень- 
янцы на лодках, плотах, брёвнах целыми семьями начали переправляться через 
Тэдонган. Когда обманутые люди добрались до середины реки, американские истре- 
бители расстреляли их с воздуха. Воды Тэдонгана ‘покраснели от человеческой 
крови... 

На стене разрушенного здания детокого театра всеобщее внимание привлекают 
крупно начертанные слова: «Позор, Америка!». 

Проходит всего несколько дней, — и мы уже едем к Сеулу, над которым вторич- 
но взвилось знамя освобождения. 

Американские бандиты варварски разрушили древнюю столицу Кореи, святыню. 
корейского народа. Сожжён памятник «Пагода», взорваны дворцы и музеи. Улицы 
превращены в пустыри, заваленные щебнем. 

Американцы пощадили только одно здание в городе — тюрьму Содаймун. Более 
16 тысяч борцов за свободу и независимость Кореи упрятали они в этот страшный 
застенок. В госледние дни своего господства интервенты применили здесь новинку 
американской «техники» — электрическую кровать, на которой в страшных муках 
люди умерщвлялись электрическим током. 

В глубоком рву у подножья горы Самбек, где американские интервенты расстре- 
ливали патриотов, мужественно продолжавших борьбу в оккупированном городе, 
солдаты Народной армии раскапывают могилы, извлекают из ям сотни трупов, в том 
числе женщин и детей... | 

Освободив Сеул, славные воины корейской Народной армии, мужественные 
китайские добровольцы, героические партизаны устремились дальше, на юг. В дни 
этого беспримерного разгрома американских захватчиков и их европейско-азиатских 
прихвостней лётчики и пехотинцы, танкисты и моряки, артиллеристы и связисты, 
солдаты и офицеры всех родов войск Народной армии снова показали себя муже- 


(наши самолёты!). 
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ственными и отважными бойцами, преданными своему народу и своей родине. Храб- 
рейшие из них были по заслугам награждены Золотой Звездой Героя Корейской на- 
родно-демократической республики. 

О подвигах легендарных лётчиков Ли Дон Гю и Ким Ги Ока, моряков Ким Гун 
Ока и Лим Вон Гына, об отважном связисте Ким Кван Су, о железнодорожнике Пак 
Сан Дуне и других героях уже много писалось. Их фотографии обошли все газеты 
мира. Несмотря на широкую известность этих людей, здесь хочется всё же привести 
один разговор с пилотом Ли Дон Гю, сбившим около двадцати американских «лета- 
ющих крепостей». 

— Однажды мне с товарищем удалось подбить две «летающие крепости», — рас- 
сказал Ли Дон Гю. — Американские лётчики выбросились на парашютах. Заметив, 
что наши самолёты приближаются к ним, они, как по команде, подняли руки вверх. 

Воздушных бандитов на земле ждали партизаны. Когда мы сделали посадку, 
чтобы опросить пленных, партизаны передали нам несколько деревянных дощечек, 
отобранных у американских лётчиков. На всех дощечках была одна надпись, сде- 
ланная на корейском языке: «Я богатый человек. Я хорошо вам заплачу. Дайте мне 
поесть, сохраните жизнь и помогите пробраться к своим». 

— Одну дощечку я сохранил, — закончил Ли Дон Гю. — В ней, как в зеркале, 
я вижу перед собой подлое лицо врага. 

Жгучее презрение к американским захватчикам живёт в сердцах корейских па- 
триотов. Они мстят за разрушенные, разбитые города, за сожжённые деревни, ва 
смерть верных сынов Кореи. Они сражаются за счастье своих детей, за то, чтобы 
вновь встали над Тэдонганом и Ханганом светлые здания, чтобы ожили возрождён- 
ные йз руин фабрики и заводы, чтобы вновь покрылись нежной листвой искалечен- 
ные деревья старинных парков. Они мстят за свою истерзанную, но не сдающуюся 
родину, они воюют за её светлое будущее, и они побеждают потому, что их дело 
правое. \ 

Корейские патриоты стремятся как можно скорее уничтожить следы пребывания 
озверелых американских фашистов, сразу же возродить жизнь в освобождаемых го- 
родах и сёлах. 

В разбитом Анчжу мы видели, как на улице, на обгорелых брёвнах, склонились 
над букварями первоклассники. Молодая учительница вела урок так, как будто бы 
над головой детей простиралось не серое зимнее небо, а обычный потолок. 

— Через несколько дней мы будем заниматься в новой школе, — сказала опа. 

Рядом группа юношей и девушек — добровольцев трудового фронта — возводила 
новое злание на том месте, где стояла разрушенная американской бомбой школа. 

И так всюду. 

Крепкий тыл встаёт за спиной воинов. Мужественная Корея героически сра- 
жается за мир. И её поэт Те Ги Чен взволнованно восклицает: 


..Минувший год! Пусть мы припомним с болью 
Всю горечь и страданий и утрат, 

Но знает мир: кто шёл в огонь за волю, 

Тот не шагал в истории назад! 

Гори, рассвет победного похода— 

Вот клич всего корейского народа!.. 

Так здравствуй, наш торжественный рассвет, 
Наш новый год, наш славный год побед! 
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ЖИЗНЬ СЛОВА 


режде всего необходимо оусловиться с читателем, что весь 
последующий разговор о жизни слова имеет в виду слово как 
носителя смысла, слово — выразителя идеи, предмета, понятия, качества 
или действия. Слово передаёт этот смысл от одного человека к другому, 
служит средством взаимопонимания, общения между людьми. Нет бес- 
смысленного слова, как нет и бессловесной речи. Поэтому и жизнь слова 
должна рассматриваться в первую очередь с точки зрения заключённого 
в слове значения. Но и коренное, первоначальное значение слова видо- 
изменяется в зависимости от применения его для выражения того или 
иного оттенка мысли, от положения его в ряду других слов, от сообще- 
ния ему того или иного переносного значения. Следовательно, было бы 
узко придавать слову только один смысл, одно значение, опрощать это 
значение только до одной возможности его использования. Взять хотя 
бы самые простые слова, как-то: «вода», «хлеб», «день», «ладонь». В их 
ходовом применении совершенно перестало слышаться первоначальное 
корневое значение. В самом деле — разве в слове «вода» мы ощущаем 
то, что она «ведёт» куда-то, то есть служит путём, дорогой, какой она 
была для наших предков, передвижение которых совершалось главным 
образом по рекам. Моя бабка, помнившая ещё крепостное право, всегда 
поправляла говорившего, что нужно пойти за водой: «За водой пой- 
дешь — не вернёшься! По воду пойти, — вот как надо сказать!». Для неё 
слово «вода» было ещё полно живого значения пути, уводящего куда-то 
вдаль. Но равенство понятий «река — вода» постепенно стиралось, усту- 
пая другому осмысливанию «воды» — из колодна или водопровода. Но и 
помимо такого первоначального корневого значения, слово «вода» ещё 
переосмысливается в самых разнообразных видах: «корабль спустили 
на воду», «в стихах немало воды», «какие это щи — вода да лобода»,--— 
всё это различные оттенки смысла, придаваемые одному и тому же слову. 

То же самое можно сказать и относительно слова «хлеб». Кто услы- 
шит в этом слове старинное корневое значение жидкой еды, — может 
быть, сваренного зерна, толчёного, заправленного в болтушку, но не 
выпеченного, не поднявшегося в деже, что было возможно уже при более 
развитом состоянии хозяйства? А слово «хлеб» сохранило понятие основ- 
ной еды именно с тех времён, когда пищу хлебали, то есть ели в жид- 
ком состоянии. 

«Ладонь» — чудесное слово, переделанное народом из старинного 
«долонь», «длань», переделанное умно и с подлинным чутьём прекрас- 
ного, так как несёт в себе значения: ладить, налаживать, обладать 
уменьем. 

Быть может, наше истолкование значений слов найдут ненаучным, 
неправильным, но мне кажется, что «день» гораздо правильнее произво- 
дить от глагола «деять», чем от праязыковых корней, ничего не говоря- 
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щих воображению. Это справедливо, по крайней мере, для людей, сле- 
дующих примеру народной этимологии, которая учит нас освоению 
смысла даже в словах, взятых с чужого языка, прочно вошедших в сло- 
варный состав. Такие слова, как «облапошить», «палисадник», «кура- 
житься», «сальность», прочно природнились к русским, потому что пере- 
осмыслены по созвучию, как бы производные от «лапы», «сад», «ражий», 
` «сало», хотя на самом деле происходят от «!а росНех, «а ра|ззаде», 
«соигасе», «за1е». Введённые в грамматический строй русского языка, 
получившие приставки, суффиксы и флексии, свойственные словам, кото- 
рым они уподоблены, эти чужестранцы привились на почве нашего 
языка, приняв его обличье. 

Итак, осмысленность, значимость каждого слова есть первое, что в 
нём существенно. Человек, прислушивающийся к значимости в слове 
корня, предлога, приставки, заинтересовывается строением языка, поло- 
жением слова в речи, в предложении. Не только сухие грамматические 
формы видит он в них, а самую жизнь слова, те оттенки смысла, кото- 
рые оно приобретает в зависимости от соединения с другими словами 
и собственного на них влияния. Не первое попавшееся слово выбирает 
он для выражения, не кое-как соединяет он слова, чтобы выразить свою 
мысль собеседнику, а такие слова и в таком их сочетании, которые бы 
кратчайшим, точнейшим и выразительнейшим образом передавали смысл 
высказываемого. Про такого человека говорят, что он знает язык до 
корня. И это в точности так. 

Таким образом, главнейшее смысловое значение слова само собой 
разумеется; оно неоспоримо несет в себе, выполняет главную задачу 
общения людей, обмена мыслями, опытом, знаниями. 

Однако нет слова без звуков. Для того чтобы передать свою мысль 
другому, мы пользуемся аппаратом произносительным и слуховым, мы 
составляем слова из звуков, порядок которых и качество которых под- 
чинены также законам речи. Звуки, составляющие слова, не хаотичны и 
не стихийны. Они распадаются на гласные и согласные, на гортанные 
и нёбные, твёрдые и мягкие. Для передачи своей мысли другому лицу 
требуется не только владеть наилучшим запасом слов и наилучшим их 
расположением, но и наилучшим способом их передачи, то есть наилуч- 
шим воспроизведением звуков, слова составляющих. В ином случае не- 
точность произношения становится ошибкой, искажающей смысл сказан- 
ного. Конечно, звуковая сторона строя речи является лишь подсобной 
смыслу, но и её оставлять в небрежении было бы бесхозяйственно. 

Установив эти положения как основные, перейдём теперь к самой 


жизни слова. © 


«Живое слово», «живая речь», «оживлённый разговор» — такими 
выражениями определяем мы лышанное и прочитанное, отмечая в них 
особое качество, которое не 1ожет быть характеризовано иными сло- 
вами. Нельзя, например, вмеФо «живая речь» сказать «громкая речь» 
или «быстрая речь»; вместо «Кивого слова» — «звонкое слово», и даже 
«оживлённый разговор» не зменишь «жарким» или «возбуждённым» 
разговором. При всех этих выйжениях главное в них — это присутствие 
жизни, органичность повесной ткани, которая в иных случаях 
противопоставляется речи конфрвированной, лишённой свойства движе- 
ния и развития. Такая закрефённая, консервированная речь носит на- 
звание казённой, протокольн@, бумажной, либо просто безлично-бес- 
цветной речи, ограниченной рмками словесного трафарета. 

Но иногда вдруг услышиЦ слово, выражение, фразу, нигде не чи- 
танную, никогда не слышанн), кратко и сильно живописующую перед 
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тобой то или иное событие, поднимающее его перед твоими глазами как 
бы сильным сокращением мускула слова, и ты оглядываешься на гово- 
рящего, думая: вот молодец, откуда это он взял? А молодец-то не взял 
ниоткуда, а само собой сказалось, слетело с языка только что рожденное 
живое слово. | я 

«Взвыла дас-пошла из кармана мошна». 

Как в этой пословице кратко и сильно передана целая повесть о нуж- 
де, о великой необходимости купить что-то или отдать за что-то трудо- 
вые, потом политые деньги! Что вызвало к жизни эту пословицу? То ли 
лошадь в старое время пала у крестьянина и нужно было во что бы то 
ни стало купить нового коня; то ли заплатить подушное — иначе послед- 
нюю животину сведут со двора. Мало ли какая приступила к горлу 
нужда — и вот «пошла из кармана мошна». Да не просто пошла — 
«взвыла да пошла»! В этом неожиданно поставленном слове «взвыла» 
выражен весь характер события, и выражен так, как не был выражен 
ещё нигде. Ведь можно было бы, казалось, обойтись уже имеющимися 
образными выражениями вроде «плачешь да платишь», но насколько 
сильней сказано здесь — в этом образе «взвывшей» мошны. Гипербола, 
преувеличение, придание мошне чувствительности, — хотя этот предмет 
и не живой, — создало образ события яркий и впечатляющий. Как же 
можно говорить о простых словах и простых выражениях, якобы наилуч- 
шим способом передающих смысл? Смысл усиливается и высветляется 
искусным словом. А что такое искусство, как не искушённость, то есть 
опытность в словесном ли, музыкальном ли, красочном ли материале? 
Но в словесном искусстве объединяются и смысл, и звук, и рисунок, 
н краска, — всё это служит для передачи мыслей, чувств, опыта. Поэтому 
я считаю поэзию высшей формой искусства. ` 

Но искусство речи вовсе не есть привилегия поэтов или ораторов. 
Оно создаётся в главном своём массиве самим народом, в расплаве 
живого говора, отвердевая затем в письменных памятниках, в произве- 
дениях литературы. Поэтому жизнь слова особенно видима в народных 
поговорках, пословицах, песнях, сказках. 

И в обычной речи народ сохраняет образность, живописность, правда, 
уже подчас не замечаемую из-за постоянного повторения тех или 
иных присловий, оборотов речи, примелькавшихся на слух; все они со- 
держат то, что называется поэтической выразительностью и что отличает 
речь художественную от сухого языка формальной логики. 

«Куда ты летишь, сломя голову?» 

Картинное это выражение имеет целью остановить бегущего человека 
сильным средством ‘словесного воздействия. «Лететь» да ещё «сломя 
голову» — это противно логическому смыслу и не годится для опреде- 
ления движения человека. Но окрик этот останавливает своей категорич- 
ностью, выполняя своё назначение. 


«Сидит, как в рот воды набравши»; 
«Земля из-под ног ушла»; 
«Пятая спица в колеснице», — 


все эти и подобные им присловья, картинно воспроизводя некоторые 
положения, характеризующие действие или состояние, не соответ- 
ствуют логике в прямом смысле. Картинность, образность речи 
действует здесь поэтическими средствами на воображение слушаю- 
щего, заставляя его переживать сказанное сильнее, преувеличен- 
нее, чем если бы обратился к нему поворящий с речью безббраз- 
ной, чисто логической. Но сила такиз выражений перестаёт ‘быть 
остро воспринимаемой из-за многократюго повторения. И «куда ты 
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летишь, сломя голову» — воспринимается сейчас только как грубый 
окрик. Так теряет свою силу всякая художественная речь, будучи при- 
менена неоднократно, как привычное сочетание слов, не претендующее 
на особое к себе внимание. Поэтому так ценно всякое новое образное 
выражение, если оно выражает мысль верную, подмечает свойство дей- 
ствительное, ощущаемое, но не воплощённое ещё в словесном выраже- 
нии. Человек, обладающий даром воплощать мысли в образах, и назы- 
вается поэтом. Но мысли, самые нужные народу в ту или иную пору его 
существования, выражает, воплощает надолго в образах только такой 
поэт, который родится сыном своего времени и объединяет в себе и высо- 
кий пафос гражданина, и недюжинный ум мыслителя, и чуткость к слову, 
к его жизни, к тончайшему оттенку смысла, им выражаемому. Он ищет 
эти слова в сокровищнице речи народной, с детства осмысливая их кар- 
тинность, образность. Он чувствует живописность, изобразительную силу 
слова. И он приучается с детства выражать свои мысли и чувства сло- 
вами наиболее точными, сильными, краткими, ища в них воплощения 
своих идей. Сын своего народа, он, выросши, обязательно воспримет 
передовые идеи своего народа, его думы и чаяния и выразит их полно 
и глубоко, как бы говоря от лица своего народа: Так рождается большой 
писатель, большой поэт. Ему приходится задумываться над значимостью 
каждого слова, каждого звука. Почему — и звука, могут спросить? Да 
потому, что замена одного звука другим в слове часто меняет его смысл. 
А малейшее изменение смысла зачастую извращает целое высказывание, 
искажая мысль до неузнаваемости. Посредственный писатель, понимая 
звучность текста как самоцель, сводит своё отношение к звучанию как 
к украшательству. Отсюда и произошли вредные и бессмысленные тео- 
рии об «аллитерациях», «инструментовке» текста — ради придания ему 
какого-то отвлечённого «благозвучия». 

Писателю необходимо не только излагать свои мысли, но и прислу- 
шиваться к тому, как они звучат, как если бы были сказаны вслух. Ведь 
«немое» чтение глазами лишает текст звуковой объёмности, интонацион- 
ной выпуклости. Поэтому особенно важно писателю не терять связи с 
‚живой речью, с непосредственностью разговорного языка. 


Пушкин великолепно понимал это, говоря о «странном просторечии», 
к которому обращаются умы, «наскуча однообразными произведениями 
искусства, ограниченным кругом языка условленного, избранного». Нуж- 
но отметить при этом, что первоначально вместо выражения «странное 
просторечие» у Пушкина было сказано «сильное просторечие», и только 
в окончательной редакции, то есть при последнем размышлении оно 
было заменено выражением «странное просторечие». Что хотел отметить 
Пушкин этим определением? Конечно, отличие разговорного народного 
языка от книжной литературной речи, замкнутой в рамках общепринятых 
оборотов, периодов, построений предложений. Но не просто буднично 
разговорного языка, а тех сильных выражений, выдающихся, запоми- 
нающихся, необычных для слуха, на которые опирается речь, желая 
воздействовать на слушателя. 

Пушкин записывал народные сказки и песни — не все подряд, какие 
слышал. Интересна была бы работа, которая бы показала, чтб оста- 
навливало внимание Пушкина в отмечаемых им песнях и сказках. Если 
принять во внимание его же собственное выражение о «странном просто- 
речии», то можно заключить, что он отбирал именно те произведения 
народного творчества, которые отличались необычными, редко встречаю- 
щимися или совсем неизвестными выражениями. Даже при беглом 
взгляде на тексты песен, отмеченных или переписанных со слуха Пушки- 
ным, бросается в глаза именно это качество собранного им материала. 
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Так, в «Песне о сыне Сеньки Разина», помимо общего содержания песни, 
останавливают внимание необычностью построения следующие строки: 


А мы счерпиемте воды изо Камы со реки. 
Или: 

Меня молодца не примолвили, 
то есть не пригласили, 

Мне не взмилились подруженьки мои — 


необычное образование глагола, да ещё с предлогом «воз» (вз), как 
«взлюбились». 

Брамши-то она в лесу заблудилася, 

Заблудимши она приаукнулась,— 


неожиданная глагольная форма со стечением трёх гласных. Останавли- 
вали внимание Пушкина ий редко встречающиеся в обычном разговоре 
слова: 

Много, много у сыра дуба 

Много ветвей и поветвей,— 


где замечательно названы отвилки веток, сложность строения их. 

Песни, где проявляется сила и гибкость языка, неожиданность грам- 
матических форм, привлекают Пушкина в особенности. Примером запи- 
сей таких песен может служить «Плясовая»: 


Как нонече куры 

Поют петухами... 

Как нбнешни жёны 
Владеют мужьями. 

Я возьму мужа за ручку, 
Брошу на постелю. 
Лежи, муже, тута, 
Поколь схожу — кнута, 
Поколь схожу — кнута, 
Железного прута. 


Здесь Пушкин, возможно, и утвердился в законности применения 
звательного падежа не только как архаического, но и как живого народ- 
ного оборота речи; припомним строку из «Сказки о рыбаке и рыбке»: 

«Чего тебе надобно, старчё?» — $. Я 
повторяющуюся в сказке четырежды, и сравним её со строкой: 


Лежи, муже, тута. |: | 

Вопрос о сродстве этой грамматической формы в песне, записанной 

Пушкиным, и в «Сказке о рыбаке и рыбке» напрашивается сам собой. 

Тем более, что в той же сказке Пушкин применяет взятое им из старых 

русских песен выражение «огрузить». Говоря о превращении жадной 
старухи в богачку, он так её описывает: 


ао в са о старува 

В дорогой собольей душегрейке, 

Парчёвая на маковке кичка, 

Жемчуги огрузили шею... 
Характерно, что наборщики, встретясь & непривычным выражением, пы- 
тались заменить его более привычным и набирали: 

Жемчуги окружили шею, — 

считая странное слово «огрузить» просто опиской автора; но Пушкин, 
собственноручно исправляя корректуру, вновь восстанавливал полюбир- 
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шееся ему выражение, отстаивая именно тот оттенок смысла, который 
оно несло в себе. А оттенок этот был именно в том, что жемчужины 
были крупные, они отягощали шею, а не окружали её; кроме того, в сло- 
вечке этом косвенно характеризуется и внешность раздобревшей старухи; 
она также как бы и сама «огрузла» от неожиданно исполнившихся 
желаний. 

В одном из своих недавних выступлений А. Фадеев напомнил о по- 
стоянной работе над словом Льва Толстого, который не только записы- 
вал слышанные им в народе живые слова и обороты, но и вёл постоян- 
ное лабораторное исследование синтаксиса, взаимодействия частей речи, 
глаголов, предлогов. Управление глаголов предлогами занимало его, 
с одной стороны, как обусловливающее тончайшие оттенки смысла, пе- 
редающиеся через изменение приставки, а с другой — как выбор наибо- 
лее сильного размещения слов в предложении. Из многих им взятых 
глаголов он выделил лишь один, способный вязаться со всеми имеющи- 
мися в употреблении приставками. Это глагол «вести». На этом примере 
видно, что значащая часть слова — не только корень или основа, но и 
приставка; например, тот же глагол «вести» с приставкой «при»-вести 
совершенно меняет своё значение с другой приставкой «из»-вести. И со- 
вершенно другой смысл в «про-из»-вести. Таким образом, такой богатырь 
речи, как Толстой, считал для себя необходимым разбирать по соло- 
минкам великий омёт языка. 

Повышенное ощущение значимости слова свойственно таким време- 
нам, когда мысль народа сосредоточивается на больших переменах 
в общественных порядках, в государственном строе. Революция принесла 
пересмотр отношения ко множеству понятий и явлений. Естественно, что 
значение слов стало отчётливее, умы стала относиться насторожённей 
и острее ко всему слышимому и читаемому. Словами «свобода», «воля» 
часто прикрывалась анархия и контрреволюция. Народ научился береж- 
ней и внимательней присматриваться к говорящему, проверять слова на 
делах. Острота нужного слова, его необходимость и ценность стала ощу- 
щаться особенно ярко. Слово стало на вооружение народа наравне с 
военным оружием. Маяковский особенно точно выразил это ощущение, 
говоря о своих стихах, как о разных видах оружия: 

Парадом развернув 
моих страниц войска, 
я прохожу 
по строчечному фронту. 


Отчётливая отточенность смысла, ясность, доступная для самых раз- 
нообразных слоёв населения, — вот первые требования, предъявляемые 
к поэзии. Но эта ясность и простота вовсе не должны быть сводимы 
к первым попавшимся на язык словам, кое-как выражающим мысль. 

Я думаю, что каждый писатель начинает с того, что ищет нужные 
слова, наиболее точно и ярко выражающие его мысль. Но степень точ- 
ности и яркости бывает не одинаковой. Значимость слов, их смысловые 
оттенки, их приложимость к тому или иному описанию вырабатывается 
постепенно, через многолетнюю практику не только одного человека, но 
и целых поколений. Ощущение значимости слова есть одно из ценнейших 
в писателе свойств, охраняющих его от неточных выражений, общих 
мест, изношенных оборотов. В истории языка происходит процесс рож- 
дения одних слов и речений, изнашивание и отмирание других. 

Конечно, такой процесс происходит в очень долгие сроки, измеряемые 
столетиями. Стойкость основного словарного фонда языка весьма дли- 
тельна. Но и в её пределах язык подвергается изменениям, подчас почти 
неприметным для слуха. Уже Пушкина упрекали за введение в текст 
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давних речений с усечённым окончанием «молвь» и «топ». Они, сохра-. 
нившиеся в народной речи, казались тогдашним критикам неприемле-. 
мыми. Тем ощутимей разница в значениях слов, существовавших во’ 
времена, отделённые от нас несколькими столетиями. Взять хотя бы 
такой памятник письменности, как «Задонщина». В ней, при общей 
доступности текста, встречается множество слов, либо изменивших для 
нас своё значение, либо совершенно утративших его для нашего пони- 
мания. Такие слова, как «рать», «ратиться», «хула», «брань» — значили 
вовсе не то, что они обозначают нынче. «Ратиться» обозначало спорить, 
отстаивать своё мнение, стоять на своём. «Хула» означала поражение, 
позор, а «брань» — вовсе не ругань, а битву. 

Иные же слова совсем стали для нас чужими, недоступными по смы- 
слу. Таковы, например, «нукнуть», «истегнуть», «калантырь», «байданы», 
«колодицы», «опутины», «насычи», «котора». А ведь это всё русские 
слова, выполнившие своё смысловое значение и сданные в архив народ- 
ного языка. 

Слово «коло», в давние времена означавшее круг, перестало 
существовать, но уменьшительное от него «кольцо» — осталось. Слово 
«зой»—род—вышло из употребления, оставшись в слове «назойливость». 
В связи с изменением взглядов общества, его бытовых навыков и вкусов 
исчезают одни слова и нарождаются другие. Выродилось слово «брод- 
ни» — кожаная обувь чулком; так выродятся слова «кабак», «шкалик», 
«лапоть». Но помимо бытовых и социальных причин, потеря значимости 
в слове происходит и оттого, что в обиходной речи люди не всегда заду- 
мываются над происхождением слова, ограничиваясь его прикладным, 
временным значением. Так, например, слово «бой», обозначающее сра- 
жение, вовсе не воспринимается сознанием как результат какого-то 
действия, а, наоборот, воспринимается как процесс. Но то же слово «бой» 
в другом значении — разбитой посуды — становится уже результатом 
действия. Многие значимости слов от нас ускользают, их происхождение 
становится нам неясным, хотя при внимательном взгляде оно видимо, 
ощутимо. Самые обычные слова имеют свою родословную, обозначая ' 
при своём образовании или действие или качество. Но в обиходной речи, 
употребляясь многократно, они сохраняют только целевое обозначение 
предмета. Возьмём такие слова, как «варенье», «сметана». При слове 
«варенье» в представлении возникает — сладкое, липкое, вкусовое. Дей- 
ствие «варки» слабо ощущается: мы воспринимаем слово как обозначение 
готового продукта. Наконец, слово «сметана» совершенно не вызывает 
в памяти процесса её приготовления, заключённого в названии. «Сме- 
тать», то есть снимать с загустевшего сверху, отстоявшегося молока 
верх. — это значение в слове сейчас совершенно не ощущается и даже 
кажется спорным на первый взгляд при объяснении. 


Живое значение слова, его происхождение, возникновение, действен- 
ность не слабеют и при миллионнократных повторениях. Слово возникает 
из необходимости охарактеризовать предмет или действие, выделить его 
из всей сложной совокупности жизненных явлений. При рождении своём 
оно метко и точно указывает на главное своё качество. Но с течением 
времени становясь привычным, оно не ощущается уже как носитель 
возникшего при его появлении качества или действия, а лишь как прямое 
название предмета. И только языковеды занимаются выяснением перво- 
начальной значимости слов. По-моему, это неправильно. Писатель дол- 
жен быть осведомлённым в строе речи, в смысловой и звуковой связи 
слов в предложении, в жизни’ слова. Ведь если говорящий вызывает 
мыслью слова своей речи, то слушающий совершает обратный процесс: 
по словам, их расположению, их связи он воспроизводит мысль. В писа- 
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тельском деле есть время обдумать, отобрать то слово и то расположение 
его, какое нужно для лучшего выражения мысли. Это необходимо для 
усовершенствования в мастерстве. Поэтому значимость слова должна 
быть ощущаема писателем с особой чуткостью. Неточное слово искажает 
смысл высказываемого; общее место не будит в представлении конкрет- 
ного впечатления. Точно так же, как от длительного употребления те- 
ряют свою первоначальную значимость отдельные слова, с течением 
времени совсем выходя из строя, — стираются и обессиливают смыслом 
и целые выражения. Если в слове «кручина» постепенно стёрся глагол 
«крутить, скручивать», а в слове «печаль» — глагол «печь, допекать», — 
то и в цельных выражениях, вначале своего применения бывших образ- 
ными, выразительность первоначального их значения сводится на нет 
многократным использованием. Примеры тому: «бессильная злоба», 
«невылазная грязь», «тоска безысходная», «беда непоправимая» и т. д. 

Когда писатель пишет о ком-нибудь: «его охватила бессильная 
злоба» — значит, писатель не думает о значении слов, хотя бы уже 
потому, что для глагола, обозначающего действие «охватить», обязатель- 
но понятие какого-то усилия. «Бессильное» ничто охватить не может. 
Беря первый пришедший на ум набор словесных трафаретов, готовых 
выражений, писатель и попадает на общие места как бы слепого текста, 
за которым нет живых представлений. Читатель в свою ‚очередь теряет 
ощущение действительности происходящего, теряет тот контакт с писа- 
телем, который необходим между говорящим и слушающим. 

Если писатель вынужден ограничивать свой словарь избитыми, стёр- 
шимися словами, кое-как передающими смысл сказанного, если соеди- 
нения слов в его речи, их расстановка соответствуют лишь ученическим 
правилам диктанта, то заранее можно сказать, что произведения такого 
писателя недолговечны. 

Знание грамматики — вещь полезная и необходимая для всякого 
грамотного человека, но знанием грамматики не исчерпывается знание 
законов языка. Если бы все писатели следовали одним и тем же прави- 
лам построения предложения, одним и тем же сравнениям, уподоблениям, 
способам изложения — литература была бы сведена на нет. Историче- 
ская`грамматика во много раз больше школьной открывает возможности 
знакомства с родной речью. Однако и она, без собственного ‘опыта 
писателя, не обеспечивает ему полноты средств выражения. Именно 
поэтому каждый писатель, желающий обогатить свой опыт, наблюдает 
за жизнью слов, за живой речью, внося в свой словарь и в свой син- 
таксис те неповторимые черты, которые позволяют узнать текст и без 
подписи. Ж. Вандриес в своей книге «Язык» замечательно определяет 
связь языка жизни и языка литературы, который, создавая грамматику, 
закрепляя её правила, в то же время обязательно ищет новых вырази- 
тельных средств, ибо не ища и не обновляя их, он становится отвле- 
чённым языком рассуждений, а не образов. 

«Логический идеал каждой грамматики — это иметь одно выражение 
для каждой отдельной функции и только одну функцию для каждого 
выражения. Если бы этот идеал был осуществлён, язык имел бы такие 
же точные очертания, как алгебра, в которой раз установленная фор- 
мула остаётся неизменной во всех случаях: Но фразы — не алгебраиче- 
ские формулы. Никогда не повторяют дважды одной фразы; никогда не 
употребляют слова с точно тем же указанием; не бывает двух языковых 
фактов совершенно тождественных. Причина тому — обстоятельства 
жизни, беспрерывно изменяющие условия наших переживаний»... 


1: Ж. Вандриес. Язык. Лингвистическое введение в историю. Соцэкгиз, 
М. 1947, стр. 149—150. 
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Понимание жизни слова, трактовка его в историческом плане, толко- 
вание его даст писателю возможность внимательного отношения к своей 
работе в самой её основе. Поздно заглядывать в словари, когда мысль 
просится на бумагу, а слов, достаточно действенных и выразительных, 
не находится в запасе. Поздно приглядываться к сочинениям классиков, 
если сам не развил в себе чувства живого слова. В таком случае может 
получиться только копировщик, подражатель. И в гораздо лучшем поло- 
жении оказывается тот писатель, который с детства слышал живую речь 
окружающих, воспитываясь в народной стихии языка, среди народных 
пословиц и прибауток, песен и сказок, сохранивших ощущение значи- 
мости слова в его историческом развитии. Такой писатель как бы с дег- 
ства входил уже в опыт сравнения речи выразительной, необычной, 
с речью отвлечённой, остывшей. 

Никакая школа, никакой специальный вуз не могут научить писателя 
понимать жизнь слова так, как учит этому народ. Он принимает все 
меры к тому, чтобы материал словесный не потускнел, не истрепался, 
чтобы он постоянно обновлялся, сохраняя в чистоте строй языка, точ- 
ность, меткость, выразительную силу, показывая пример широты, гибко- 
сти, свободы его возможностей. 


Народный говор, бытовая речь пронизана образами, живописна, 
красочна, даёт пищу воображению, заставляет думать, вызывая связь по 
аналогии, по контрасту, по смежности. 

«Чёрт голенаст — выгибаться горазд» (про дым) — ы 
здесь каждое слово картинно; и то, что чёрт несёт в себе понятие чер- 
ноты, свойственное дыму — саже, и то, что длинная полоса дыма голе- 
наста, то есть длиннонога (это уже характеристика чёрта, в народном 
воображении предстающим всегда тонконогим: вспомним произведения 
Гоголя), но главное — это изменчивость очертаний дымовой полосы: 
«выгибаться горазд». 

«Два комка — одна лакомка» ! — 
здесь с изумительным мастерством звучания соединены краткость и точ- 
ность описания. В четырёх словах вместить целую картину: младенец, 
прильнувший к тугой груди матери, — этого может добиться только мо- 
гучий талант народа. Причём следует отметить, что и слово «лакомка», 
такое ласковое по отношению к дитяти, взято здесь вовсе не только из 
необходимости найти звучную рифму. Наоборот: звучная рифма полу- 
чилась от удачно найденного слова «лакомка», производного от глаголз 
«лакать», в свою очередь получившегося от перемены места звуков «ла» 
и «ал» в глаголе «алкать», Таким образом дитя, жаждущее материн- 
ского молока, не просто лакомится им, оно жаждет его, «алкает». Так 
живое значение слова, смысл его первоосновы служит верным фунда- 
ментом построения речи. 


Народ заботится о ясности и звучности языка, о правильности произ- 
ношения, высоко ценя уменье не скрадывать звуки, не искажать их, не 
заменять один звук другим. Заботится он об этом не ради какой-то 
отвлечённой, установленной правильности произношения, а ради сохра- 
нения точного значения слов, яркости их смысла. Оберегая точность 
звукового состава слов, народ как бы предостерегает от небрежности 


1 Некрасовым использована эта байка в «Стихотворениях, посвящённых русским 
детям», но в другом применении. Он употребил редкостно звучную рифму: 
У дядюшки у Якова 
Сбоина макова 
Больно лакома — 
На грош два кома! 
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в говоре, от ошибок в звучании. Про мямлю, невнятно говорящего, запи- 
вающегося, говорится: 

«Да выплюнь ‘не жевамши!», 

или: 

«Говорит, что в цедилку цедит», 

ещё: 

«Не подпречь ли к заике, один не вывезет», 

Для исправления произношения, для упражнений в работе произно- 
сительного аппарата, а вовсе не для пустословия придуманы народом 
скороговорки с трудным для произношения сочетанием звуков; преодоле- 
ние этих трудностей служит великолепным упражнением для слабо выра- 
ботанной артикуляции. 

Шутливость таких скороговорок облегчает их запоминаемость, 
ходовитость, Но сочинить их вовсе не так легко, как кажется на первый 
взгляд; нужен был острый слух, чтобы подобрать, например, такие ско- 
роговорки; «Фрол прям, Пров крив»; «Шли три попа, три Прокопья по- 
па, три Прокопьевича; говорили про попа, про Прокопья попа, про Про- 
копьевича». 

* Или; «Стоит поп на копне, колпак на поле, копна под попом, поп под 
колпаком». р 

Эта забота о точности звука, об умении выговорить трудно произно- 
симое пронизывает всю народную речь, создавая в свою очередь 
средства, облегчающие произношение, запоминающиеся на слух: по- 
вторы звуков, созвучия, рифмовку. В народной поэзии рифма никогда не 
понималась как только концевое созвучие. Тем более не понималась она 
как точное, последовательное совпадение звуков. Складная, «красная» 
речь ценилась именно за разнообразие средств воздействия, куда вхо- 
дили и ритм и созвучие в самых разнообразных формах, 

Похожесть, словесное единство при отличии одного-единственного 
звука и противопоставление по смыслу, отличность — вот идеал народ- 
ного творчества. Возьмём такую пословицу: 

«Не искал бы в селе, а искал бы в себе», — то есть не обвинял бы 
других, а проверил бы свои ошибки. Как кратко и сильно здесь вклю- 
чена мысль в почти одинаковые звуки; лишь одним звуком отличается 
вторая часть пословицы от первой, а какой глубокий смысл несёт сама 
пословица! Вот уж где мыслям-то просторно, а словам тесно! 

«Отдай нищим, а самому не с чем», — 
здесь звучание смыслового противопоставления приведено опять-таки к 
почти одинаково слышащимся словам, однако совершенно различным и 
грамматически, и по значимости, 

«Коси коса, пока роса; роса долой — и мы домой», — 
здесь замечательно и то, что первые четыре слова не только по звукам, 
но и по двусложью своему родственны, и то, что великолепно звучащее 
двустишие это обладает энергетикой волевого подъёма; свист косы о 
траву затихаег во второй половине, сменяясь ослабленными звуками 
понятий «дол» и «Дом». 

Но не только такие явственные, бросающиеся в глаза средства выра- 
жения силы речи, её жизненности художественной находим мы в народ- 
ном творчестве. Иногда гораздо скромнее, скрытнее заложено это 
свойство складной речи народного творчества в тех же пословицах 
и поговорках. 

Возьмём к примеру такую: 

«Не красна изба углами, а красна пирогами», — 
здесь на первый взгляд никакого особенного звукового начала как 
организующего момента нет. «Углами» и «пирогами» — небогатая рифма, 
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а пословица звонкая. Но при ближайшем внимательном разборе мы 
замечаем особое свойство её звучания, а именно: все ударения в словах, 
её составляющих, падают на один и тот же звук «а». Таким образом, 
слуху даётся ориентир для запоминания, даже не ощущаемый при чте- 
НИИ. 

Другой пример: 

«Назвался груздем — полезай в кузов», — 
уж тут-то совсем никакой рифмы — и намёка на рифму не имеется. 
Можно сказать, что никакого «складу» звукового в неи нет, что она 
сложена только по смысловому признаку. Однако это не так. Как бы на 
четырёх осях звука «з» движется она во времени. В ней в каждом 
слове в середине его стоит звук «3», составляя организующие слоги 
«аз», «уз», «ез», «уз». Случайно ли это? Не может быть, чтобы изо всей 
массы словесного материала случайно сошлись слова, имеющие каждое 
в центре один и тот же звук. Причём — слова, соединённые общим смыс- 
лом, дающие убедительную иллюстрацию этого смысла. Конечно, народ 
из миллионов слов выбрал именно эти, чтобы они легко запомнились, 
заучились, облегчая восприятие заключённого в них содержания. 


Можно было бы приводить без конца самые разнообразные виды 
звуковой оснастки словесного материала народной речи. Тонкость слуха, 
чуткость к звуку, проявляемые в народном творчестве, — поистине уди- 
вительны. Никогда одному человеку не придумать и не осуществить все 
способы их применения. Но писатель должен быть осведомлён о том, что 
не в поэтиках и учебниках нужно искать средств выражения своих чувств 
и мыслей, а в примерах народного языкового творчества, сила и разно- 
образие которого не могут быть исчерпаны до дна, покуда жив и здрав 
сам народ. 

Мы начинаем обучение языку со склонения и спряжения слов, их 
места в предложении, их связи и зависимости. Мы говорим о корнях 
слов и приставках, о флексиях и суффиксах. Но все эти названия частей 
слова — лишь номенклатура учебника, ничего не говорящая воображе- 
нию. И в школе, и в вузе ребёнок и юноша воспринимают структуру 
слова, как необязательное знание, необходимое лишь для удовлетво- 
рительной или отличной сдачи экзамена. Эти знания нужны только 
в школе; в жизни, дескать, не приходится задумываться, в каком спря- 
жении глагол, который я применяю в разговоре! Так думают многие, 
большинство. Результатом является то, что не только ошибаются в при- 
менении глагола, но’и вообще не находят слов достаточно выразитель- 
ных, так как берут первые на язык попавшиеся. Но виноваты ли они 
в этом? Скорее не вина это их, а беда. Ведь если мы можем говорить 
о структурной почве, о том, что земля может стать заболоченной, 
обессиленной, превратиться в полупустыню и пустыню; если мы знаем 
средства восстанавливать структурность почвы и внимательно изучаем 
их, то та самая почва языка, на которой произрастают все урожаи 
литературы нашей, совершенно недостаточно изучается нами. В школе 
нет толкования слов, показа их первоначального смысла, их первозначе- 
ния. Нет разговора о жизни слова, его развитии, расцвете во времени, 
заношенности многих выражений. В школе, а тем более в вузе изучают 
всевозможные науки, но науки о смысле слова, насколько мне известно, 
не существует. Мне могуг указать на лингвистику, на филологические 
дисциплины, — но это всё не даёт представления о жизни слов, об орга- 
ничности их звуковой ткани, сводя всё к правилам и параграфам номен- 
клатуры. 

Взять бы задание для ребят — хотя бы такого типа: от простейших 
односложных глаголов составить словарь производных существительных. 
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‚Скажем, взять глаголы «бить», «пить», «лить», «жить», «рыть». И про- 
следить, какие похожие слова образуются от них и какие приставки 
управляют этими глаголами, изменяя их значения. 

Вот первый из названных глаголов. Прислушайтесь, как разнообра- 
зят его приставки: «прибить», «выбить», «отбить», «набить» и другие. 
И как сами эти приставки вносят тот или иной оттенок значения: «наби- 
тый дурак» — не то, что «побитый дурак». «Набить подушку пером» 
и «набить мозоли» уже сами по себе рознятся в значении. Как же далеко 
отходят по смыслу производные от этого глагола. Слова «битва», «бой», 
«бойкий», «разбитной», все — одной семьи, но как самостоятельно их 
выразительное лицо. Если сравнить с ними производные от соседствую- 
щих глаголов, то ещё более удивишься их единству в противополож- 
ностях. Так, глаголы «пить», «лить», «жить», «рыть», поставленные в 
ряд с глаголом «бить», дают любопытные результаты для сравнения 
производства слов: 

бить — бой, битва, бивень и т. д. 


пить — питва — 
лить — ЛОЙ — ливень 
жить — зой житва — 
рыть — рытва — 


Даже при таком скромном масштабе наблюдения можно уже сделать 
некоторые знаменательные выводы. От глагола «бить» существительное 
«бой» не имеет подобного образования в слове «пой». Это естественно, 
потому что от глагола «петь» — повелительное «пой»! Но в сложных сло- 
вах осталась эта форма и от глагола «пить»: «водопой»; также от глаго- 
ла «мыть» не сохранилась самостоятельно «мой» из-за наличия личного 
местоимения и повелительной формы глагола «мыть», уже использовав- 
ших это звукосочетание. И, последовательно, это образование от глагола 
«мыть» осталось в словах «рукомойник», «портомойка», а от глагола 
«ПИТЬ» — в слове «пойло». 

Глагол «лить» не имеет в русском формы «лой»; но в братском 
украинском от «лить» осталось «лой» — слитое сало. «Жить» имело 
форму «зой» — род, но утеряло её из-за отмирания значения слова. 

Формообразование «битва» не имеет в письменной речи подобных 
себе форм от приведённых выше глаголов. Но в народном говоре сохра- 
нились и «питва», и «житва», и «рытва», как «братва», «жратва», 
«плотва». Слово «литва» естественно выпало из-за сосуществующего по 
звучанию имени собственного «Литва». «Бивень» и «ливень» сохранили 
одинаковые формы, опустив таковые от глаголов «пить», «жить», «рыть», 
хотя не исключена возможность их возобновления в языке. Почему, на- 
пример, не сказать: «На дворе такой ветер — рывень! Всё бельё посры- 
вал!» Это в духе языка и не может вызвать возражений. Также можно, 
мне кажется, «жень-шень» назвать по-русски «живень-корень» без 
ущерба для смысла. 

Уже на этом небольшом опыте мы видим, как полезно и продук- 
тивно прислушиваться к звучанию слов, к их взаимному родству, 
находить их родовые гнёзда. А сколько таких возможностей не исполь- 
зовано — хотя бы в нашем Литературном институте, которому, 
казалось, и книги в этом деле в руки. То же касается и педагогических 
вузов и филологических факультетов университетов. Целые словари, 
посвящённые жизни слов, их морфологии, их звукозначимости, должны 
были быть созданы нашей талантливой молодёжью, одновременно осваи- 
вающей языковые дисциплины в их чистом виде и могущей заниматься 
практическими опытами и исследованием становления языка, его внут- 
ренних законов звучания. 
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Пушкин и Толстой, Гоголь и Достоевский создали десятки НОвЫХ 
речений, зарегистрированных потом учебниками. По какому праву они 
делали это? По праву знания законов языка своего народа; по праву 
точного слуха и внимательного взгляда на каждое слово, отличное от 
прочих. По праву дитяти, выучившегося языку своей родины в таком 
совершенстве, что может и дальше совершенствовать его развитие. 

Такое право вовсе не есть исключительная принадлежность людей,. 
одарённых свыше меры. Каждый человек, любящий литературу, каждый 
писатель, желающий полностью овладеть живой речью, имеет возмож- 
ность внести свой вклад в сокровищницу родного языка, действуя с©о- 
образно законам его развития, понимая значимость слова в его основе, 
то есть видя тот смысловой луч, который указывает, откуда идет свет 
зародившей слово мысли. И в особенности важно понимание этих зако- 
нов молодыми писателями. Метод исследования, наблюдения, накопления 
опыта — такая же необходимость в писательском деле, как и в биологии, 
и в химии, и в почвоведении. Но почему-то установилось мнение, что 
работа писателя настолько индивидуальна по ‚методу, что не терпит 
никаких обобщений. Быть может, это касается уже закреплённой, сло- 
жившейся творческой самобытности. Но начало писательской деятельно- 
сти неразделимо с познавательной — в отношении языка в особенности. 
Почему бы, говоря о творческом методе того или иного классика, 
не постараться, не подражая уже выработанным им особенностям стиля, 
исследовать метод, которым он выработал этот свой, не схожий с дру- 
гими, стиль. Мы уже говорили о песнях и сказках, записанных Пушки- 
ным. Но разве не странно, что никто не заинтересовался, по каким 
признакам отбирал Пушкин слышанное и как именно использовал 
отобранное в своём творчестве. Взять хотя бы сказки, записанные им. 
Вот народная сказка, послужившая основой для произведения литера- 
турного: 

«Некоторый царь задумал жениться, но не нашёл по своему нраву никого. 
Подслушал он однажды разговор трёх сестёр. Старшая хвалилась, что госу- 
даретво одним зерном накормит, вторая, что одним куском сукна оденет, 
третья, что с первого года родит 33 сына. Царь женился на меньшой... Мачиха 
его, завидуя своей невестке, решилась её погубить. После трёх месяцев царица 
благополучно разрешилась 33 мальчиками, а 34-й уродился чудом — ножки по 
Колено серебряные, ручки по локотки золотые, во лбу звезда, в заволоке мз- 
сяц» ит, д. ТИ 

Уже из этого начала видно, как Пушкин, беря за основу ткань сказки 
народной, изменял детали сообразно своему пониманию художественной 
выразительности. Первая сестра в «Сказке о царе Салтане» уже не 
обещает накормить одним зерном государство, так как это вряд ли 
представимо воображению. «Пир на весь мир» — это и зримо, и весело, 
и чудесно. Вторая сестра не сукном одевает мир, а обещает наткать 
полотна, что очень существенно для дальнейшего развития сюжета: 
повариха — ткачиха, завидующие сестре-царице. Наконец, третья — 
наиболее удачливая — обещает в народной сказке народить тридцать 
три богатыря, и рождает их даже тридцать четыре. Для Пушкина эта 
преувеличенная детность переходила пределы сказки и становилась ко- 
мически неправдоподобной. И вот у Пушкина царица родит одного сына, 
отличающегося лишь ростом и силой. Тридцать три наследника были бы 
обременительны и для сюжета сказки и для образа самой царицы. Но 
образ тридцати трёх богатырей не отбрасывается Пушкиным совершенно, 
появляясь в виде морской стражи у Гвидона. 

Так одни первые строки народной сказки, при сравнении с пушкин- 
ской ее родственницей, оказываются значительно видоизменёнными. 
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Пушкин не слепо следовал народному вымыслу. Он упорядочивал и рас- 
пределял хитрое плетенье сказки так, чтобы узор был выпуклей, видимей, 
ярче. Ведь в сказке сказано, например: «Подслушал он (царь) однажды 
разговор трёх сестёр». Пушкин окрашивает это безразличное сообщение 
в яркий цвет бытовой детали: 


Во всё время разговора 
Он стоял позадь забора... 


Эти и другие отличия от основного текста, насколько мне известно, 
не исследованы в нашей литературоведческой науке. А если и имеются 
такие исследования, то они мало известны и не доступны широкому 
читателю. Между тем они именно заслуживают широкой публикации, 
так как воочию раскрывают перед читателем и творческую методологию 
и высокий вкус крупного писателя к живому слову. Неплохо было бы 
заняться такой темой студентам-словесникам. Она бы привела к пони- 
манию распределения Пушкиным художественных средств выражения, 
композиционной структуры его сказок. 

А записи Гоголем украинских песен! Где и когда уяснена связь его 
языка с народным творчеством? Ведь только в «Страшной мести» она 
раскрыта самим автором перед читателем в песне безумной Катерины. 
А между тем Гоголь всю свою прозу «Вечеров на хуторе близ Дикань- 
ки» подчиняет и ритму и звучанию народной речи. И не только отдель- 
ные слова и выражения берёт из неё Гоголь. Самый принцип сказочно- 
сти, где всё реальное превращается в фантастику, а фантастика подтвер- 
ждается самой неожиданной реальной подробностью,— полностью усваи- 
вается Гоголем. Вспомним хотя бы отрывок из «Майской ночи», описание 
реального свидания винокура с головой. 

«Одна только хата светилась ещё в конце улицы. Это жилище головы, 
Голова уже давно окончил свой ужин и, без сомнения, давно бы уже заснул; 
но у него был в это время гость, винокур, присланный строить винокурню по- 
мещиком, имевшим небольшой участок земли между вольными козаками...» 


Как будто ничего нет в этом описании от фантастики. Самые реаль- 
ные образы, самые будничные обстоятельства. Но вот из этих обстоя- 
тельств начинает ткаться вымысел. Он нужен Гоголю не для балагурства, 
а для того, чтобы смешать реальность с вымыслом так, чтобы нельзя 
было различить их. И действительно, читаем дальше: 

«Под самым покутом, на почётном месте, сидел гость — низенький, тол- 
стенький человечек, с маленькими, вечно смеющимися глазками, в которых, 
кажется, написано было то удовольствие, с каким курил он свою коротенькую 
люльку, поминутно сплёвывая и придавливая пальцем вылезавший из не6, 
превращённый в золу табак. Облака дыма быстро разрастались над ним, оде- 
вая его в сизый туман. Казалось будто широкая труба с какой- 

‚ нибудь винокурни, наскуча сидеть на своей крыше, заду- 

мала прогуляться и чинно уселась за столом в хате головы. 
Под носом торчали у него коротенькие и густые усы; но они так неясно мель- 
кали сквозь табачную атмосферу, что казались мышью, которую винокур пой- 
мал и держал во рту своём, подрывая монополию амбарного кота. Голова, 
как хозяин, сидел в одной только рубашке и положняных шароварах. Орли- 
ный глаз его, как вечереющее солнце, начинал мало-по- 
малу жмуриться и меркнуть». (Подчёркнуто миой. —Н. 4А.). 


Так сравнениями и уподоблениями Гоголь достигает фантастичности 
самой обыкновенной бытовой сцены: винокур превращается в трубу, глаз 
головы — в вечереющее солнце. Это очень свойственная таланту Гоголя 
особенность: переводить повествование из одного бытового плана 
в другой — видоизменённый, фантастический, загадочный. В «Вие», на- 
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пример, план фантастический и план бытовой так сплетены друг с дру- 
гом, что один входит в другой, уравновешиваясь в восприятии. Когда 
Хома Брут, уже до седины в волосах перепуганный панночкой-ведьмой 
при чтении над ней псалтыря, отказывается от дальнейшего выполнения 
взятой на себя роли, то сотник напоминает ему о совершенно реальной 
угрозе «кожаных канчуков»: 
«..Знаешь ли ты, что такое хорошие кожаные канчуки?» 
«Как не знать!» сказал философ, понизив голос. «Всякому известно, что 
такое кожаные канчуки; при большом количестве вещь нестерпимая». 


Вот эта реальная угроза, реальный страх, показанный ощутимее 
фантастических ночных страхов, усиливает и их восприятие. Если только 
реальные канчуки в большом количестве «вещь нестерпимая», то стано- 
вится понятным, почему Хома отступил перед их опасностью, предпочтя 
всё же «стерпимую» угрозу ночного чтения над покойницей. 

Гоголь очень часто прибегает к гиперболичности образов, делая их 
этим способом запоминаемей, ощутимей воображением. Но всегда эти 
гиперболы сами по себе основаны на реальности: усы, как пойманная 
ртом мышь, винокур, дымящий, как сама винокурная труба. Однако это 
не сравнения, а непосредственвая замена одного понятия другим, как 
в народных загадках, пословицах. Кто и когда занялся близостью обра- 
зов Гоголя с образами народного творчества? А это бы открыло многое 
в творчестве Гоголя как народного писателя, пользующегося складом 
речи, слышимой им с детства и сообщившей её особенности литератур- 
ной речи всего народа русского. 

Разве не тема для наших студентов-словесников проследить эту ро- 
довую связь прозы Гоголя с украинской песней, загадкой, присказкой? 
Это могло бы привлечь внимание и тех студентов нашего Литературного 
института, которые всерьёз относятся к пониманию живой речи. 

Да разве только Пушкиным и Гоголем ограничивается поле исследо- 
вания зависимости языка литературного от народного живого слова? 
Разве исследован с этой точки зрения язык «Горя от ума»? Разве не 
ждёт ещё такого исследования и изучения язык Крылова, не только 
вбиравший в себя народные речения, но и сам пустивший в оборот мно- 
жество пословиц и поговорок? Да не только пословицы важны в таком 
исследовании. Припомним любую из басен Крылова — и раскроется не- 
сбычайное звуковое изящество речи, совершенно не заметное внешне, но, 
согласно указанным выше законам народного языка, совмещающее 
прелесть звучания с его целесообразностью. Вот «Ворона и лисица» — не 
только в их образном, портретном описании, но и в звукоописании. Какие 
звуки подобраны для неуклюжей, глупой, тщеславной вороны? «Взгро- 
моздясь», «позавтракать», «призадумалась» — тяжёлые сочетания звуков 
«вагр», «зд», «завтр», «прзд». И какие для лисицы? «Лиса близёхонько», 
«Лисицу сыр пленил». А вкрадчивость, льстивость лисициной речи, почти 
придыхание, почти шепоток: 


Голубушка, как хороша!.. 
Какие пёрушки! какой носок! 
И верно ангельский быть должен голосок! 
Спой, светик, не стыдись! Что ежели, сестрица, 
При красоте такой, и петь ты мастерица, 
Ведь ты б у нас была царь-птица! — 


свистящие, в уши влипающие слова, причмокивания от фальшивой во- 
сторженности: «светик», «сестрица», «пёрушки», «хороша», «голубуш- 
ка» — шуршанье и присвист, шелест и ханжеское восхищение — вот речь 
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лисицы. Что же, возразят мне, Крылов сидел и подбирал слова именно 
с таким звучанием для того или иного зверя? Нет, Крылов знал язык 
в таком совершенстве, что ‘слова сами приходили к нему в нужном 
случае, руководимые мыслью, но и выражающие эту мысль самым звуч- 
ным, то есть самым впечатляющим образом. 

Разве составлен словарик хотя бы пословиц, введённых в речь наши- 
ми лучшими баснописцами? А ведь пословица обязательно связана со 
звучанием, так или иначе помогающим её запоминанию. Жизнь слова не 
раскрыта даже в произведениях, давно изученных тематически и сюжет- 
но, оценённых и с идеологической, и с бытовой сторон. 

Но и не только классики могли бы послужить предметом опытного 
исследования для нашей молодёжи,— язык писем, деловых бумаг, прика- 
зов и указов прошлых времён; язык летописей и иных памятников пись- 
менности, драгоценный сборник Кирши Данилова и т. д. 

Язык современных писателей ещё менее подвергнут изучению и ис- 
следованию по своему строю и связи с народным синтаксисом и звуча- 
нием. Множество неологизмов, введённых хотя бы Маяковским, 
кажется некоторым до сих пор неприемлемым, как в своё время «про- 
стонародные» речения, введённые в письменность Пушкиным. Но можно 
было бы показать их единство с главным потоком народной речи, 
с законами языка — для тех, кто отстаивает эти законы, не твёрдо их 
выучив. 

Чистейший, подснежниковый, весенний язык М. Пришвина совершен- 
но не раскрыт читателю в своей первооснове. Цветной и выпуклый, как 
мордовская вышивка, язык Вс. Иванова, привлекая читателя, не имеет 
своего истолкователя. Такой «малогромкий» писатель, как П. Замой- 
ский, может послужить примером точного, живого русского языка, свя- 
занного с народным крепкими связями. 

Столько тем, ещё не использованных, какое обширное поле деятельно- 
сти для тех, кто хочет по-настоящему овладеть литературной грамот- 
` ностью! И, вместе с тем, как мало людей, этим занимающихся, — в на- 
дежде, что есть’ какие-то иные, более скоростные способы не только 
овладеть такой грамотностью, но и начать собственное творчество, 
удовлетворясь только поверхностным знанием грамматических правил 
‚или учебников стихосложения. К сожалению, такого же мнения держится 
зачастую и наш преподавательский состав, полагая, что была бы ода- 
рённость, а опыт придёт сам собой. Но опыт есть опыт, то есть все- 
дневная, многократная проверка того материала, над которым работает 
человек, если этот материал не косная масса глины. Наши педагоги, 
литературоведы очень любят разговор на общелитературные темы, вводя 
в такой разговор специальные термины стиля, жанра, инверсии, аллите- 
рации, метафоры и другие, подобные им,— полагая, что этим облегчается 
понимание методологии творчества. На самом же деле, термины эти, 
имеющие смысл в теории литературы, ничего не дают в практическом 
смысле молодому, да и не молодому человеку, интересующемуся методо- 
логией творчества. В самом деле, разве кто-нибудь из писавших или 
пишущих ныне задумывался над тем — применить ли ему анаколуф 
или оксюморон, анафору или инверсию? Всё это существует как поздней- 
шая классификация особенностей письма; но именно этим в первую 
очередь снабжают учащегося литературного вуза. Вот и выходит по 
пословице: «Клянётся латынью, а поит полынью», — что применимо не 
только к медицине, а и к литературоведению. 

Изучение жизни слова, его первичного образования, производных от 
него речений, многообразия последующего осмысливания этих речений; 
изнашивание слова, ослабление его выразительности и, наконец, стира- 
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ние в нём всякой выразительности смысла, кроме обиходного обменного 
значка, которым довольствуются в быту, — вот предметы исследования, 
достойные внимания молодёжи. 

Расцвет народного творчества влечёт за собой и бурный рост лите- 
ратурных талантов. Мы должны заранее позаботиться о том, чтобы 
сызмала дать им в руки ключ к живой речи. Нужно переиздать сборники 
русских пословиц Даля, Снегирёва, собрание Сахарова; необходимо 
создать историческую грамматику хотя бы на основе буслаевской, кото- 
рую очень трудно добыть из библиотек. И, наконец, мы обязаны всячески 
отстаивать необходимость самостоятельных работ, подобных тем, кото- 
рые мы приводим в этой неполной и не претендующей на исчерпывающее 
изложение статье. 


О НОВЫХ КНИГАХ СОВЕТСКИХ 
ПРОЗАИКОВ 


Советские читатели, люди самых разнообразных профессий и призваний, 
разного жизненного опыта и разных возрастов, внимательно следят за разви- 
тием литературы. Каждая новая книга вызывает в многомиллионной читатель- 
ской аудитории широкий обмен мнениями, рождает горячие споры. В своих пись- 
мах читатели с радостью пишут о творческих успехах советских писателей, 
подвергают взыскательной критике идейные и художественные недостатки новых 
произведений. Они приводят в письмах поучительные примеры непосредствен- 
ного участия нашей передовой литературы в повседневной созидательной работе 
советского народа, строящего коммунизм и стоящего на страже мира во всём 
мире. 

Поток читательских писем неисчерпаем. Они очень разнообразны по своему 
характеру: одни содержат только первые впечатления от прочитанного и крат- 
‚кие замечания, другие представляют собою развёрнутые критические отзывы 
и ставят общие вопросы литературы. Среди публикуемых ниже писем чита- 
телей, полученных редакцией «Нового мира» и редакциями других московских 
журналов и газет, нашли себе место и те и другие. Общая черта большинства 
собранных здесь писем — их критическая направленность. 

Стремясь шире отразиль мнение читателей о тех или иных книгах русской 
советской прозы 1950 года, мы не сочли себя вправе отбирать среди писем 
только такие, которые во всём совпадали бы с точкой зрения редакции, уже 
высказанной на страницах «Нового мира». Редакция считает необходимым при 
этом отметить своё согласие с общей критической оценкой повести П, Шебуни- 
на «Стахановиы», опубликованной на страницах нашего журнала в прошлом 
году. 

Письма даются нами в сокращённом виде. 


* 


«Свет над землёй» С. Бабаевского 


Книга вторая 


исатель С. Бабаевский в своём романе судьбой, стремится показать нам его даль- 
|1 «Кавалер Золотой Звезды» познако- нейшее развитие. К сожалению, приходит- 
мил нас с люльми нашей вамечательной ся сказать, что это бывает в литературе 
эпохи перехода от социализма к коммуназ- не часто, Сергей Тутаринов был «малень- 
му. У нас происходит стирание граней ким человеком» в станице Усть-Невинской; 
между городом и деревней. Герои С. Ба- в годы войны стал кавалером Золотой 
баевского своим творческим трудом на Звезды — Героем Советского Союза, а 
полях нашей Родины участвуют в этом когда вернулся © войны домой, доказал, 
историческом процессе. В романе «Свет что и в строительных буднях послевоен- 
над землёй» С. Бабаевский достиг вовых ной жизни он будет достоин почетного 
успехов в изображении таких передовых звания Героя. Он продолжал расти и стал 
людей нашего Сталинского времени, Его одним из основных руководящих работни- 
излюбленный герой Сергей Тутаринов по- ков своего района, прообразом которого, 
любилея и нам, в было радостно снова наверное, послужил один из передовых 
встретиться с ним. С полвым правом его районов славной Кубани. 
можно вазвать героем нашего времени! Конечно, мы, читатели, чувствовали, что 
Мне вообще нравится, когда писатель, Сергей Тутаринов может и должен расти 


окончив одну книгу, не бросает своего ге- и дальше, Бросил бы его писатель, не 
роя, а продолжает дальше следить за его стал бы рассказывать о его дальнейшей 
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судьбе — и этот типический образ остался 
бы незаконченным. Теперь, дочитав вторую 
книгу романа «Свет над землёй», мы уз- 
нали, что Сергей Тутаринов стал первым 
секретарём Рощенского райкома партии, и 
мы благодарны писателю за то, что его 
герой не обманул наших надежд. Рост 
Сергея, советского человека, ничем не ог- 
раничен — это важный вывод из романа. 
Но нам полюбился не один Сергей. Нам 
полюбился и секретарь райкома Кон- 
дратьев, и Илья Стергачёв — редактор га- 
зеты, и жена Тутаринова Ирина, и Татьяна 
Нецветова и другие полноценные творче- 
ские люди в романе «Свет над землёй». 
Самое главное, по-моему, в этом романе 


С. Бабаевского состоит в том, что писа- 
тель хорошо показал руководящую роль 
большевиков в коммунистической  пере- 


стройке нашей деревни. Сам Сергей Тута- 
риноз, настоящий большевик, не на сло- 
вах, а на деле во всём показывает пример 
окружающим. Уже одно его выступление 
на краевой конференции говорит о том, что 
он будет хорошим секретарём 
у негоесть смелая инициатива, он серьёзно, 
по-партийному критикует недостатки в ра- 
боте отсталых председателей колхозов, ко- 
торые норовят работать по-старинке, пра- 
Вильно ставят новые задачи перед своими 
зэмляками. И для нас нет неожиданности 
в том, что Бойченко и Кондратьев вылви- 
гают его на новую руководящую работу. 
У Сергея Тутаринова можно учиться жить 
и работать, и хотя военные читатели тру- 
дятся в другой области, они тоже многое 
почерпнут из опыта его работы с людьми 
и инициативного руководства своим делом. 

Закончив чтение второй книги романа 
«Свет над землёй», мы будем теперь ждать 
нового романа С. Бабаевского, чтобы уви- 
деть, как Сергей Тутаринов показал себя 
на большом партийном посту, на ответ- 
ственном участке, на котором от человека 
требуется всестороннее знание обстановки, 
людей, задач, перспективных возможностей 
роста колхозов... 

Есть у меня, как читателя, и замечания 
и советы по поводу второй книги романа. 

В хоромем произведении всё должно 
быть хорошо. Сейчас про вторую книгу 
«Света над землёй» этого ещё не скажешь. 
Есть в ней недостатки, и я хочу посове- 
товать автору кое-что видоизменить и до- 
делать в романе. 


райкомг:. 


г, Почему умирает Хохлаков? Этот от- 
ставший от жизни человек че погнушалея 
написать лживое чисьмо против Сергея 
Тутаринова, но когда ов должен был 
нести за это ответ, писатель вдруг убрал 
его со страниц книги. Он умирает в рома- 
не случайно, будто С. Бабаевскому надоело 
с ним возиться и он решил навсегда раз- 
делаться со своим персонажем: раз умер 
человек, писать о ибм, конечно, больше 
нечего и незачем. Но получается непра- 
вильно: Хохлаков должен был понести 
партийную кару за своё недостойное пове- 
дение, Его надо было осудить и помочь 
ему исправиться, как он и сам того хотел, 

2. Роман написан о нашей жизни, и всё 
в нём должно быть. жизненно, типичяо, 
показательно. А история с поездкой На- 
рыжного за подписями под хохлаковским 
письмом — неправдивая, сочинённая исто- 
рия. Я, и не я один, считаю, что тут нало 
что-то изменить или совсем удалить из ро- 
мана это место. 

3. Вызывает сомнение та сцена в романс, 
где описывается, как Сергей и другие ге- 
рои смотрят спектакль по роману С. Ба- 
баевского «Кавалер Золотой Звезды». Не 
знаю, существует ли такая переделка ро- 
мана для театра, однако нехорошю, когда 
у самого писателя его герои читают или 
смотрят его собственные произведения, да 
ещё хвалят их. Получается нескромно, тем 
более, что из нашей богатой литературы 
С. Бабаевский мог легко выбрать другую 
пьесу. Неправильно это и в воспитательном 
отношении: ведь в самом романе С. Баба- 
евского часто говорится о скромности боль- 
шевиков. 

4. Не верится в последний разговор Кон- 
дратьева и Сергея Тутаринова, когда Кон- 
дратьев поучает Сергея, каким должен быть 
большевик и руководитель масс. Говорит 
он, конечно, правильно, но непонятно, за- 
чем он всё это говорит именно Сергею 
Тутаринову, которого мы цавно знаем как 
замечательного коммуниста, передового ра- 
ботника района... Неожиданно получается, 
будто Сергей не знаег простых зещей, 
которые че только руководителям, но и 
каждому коммунисту хорошо зпакомы — о 
необходимости самокритики, д вреде за- 
знайства, о важности инициативы ит. д. 
Это неправдиво, это снижает образ такого 
героя, как Сергей Тутаринов. Кондратьев 
может и должен говорить всё это, но не 
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своему старому испытанному другу и то- 
варишу по работе. 

Хочу ещё прибавить несколько слов об 
языке произведения; сейчас, после истори- 
ческих работ товарища Сталина по вопро- 
сам языкознания, эта проблема имеет осо- 
бое значение. Может быть, я неправ, но 
С. Бабаевский в романе «Свет над землёй» 
работал над языком произведения меныше, 
чем когда писал «Кавалера Золотой Звез- 
ды». И вот получилось, что некоторые вы- 
ражения в романе не соответствуют пред- 
ставлению © правильном литературном язы- 


Писателя С. Бабаевского читатели полю- 
били ва замечательный роман «Кавалер 
Золотой Звезды». Они крепко подружились 
с его героями и, естественно, рады были 
увидеть тех же героев в новом романе то- 
го же автора «Свет над землёй». 

Но при чтении второй книги нового ро- 
мана эта радость для нас была омрачена 
невзыскательностью автора к языку своего 
произведения. 

Роман написан торопливо. С. Бабаев- 
ский, видимо, часто пользовался первыми 
же пришедшими на ум выражениями, слу- 
чайными словами и невыразительными эпи- 
тетами, не отбирал наиболее подходящие, 
наиболее меткие образы. 

„.Невзыскательность приводит автора к 
повторению одних и тех же слов и неудач- 
ному построению фраз. 

Читая сцену в поезде, мы сначала уз- 
ваём, что «по всему вагону , разливался 
сочный и чистый девичий голос», а не- 
сколькими строками ниже, что из репро- 
дуктора «теперь уже рёвом ревел соч- 
ный бас...» Кстати, поверить тому, что 
бас «рёвом ревел», невозможно. 

В театре у стевда выставки мы видим 
и слышим «красвощбкого мужчину» со 
«звонкмм голосом». Он запоминается ево- 
им «шишкастым» носом, о котором автор 
непрестанно упоминает через каждые не- 
сколько строк. «Мужчина в рубашке, под- 
поясанный широким ремнём, в пиджаке и 
в сапогах, красношёкий м с шиш- 
кастым носом 3зт0-то рассказывал...» 
Через ческолько строк снова: «..именно 
этот красномёкий, с векрасивым но- 
сом мужчина», Ещё ниже: «..продолжал 
мужчина, сердито  тронув пальцами 
шишкастый нос»... И опять через не- 


ке и пе всегда понятны простому читате- 
лю. Из многих примеров, вызвавших у ме- 
ня сомнение, упомяну несколько: «сильно 
скучающие глаза», «заиндевелые глаза», 
«посеянная земля», «поливал с кружки во- 
ду», «сшивы газет», «низкий полдень», 
«напушённые подушки»... Советские писа- 
тели должны тщательно работать над язы- 
ком своих произведений, посвящённых на- 
шей жизни, 


В. Горелов, 
ст. лейтенант. 


сколько строк: «..продолжал мужчина, 
уже спокойно поглаживая нос...» 
Заметим, что и кучер Дорофей тоже 


имеет «шишкастый нос», который он тоже 
зачастую трогает. 

Чем объяснить это однообразие художе- 
ственных средств? 

Поразительными свойствами обладают 
глаза героев романа. Секретарь крайкома 
партии тов. Бойченко «...смотрел в зал и 
глаза его говорили: «Да, да, об этом я не 
успел сказать, но вопросе очень суще- 
ственный...» Председатель партийной кон- 
ференции «усталыми, немного грустными 
глазами смотрел в зал, как бы говоря: 
«Ну вот, дорогие товарищи, дело, кото- 
рое вы мне поручили, я, кажется, начал 
неплохо, ход заседанию дал верный и те- 
перь могу спокойно заняться стёклышка- 
ми...» (подразумеваются очки). Сергей Ту- 
таринов поднялся на трибуну, и... «сте- 
нографистка, приготовив карандаши и тет- 
радь, с чуть заметной улыбкой взглянула 
на Сергея — обычно так смотрят на вы- 
дающихся светил вокального искусства 
пианисты-аккомпаниаторы, как бы говоря 
этим взглядом: «Ну, успокоился? Можно 
начинать?.. > 

«Как бы» говорят глазами и другие ге- 
ров в других местах романа. Но три при- 
ведённых примера взяты ве из разных 
частей книги, а из небольшого отрывка, 
занимающего три страницы. Впрочем, и на 


этих трёх страницах есть ещё подобные 
же примеры! Ирина (она беременна), 
для разнообразия, уже не глазами, а 
улыбкой «как бы» говорит:  «...смотреть 


на меня смотри, но не пугайся и не удив- 
ляйся, что я такая временно, по обязанно- 
сти...» (?1!) 


13» 
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Всё это ешё раз подтверждает нашу 
мысль, что С. Бабаевский не работал по- 
настоящему над словом, когда писал свой 
роман. 

Писатель обязан каждую фразу обтачи- 
вать, шлифовать, выбрасывая лишнее, сор- 
ное. Между тем во второй книге «Света 
над землёй»  непродумакные выражения, 
одни и те же эпитеты встречаются почти 
на каждой странице. «Румяный, в меру 
зажареный, гусь» и через десять строк — 
«румяные круги колбасы»... «Лил сильный 
дождь с ветром», «дожль с вет- 
ром полирал». «Глазенятами водите», «ру- 
сявенький собой ничего», «чертуюсь», «хво- 
ростяной кавалерист», «у этого заусайла», 
«затянул пискливого храпака», «брови по- 
мокрели», «вскаламутил», «молоко сюр- 
чит»... 

Писатель отнюдь не может и не должен 
вкладывать в уста своих героев предель- 
но чистую литературную речь — это было 
бы неправдоподобно, неправильно, ибо раз- 
ные люди говорят по-разному. Вместе с 
тем, недопустимо и «засорять» речь своих 
героев, принижать их, заставляя говорить 
грубые, неправильные, выдуманные слова 
и Фразы. 

Как известно, М. Шолохова упрекали за 
излишнюю склонность к «местным» 
вам и выражениям. Но романы его были 
написаны о жизни 20—30-х годов, о 
первых этапах социалистического  пере- 
устройства жизни народа, а С. Вабаевский 
показывает сегодняшний и  завтрашчий 
день колхозной деревни и поэтому «мест- 
ные» и «сорные» слова тем более не долж- 
ны перегружать ткань рассказа и пере- 
сыпать язык колхозника 1945—1950 гг, 

Перечень художественных` недостатков 
романа, к сожалению, можно продолжать, 
но мы ограничимся этим. Мы указали 
лишь на недостатки, главным образом, в 
языковом отношении. 

Некоторые ситуации в романе кажутся 
надуманными, не жизненными, иногда ге- 
рои действуют не по необходимости, а по 
воле автора. 


а потом 


сло- 


Один из примеров: заблуждающийся, от- 
сталый Фёдор Хохлаков, обиженный на 
Сергея Тутаринова, решает написать кля- 
узное письмо, порочашее Сергея, Написав 
его, Хохлаков посылает Евсея Нарыжного 
объехать колхозы и собрать подписи под 
этим письмом. Уже одно это само по себе 
выглядит неправдоподобно. Далее, Нарыж- 
ный, объезжая колхозы, попадает в «ко- 
мическое» положение. Так, желая пюлу- 
чить подписи двух колхозниц, он жерт- 
вует своим поясом, подвязывая супонь; 
но едва он кончил это делать, как кол- 
хозницы, вместо того, чтобы подписаться 
под письмом, хлестнули лошадей и уеха- 
ли, а бежать за ними Евсей не может: без 
ремня спадают брюки. Явившись на ток, 
Евсей заводит разговор со ‘стариком-сто- 
рожем, но последний, приняв Нарыжного 
за «американского шпиона», стреляет в 
воздух, а собака сторожа рвёт незадачли: 
вому «сборшику подписей» брюки... Затем 
Нарыжный засыпает у копны  свежеско- 
шенного ячменя, а конь его тем временем 
поедает этот ячмень... Но тут появляется 
прежний «закадычный друг» Хохлакова 
Артамашев. Вместо того, чтобы подписать 
письмо, он, негодуя на предложение На- 
рыжного, избиваст его. В конце концов 
тот возвращается к Хохлакову без письма 
(на письмо наступила копытом лошадь и 
оно разорвалось) и без подписей... 

В районной газете появляется на эту 
тему фельетон. Хохлаков начинает 0с0- 
знавать свою ошибку, вопрос о его пове- 
дении должен разбираться на бюро райко- 
ма, но.. он неожиданно умирает. И при- 
ключекия Евсея Нарыжного, и «гибель» 
письма, и смерть Хоклакова -— всё это на- 
думанно, неправдоподобно. 

Нам обидно за писателя, выпустившего 
в свет виных деталях неотделанное произ- 
ведение, тем более, что роман его — нуж- 
ная, важная книга, 


Впадимир Ильин, 
Валентин Буйденно, 
студенты Пятигорского 
педагогического института. 


«Семья лесорубов» Ю. Бессонова 


СССР — страна «зелёного золота». Од» 
на треть лесных запасов земного шара 
сосредоточена на просторах нашей Роди- 
ны. На заготовке и вывозке леса занято 


около миллиона рабочих, техников и ин- 
женсров. Дедовскую пилу, топор, ло- 
шадь — на вывозке, «дубинушку» — ва по- 
грузке у нас заменили машины, 
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Возникли в лесной промышленности не 
звестные ранее профессии: электропиль- 
щик, тракторист, моторист электростанции, 
шофер, машинист паровоза и мотовоза, 
лебёдчик... 

Каждый день новое властно врывается 
в работу лесозаготовителей, зовёт их впе- 
рёд, к исканиям и дерзаниям, и уже много 
прославленных стахановцев-новаторов про- 
изводства, дерзающих опрокидывать тра- 
диции, сокрушают в лесозаготовительном 
деле косность и рутину. 

Творцы новой индустриальной лесозаго- 
товительной промышленности  заслужива- 
ют пристального внимания и показа их 
борьбы и работы. Попытка Ю. Бессонова 
показать таких людей в повести «Семья 
лесорубов» заслуживает поэтому всяческо- 
го поощрения, 

Но Ю. Бессонову оказалась явно не по 
плечу взятая им тема. Видимо, плохо зная 
лес и условия лесозаготовок, он отодви- 
мул производство на задний план, сделав 
эго вспомогательным элементом, только 
фоном для семейного конфликта в «семье 
лесорубов» Суходоловых. 

Кстати, уместно спросить, почему это — 
«семья лесорубов»? Лесоруб, собственно, 
только Пётр Суходолов, а Варя, его жена, 
работник лесного хозяйства, и её задачи 
прямо противоположны задачам мужа. Она 
не рубит, а сажает, выращивает лес, хра- 
нит его от хищения и пожаров, одним 
словом, восстанавливает лесные плошади. 
Так, уже само заглавие повести вызыва- 
ет возражение. Нехорошо и то, что автор 
зезде вместо «ручной заготовки», «меха- 
низированной заготовки», как принято го- 
ворить в промышленности, применяет ста- 
рый термин «повзл» вместо  «обрубить 
сук» почему-то употребляет местное рече- 
ные «окорзовывать сук» и т. п. Но это, 
конечно, «мелочи», 

Основной хрех состоит не в этом, а в 
том, что Ю. Бессонов стал на путь уп- 
рощения в раскрытии главного —в показе 
формирования людей в трудовом процессе, 
Надуман, крайне нэубедителев конфликт 
в семье Суходоловых и внутренний разлад 
в душе Петра Суходолова, основанный на 
его тяготевии к вовой технике, к которой 
его якобы не допуекают, Автор показал, 
что Суходолов, в еущеюсти, плохо знаком 
не только с принципама механизированных 
лесозаготовок, по и с самими электропи- 


лами, которые он видел в работе мель- 
ком; показал он и то, что Суходолов ещё 
не верит в электропилу и готов с ней по- 
тягаться, имея на вооружении  лучковую 
пилу (нелепое соревнование на разделке 
бурелома, стр. 149—155); и в то же время, 
по уверениям автора, Суходолов вынаши- 
вает и’ создаёт схему наиболее производи- 
тельной работы электропилами по трёхза- 
рубному методу! Как это возможно?. А 
как понять, что в объяснении с Варварой 
и в объяснении с парторгом Лаврушевым 
писатель показывает своего героя Петра 
Суходолова в качестве мелкого самолюби- 
вого эгоиста, стремление которого к но- 
вому способу производства продиктовано, 
оказывается, только желанием поставить 
личный рекорд?! Неужели таковы, по мыс- 
ли автора, движущие силы развития но- 
вых прогрессивных методов труда в лес- 
промхозе? 

Нет, тов. Бессонов, так не выйдет. При- 
думать, конечно, всяксе можно, но Ваши 
домыслы не могут вызвать у читателя до- 
верия — они жизненно несостсятельны, 

Лауреаты Сталинской премии тт. Н. ИН. 
Кривцов, А. П. Готчиев и сотни других 
стахановцев шли к новым, более совер- 
шенным методам труда, к правильной и 
более пелесообразной расстаковке людей 
в бригаде, к наиболее полной и разумной 
загрузке электропил и других механизмов 
разными путями и по-разному решали эти 
задачи, но всякий раз то был тяжёлый и 
благородный труд, с ошибками и удача- 
ми, с накоплением опыта пе крупице, с 
использованием положительного опыта 
друтих — то было творческое горение пат- 
риотов, в котором русская рабочая сме- 
калка сочеталась со знаниями и помощью 
инженеров. А Вы пытаетесь измельчить 
этот процесс, показать его чуть ли не как 
следствие ушемлённого самолюбия, пока- 
зать, что задачи новаторской перестройки 
производственного процесса могли быть 
теоретически осмыслены и невеждой в во- 
просах механизированной заготовки леса, 
каким является Ваш герой. Откуда такая 
лелкомьюсленность и такое неуважение к 
стахановпам-воваторам, самоотверженно 
ищущим новые путя механизации тяжёло- 
го труда лесорубов?! 

Вероятиа, автор не будет утверждать, 
это Пекарь. спустясь в забой, в тот же 
день выполнит план и, больше того, в пер- 
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вый же день коренным образом улучшит 


`технологию вырубки угля. Нелепость та- 


кого предположения очевидна, и непонят- 
но, что даёт автору право рассказывать 
об аналогичной нелепости на 193-й стра- 
нице своей повести. Взяв на себя труд 
писать об определённом процессе  произ- 
водства, писатель не смеет скатываться к 
упрощению сложных явлений жизни и, тем 
более, не должен становление характера 
советского человека, его рост и воспита- 
ние подменять капризами узко личного са- 
молюбия. 

Вот почему читатель расстаётся с ге- 
роями повести без сожаления. Большин- 
ство из них он не полюбил, не поверил в 
то, что они, эти герои, живут, стремятся 
вперёд, ищут, ошибаются и находят путь 
к лучшему в личной и общественной тру- 


довой жизни. Читатель не поверил, что в 
этих исканиях лучшего им помогает друж- 
ный коллектив товарищей по работе, не 
увидел, что партия большевиков — могучая 
руководящая сила — любовно и вниматель- 
но поддерживает их лучшие начинания. 


И всё же нужно сказать, что Ю. Бес- 
сонов предпринял большое и нужное дело. 
Он пробил ‘брешь в «стене молчания», ко- 
торой окружили писатели тему о «лесни- 
ках», и хочется сказать ему спасибо за 
то, что он, по крайней мере, начал, пусть 
и неудачно, разговор на эту большую те- 
му. Хочется сказать другим писателям: 
присмотритесь к этой теме, оцените её 
обаяние и огромное значение и дайте о 
тружениках леса хорошие книги. 


Н. Шебершин. 
Москва, Гослесбумиздат. 


«Люди с чистой совестью» (Карпатский рейл) П. Вершигоры 


Товарищ Сталин назвал деятельность 
партизанских отрядов в годы Великой 
Отечественной войны «вторым фронтом». 
По данным самих гитлеровцев, ‘их потери, 
особенно в живой силе, понесённые от со- 
ветских партизан, превысили потери от 
объединённых союзных войск на западном 
фронте. 


..Книги о партизанах, вышедшие после 
войны, в основном — плод упорного труда 
самих участников партизанского  движе- 
ния. И мы, рядовые читатели, с особым 
волнением берём в руки каждую новую 
книгу о партизанах, радуемся и благода- 
рим автора — бывшего партизана, если 
книга его написана хорошо, если ему уда- 


лось захватить нас величием. событий и 


боевых дел его отряда или ‘соединения, и 
огорчаемся вместе с ним, если книга не 
удалась, если он не сумел выбрать из 
громадного обилия боевых эпизодов ха- 
рактерные, запоминающиеся факты, не су- 
мел нарисовать вожаков отряда и рядовых 
партизан, если за массой действительно 
бывших событий теряется идея повество- 
вания. 

И да простят нас литературные крити- 
ки, если мы, читатели, взяв на себя сме- 
лость написать наше мнение о новой книге 
П. Вершигоры «Люди с чистой совестью» 
(Карпатский рейд), будем говорить не 
столько о художественных достоинствах 
н педостатках книги, сколько о правдиво- 


сти изображения событий и ценности это- 
го произведения. Однако заметим, что 
«Карпатский рейд» с точки зрения мастер- 
ства несомненно стоит значительно выше 
первой книги писателя-партизана, получив- 
шей общее признание у нас и за рубе- 
жом, особенно в странах народной демо- 
кратии. Ошибки и недостатки, отмеченные 
партийной критикой после выхода первой 
книги, во второй автором устранены. 

.Чем же захватывает книга П. Верши- 
горы? Почему её сразу же оценил и по- 
любил читатель? 

В «Карпатском рейде» менее, чем в дру- 
гих подобных книгах, подчёркнута зани- 
мательность сюжета и острота конфлик- 
тов. Однако с первой же страницы чита- 
тель с неослабевающим вниманием следит 
за судьбой героев, за их большими подви- 
гами в борьбе с врагом, волнуется за их 
неудачи, горячо переживает гибель героев, 
радуется победам партизан. 

Большая заслуга писателя, на наш 
взгляд, состоит в том, что ему удалось 
отобразить самые характерные и запоми- 
нающиеся черты руководителей и рядовых 
партизан отряда. Его герои, написанные, 
так сказать, е натуры, стали образами со- 
бирательными. Бывший начальник штаба 
1-й Ленинградской партизанской бригады, 
лауреат Сталинской премии товарищ Бон- 
даренко рассказывал: «Когда я читал кни- 
гу Вершигоры, передо’ мною встала исто- 
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рия тех дней, те события, которые проис- 
ходили и у нас на севере. Это очень’ ти- 
пично. Есть разница в некоторых приёмах 
борьбы, но основное у нас было общее. Я 
узнавал людей, узнавал своих разведчи- 
ков... В образе Карпенко, например, — хо- 
тя внешне он совсем другой человек, — я 
узнал нашего Володю Никифорова. Кар- 
пенко — это просто живой Володя Никифо- 
ров, ныне Герой Советского Союза...» 

Важнейшей удачей автора является то, 
что ему удалось на многих ярких приме- 
рах показать, что товарищ Сталин посто- 
янно лично руководил партизанской борь- 
бой в тылу врага и учитывал её — эту 
борьбу —в своих общих стратегических 
планах разгрома оккупантов. 

Третьим, очень важным достоинством 
книги является то, что писатель показал 
в ней характерную, присущую только со- 
ветским людям черту — ещё в годы войны 


думать о будущем мирном строительстве... 


Партизан Тутученко, архитектор по про- 
фессии, проезжая мимо разрушенного го- 
рода, делится своими мыслями с соседом: 


«..Говорят, Киев разрушают. Я знаю его 
планировку, хотя никогда в нём не был. 


Я изучил много городов мира; я не заблу- 
жусь в Париже, Лондоне, Риме, Венеции, 
Милане, Генуе —я знаю их планировку 
до мельчайших деталей, Но Киев!| Это же 
город-сад. Хоть вырос я в Москве, но ес- 
ли останусь жив, то обязательно Киев 
буду строить!..» Или ешё один разговор: 
секретарь ЦК КП(б)У тов. Коротченко в 
беседе с Вершигорой, вернувшимся из 
Карцатского рейда, спрашивает его в га- 
зопровоже в файоне Дашавы. Выслушав 
ответ, с увваечно говорит: <...Газопровод 


будем строить: Лымава—Киев». А в та 
время шёл ешё только 1948 год, и на 


трассе будущего газопровода происходили 
ожесточённые бой, И ведь сбылись эти 
слова тов. Коротченко! Газопровод постро- 
ен советскими людьми и давно дабт Киеву 
газ, а оставшийся в живых тов. Тутучен- 
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ко сейчас и в самом деле активно рабо- 
тает над восстановлением Киева. Таким 
образом, эта, казалось бы, сугубо военная 
книга о партизанах живо перекликается с 
сегодняшней борьбой советского народа за 
мир. 

Автору хорошо удалось показать лю- 
бовь его героев к Родине. При этом 
П. Вершигора сумел избежать часто встре- 
чающейся в книгах о войне напыщенности 
и, мы бы сказали, злоупотребления «книж- 
ными фразами», — такие фразы иной раз 
искусственно вкладываются в уста скром- 
ных советских людей, которые в действи- 
тельности шли во имя Родины на подвиги 
и на смерть без таких фраз. 

Язык героев книги очень образный, на- 
родный, меткий — в шутках, лирический и 
мягкий —в задушевных разговорах. Упрё- 
ки по адресу П. Вершигоры, которые мне 
приходилось слышать со стороны некото- 
рых читателей, будто в книге излишие 
много украинизмов, по моему мнению, не- 
обоснованны. Наоборот: эти украинизмы 
очень уместны в диалогах героев-украин- 
цев и придают особую прелесть всему 
языку произведения. 

К недостаткам книги следует отнести, 
кроме нескольких неудобочитаемых оборо- 
тов и грамматических погрешностей в язы- 
ке, то, что автор напрасно от своего име- 
ни слишком часто напоминает о важности 
Карпатского рейда. Читателю это ясно и 
без навязчивых напоминаний. Досадяюо и 
то, что автор, видимо, не имел времени 
или не смог собрать более подробный ма- 
териал о судьбе Руднева и его группы, в 
результате чего четвёртая часть книги вы- 
глядит скомканной. Об этом важном, уз- 
ловом моменте в сюжете книги не всё 
сказано с достаточной ясностью, словно 
что-то мешало автору говорить в полный 
голос. Эти и другие недостатки устрани- 
мы, и П. Вершигора может и должен их 
устранить. 


«Пловучая станица» В. Закруткина 


В селе Крыжановке на самом берегу 
Чёрного моря довелось мне провеста свой 
отпуск. Хозяин моей квартиры — бригадир 
рыболовецкой бригады Николай Степано- 
вич Мороз — рэдко бывал дома. Как-то 
сильный ветер на море дал ему вынуж- 
денный отдых. Побывав в бригаде, сделав 


Подполковник И. Савельев. 

Москва. 

кое-какую домашнюю работу, он, тша- 
тельно побрившись и переодевшись,  за- 


шёл ко мне. 

Я сидела за только что полученными из 
Одессы журналами; Николай Степанович 
попросил у меня что-нибудь почитать. 

Я дала ему третью книгу «Знамени» за 
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1950 год и посоветовала прочитать роман 
Виталия Закруткина «Пловучая станица». 

На следующий вечер Николай Мороз 
попросил у меня продолжение романа. 

Я была удивлена: 

— Когда же вы успели проглотить пер- 
вую часть, вы же были на море? 

— Ночью.. После того, как бросили 
сети. 

— Что ж, понравилась книга? 

— Вот дочитаю и скажу. 


В воскресенье Николай Мороз пришёл 
снова, сел на стул и сказал; 

— Стоящая книга, хорошая, по-моему, 
книга. 


— Что же вам понравилось в «Плову- 
чей станице»? 

— Вот скажу вам всё по порядку: во- 
первых, давно не попадалась мне книга о 
рыбаках, а эта — будто про нашу Крыжа- 
новку написана... Всё верно: не умеем мы 
ещё хорошо хозяйничать, много рыбы про- 


падает; есть и у нас любители рыбку по- 
ловить для собственного кармана; верно 
и то, что наши два колхоза — рыболовец- 
кий и сельскоховяйственный — ещё не 
дружат по-настоящему, не понимают, что 
польза от их труда одинаково нужна вна- 
шей Родине... Вот в книге много внима- 
ния уделяется рыборазведению, об этом я 
й в газете читал, а у нас это пока не 
применяется... Правильная книга, спасибо 
автору. Вот прочитают её .некоторые това- 
рищи и задумаются; а там, посмотришь, и 
хозяйничать начнут по-новому, 

Так сказал бригадир Николай Степано- 
вич Мороз, И 

Я думаю, что книга Виталия Закрутки- 
на «Пловучая станица» выдержала серьёз- 
ное испытание, 

Она получила признание тех людей, о 
которых написана. 


Елизавета Койрах. 
Киев. 


«Жатва» Г, Николаевой 


Мы, читатели библиотеки Дома офицера, 
считаем роман «Жатва» новым вкладом в 
советскую литературу. Нас, читателей, не 
связанных непосредственно с колхозным 
производством, роман волнует, заставляет 
на многое смотреть по-новому. Проблемы 
коллектива, укрепления советской семьи, 
роль партийной организации в нповседнев- 
ной жизни, рост сознания советских 
дей — всё это близко ‘нам, 


яю- 


Вот коротко то, что говорили читатели, 
собравшись 27 сентября 1950 года в на- 
шем читальном зале: 

1. Машковская МЛидия Нико- 
лаевна (1909 г. рождения), 

На колхозную тему за последнее время 
написано много книг, но у Г. Николаевой 
свой стиль, своя художественная манера, 
и роман «Жатва» читается с большим ин- 
тересом. В романе много героев, во они 
не мешают друг другу, как это бывает в 
некоторых книгах, Всё хорошо увязано и 
создаёт цельное впечатление. В поступках 
героев как будто чет ничего необычного, 
всё в романе — простое, повседневное, но 
мы видим, как самой жизнью порождается 
героизм наших людей. 

Текоторые читатели не соглашаются со 
смертью Алёши. Но в жизни так бывает, 


Человек целиком отдаётся работе, забы- 
вая о себе. Художественно автором смерть 
мотивирована, В то же время автор пока- 
зывает, что дело Алёши, его пример — жи- 
вут. Ведь недаром поле названо его име- 
нем! 

Наряду с проблемой коллектива Г. Ни- 
колаева решает также проблему семьи. Но 
разрешила она проблему семьи, по-моему, 
не совсем удачно, Василий — передовой 
человек, член партии, понимающий психо- 
логию людей, Он специально не давал 
знать о себе из госпиталя, И, конечно, он 
че мог не думать: «а как там жена?» От- 
куда же у него такая уверенность, что 
Авдотья должна ждать ето бесконечно, 
его, которого все в перевне ечитают по-_ 
гяибшим? Почему для Василия явилось та- 
кой неожиданностью, что Авлотья связа- 
ла свою судьбу со Степаном? В этом не- 
мало повинен сам Василий, Он подходит 
к той категории люцей которые ещё 
есть, к сожалению, в вашей жизни: безу- 
коризненный в общественном деле, он 
легко срывается в личной жизни... 

В лании Андрей —- Валентина производ- 
ственная работа противопоставляется 
семье, Получается, что очень занятые лю- 
ди не могут хорошо жить в семье, так 
как им-де мешает работа. 
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Не понравилось мне отношение Вален- 
тины и самого автора к работе районного 
агронома. Судя по роману, тот, кто рабо- 
тает в районном центре, является как бы 
чиновником, оторванным от жизни; ведь 
именно поэтому Валентина не идёт рабо- 
тать в райцентр.. Но разве такое мнение 
верно? 


2. Сидорова Алевтина Сте 
пановва (1912 г. рождения). 
Роман «Жатва» мне очень понравился. 


Г. Николаева хорошо знает жизнь, о ко: 
торой пишет. В романе замечательно по- 
казана сила коллектива. Коллектив вос* 
питывает Фросю Блинову, которая снача- 
ла ведёт себя очень неорганизованно, 
своевольно. Под воздействием среды кол- 
хозников и комсомольской организации 
она становится хорошей  комбайнеркой, 
Авдотья, когла жила одиноко в семье 
Бортниковых, ощущала подавленность, у 
неё не было никаких интересов в жизии, 
кроме своего личного хозяйства и детей 
Только на колхозной работе, в коллекти- 
ве, она начала расти духовно, поднялась 
до высот настоящего руководителя. И вот 
с нею стали считаться, как с большим че- 
ловеком, оза снискала себе уважение и! 
районе. Особенно внимательно отнеслись 
колхозники к Авдотье когда она возвра- 
тилась с учёбы и жила одна. Окружаю- 
щие помогли ей в самые трудные минуты 


её жизни. 
Отрицательной чертой романа, на мой 
взгляд, является неустроенность семейной 


жизни Андрея и Валентины, Когда Я наз 
чала читать роман, я оправдывала Андрея. 
пославшего свою жену в слабый колхоз 
для укрепления партийной работы. Это 
было действительно необходимо, и он не 
мог тогда поступить иначе Но в даль- 
вейшем, когда дела в колхозь «Имени 
! мая» наладились, необходимость для 
Андрея и Валентины жить раздельмое  ис- 


аезла. Но они так и ие смогли устроить 
свою жизнь нормально. 

Непонятно также почему Авдотья 
остаётея с Василием, хотя она любит 


Степана. Из-за детей? Но эта не оправлы- 
вается холом романа. Девочка любили 
Степана, и 0 вполне заменил отца, 
Степав ий Авдотья могли составить иде 
альную семью. Василий же как муж и 
отец оставляет противовечивое впечатле- 
ние. Он был невнимателен к Авдотье, дол- 


ИМ 
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гое время не находил даже о чём е ней 
говорить, по существу он не знал её, 
поэтому так удивился, увидев, что его 
жена может хорошю работать и. руково- 
дить большим сложным делом. Все сим- 
патии читателя, на Мой взгляд, до конца 
остаются на стороне Степана. 

3. Ладина Валентина Андреев- 
на (1920 г. рождения). 

Г. Николаева в своём романе «Жатва» 
показала замечательный тип русской жен- 
щины. Авдотья Бортвикова все силы от- 
даёт колхозу, детям, семье. В ряде книг 
советские авторы избегают писать о детях 
и семье, Здесь же мы с радостью видим 
семью, в которой очень любят детей. Но 
я осуждаю Василия за то, что он не по- 
могал жене расти, не поддерживал её в 
трудную пору, а оценил её только тогда, 
когда она своими силами добилась болъ- 
ших успехов. 

4. Косырева Елизавета 
горьевна (1923 г. рождения). 

Автор «Жатвы» хорошо подметил и на- 
рисовал, как растут наши дети. Вот Сте- 
панида показывает внучке своё  «богат- 
ство», но оно не прельшает девочку. На- 
ши дети не думают о готовом богатом на- 


Гри- 


следстве и личном имуществе, их больше 
интересует «наследство» в масштабах 
всего общества, всего нашего  государ- 


ства” Ещё один штрих нашей повседнев- 
ной жизни, по-моему, очень верно пере- 
данный писательницей: бабушке Василисе 
за хорошую работу отдают из колхоза 
«Белянку», но она возмущается и не бе- 
рёт её, так как она больше болеет душой 
за успехи колхоза, чем за своё личное 
благополучие. 

5. Кривенко Мария Николаев- 
на (1908 г. рождения). 

Роман «Жатва» ааписан хорошим, до- 
ступным всем языком. Петрович показан 
человеком. у которого многому можно по- 
учиться. Но Валентина, вопреки намере- 
ниям автора, во многом мве не понрави- 
лась. Её поведение в МТС, когда она там 
ещё не раёюотала,— это поведение не участ- 
ковоге агронома, а нескромной жены 
крегаря райкома чмартии. Очень уж сильно 
она там «командует». 

Я считаю правильным, что Г. Николае- 
ва показала смерть Алёши. Этим она го- 
ворит: бывают у нас такие скромные лю- 
ди, которые о себе никогда не говорят, 


се- 


202 О НОВЫХ КНИГАХ СОВЕТСКИХ ПРОЗАИКОВ 


нигде себя не выпячивают. О них должны 
заботиться окружающие, но вот — просмот- 
рели. Это поучительный иример, подска- 
зывающий нам, что надо ценить людей, 
которые ради общего дела забывают о се- 
бе, надо заботиться о них. 

Мне кажется правильным, что Авдотья 
осталась с Василием. Этим автор призы- 
вает к укреплению семьи, особенно той, 
в которой есть дети. К тому же ведь 
жизнь исправляет Василия, к концу ромяа- 
на он становится лучше как муж и отец. 
И мы верим в его духовный рост. 


Из романов на колхозную тему роман 
Г. Николаевой «Жатва», по-моему, одна 
из самых лучших книг. 

6. Новикова Наталья Никаяо- 
ровна (1918 г. рождения). 

Г. Николаева мало показала личную 
жизнь Степана Мохова. Мы не видим, как 
он переживает разрыв с Авдотьей, как он 
думает устроить свою .жизнь, когда на- 
дежда на возвращение Авдотьи им уже 
потеряна. Это недостаток книги. 


„..Таковы вкратце высказывания читате- 
лей на обсуждении романа. Разговоры о 
«Жатве» идут и на абонементе, при воз- 
вращении романа читателями. «Жатва» 
волнует читателей, её герои по-настоящему 
близки им. 

Был у нас и такой случай: в одной из 
аудиторий Дома офицера шли занятия 
на курсах кройки и шитья. Вдруг одна из 
слушательниц, сидящих сзади, заплакала. 

— Что случилось? В чём дело? — нача- 
ли расспрашивать её соседи. 

— Алёшу жалко,— сказала она сквозь 
слёзы. 

— Какого Алёшу? 

— Да вот здесь, в романе «Жатва», — 
показала она на журнал «Знамя», в кото- 
ром печатался роман... 

Литературных героев «Жатвы» читатели 
воспринимают, как вполне реальных лю- 
дей, живут их делами, волнуются за них, 
переживают их неудачи. 

По поручению читателей — 


начальник библиотеки 
ст. лейтенант Белоногов. 


Г. Николаевой прежде всего надо по- 
ставить в заслугу, что она смело и та- 
лантливо разрешает острые бытовые во- 
просы. Они не самодовлеют в романе, но 
органически связаны е трудовой деятель- 
ностью людей. Умно показано то взаимное 
влияние, та диалектическая связь,  кото- 
рые существуют между бытом людей и 
их трудом. 

К сожалению нам, рядовым читателям, 
часто приходится сталкиваться с тем, что 
в произведениях искусства -—в литературе 
и кино, в первую очередь, — полнокровный 
показ советского быта отсутствует. Лите- 
раторы и режиссёры, как правило, избега- 
ют показывать «интимную» сторону жизни 
наших современников. Не считают ли не- 
которые писатели, что особенности быга 
не отражаются на труде наших людей, не 
влияют на трудовую деятельность борцов 
за коммунизм? 

Книга Г. Николаевой как раз и изобра- 
жает это влияние, взаимную обусловлен- 
ность труда и быта, производственных ус- 
пехов и человеческих чувств. 

Женщина показана здесь в её новых, 
советских качествах: качествах бойца за 
коммунизм. Сила книги в её реалистично- 


сти, правдивости. Она в этом смысле на- 
много выше «От всего сердца» Е. Маль- 
цева и «Марьи» Г. Медынского, В первой 
из них для подчёркивания значимости жен- 
щины-бойца делается  противопоставление 
её мужчине-бойцу. Это искусственность, 
книжная надуманность. Разве типично, что 
истосковавшаяся за годы войны по мужу 
колхозница Груня оттолкнула его в апер- 
вый же час встречи только потому, что 
она в данный момент расходится с мужем 
в некоторых принципиальных вопросах 
колхозного строительства? Ведь он не 
враг. Нарушение правды жизни тут явное, 
В <Жатве» тоже не совсем правдиво на- 
писано, как поступает Ефросинья, когда 
она «катает» акты на мужа — Петра. Но 
это частность, эпизод, Что же касается 
Медынского, то здесь моя личная оценка 
ещё более резкая. Даётся схема, но нет 
живых людей. Автор «Марьи» — вроде на- 
шего гармониста в санатории: играет чело- 
век, растягивает аккордеон, а музыки 
нет... 

Правда, мой сосед по палате, полковник, 
заявил: «Марья» — вот это книга, получше 
«Жатвыз»!., 

Не буду отвлекаться рассказами о моих 
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спорах с этим полковником, доходивших 
до ожесточения. Но скажу — над «Марь- 
ей» читатель не поплачет, не посмеётся, а 
вот «Жатва» вызовет и смех и слёзы не 
У одной тысячи читателей. 


Спасибо писательнице за образы жен- 
щин — Авдотьи, Валентины, Лены, Ефро- 
синьи, Степаниды. Как живые, стоят они 
перед глазами. Умно показаны Василий, 
Степан, «Петрович». Но, на мой взгляд, 


«Золото» Б. 


Книга Б. Полевого «Повесть о настоя- 
щем человеке» заняла прочное место на 
полках вашей школьной библиотеки рядом 


с такими произведениями, как «Молодая 
гвардия» А. Фадеева, «Как закалялась 
сталь» Н. Островского... 

Среди многотысячной армии учителей 


нашей страны/ ве найдётся ни одного, ко- 
торый бы в свосй повседневной воспита- 
тельной работе среди учащихся в качестве 
примера мужества, героизма, упорства не 
привёл бы Мересьева, человека, который 
преодолел непреодолимое, следуя единствен- 
ной цели: служить Родине. 

Советский учитель, читая новое художе- 
ственное произведение, прежде всего ищет 
в нём «зёрна» новой морали, которые он 
смог бы использовать для коммунистиче- 
ского воспитания детей, для пропаганди- 
стской работы среди взрослых. При этом 
он отбирает те «зёрна», которые дадут, по 
его мнению, наибольшую «всхожесть». 

Именно такие «зёрна» я и искал, читая 
в журнале «Знамя» новый роман Б. По- 
левого «Золото». 

По своему построению он представляет 
собой как бы три отдельные повести 
(спасение драгоценностей, история колхо- 
за «Красный пахарь» ‚и описание  парти- 
занского отряда Рудакова), на мой взгляд, 
неудачно связанные одной сюжетной ли- 
нией. Каждая из этих повестей сама по 
себе была бы хороша, но так как две 
последние только дополняют первую — 
они теряют свою внутреянюю  самостоя- 
тельность и целенарравленность, остаются 
незаконченными, а первую повесть превра- 
шают в длинный,  утомительвый роман. 
Причём осповные недочёты романа падают 
не на стержневую повесть -—— о спасении 
драгоценностей, а как раз на две другие. 

История «лесного лагеря» колхоза 
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они показаны менее убедительно, ярко и 
выпукло, чем женщины. 

Подкупает «Жатва» не только своей ис- 
кренностью и правдивостью, но и трудолю- 
бием автора, досконально — изучившего 
принципы колхозной жизни, все её особен- 
ности и применяемую ныне в колхозах пе- 
редовую технику (механическую и агро- 
технику). 


Мягков Пётр Степанович. 
Ленинград. 


Полевого 


«Красный пахарь» нужна автору, главным 
образом, для того, чтобы свести Матрёну 
Рубцову и Мусю Волкову вместе. Вообще 
говоря, факт существования «лесного ла- 
геря» колхоза вполне правдоподобен, хо- 
тя и очень необычен, но поэтому и рас- 
сказать о нём нужно было более убеди- 
тельно. А то кто же поверит, что гитле- 
ровцы, которые тащили последнюю кури- 
цу со двора у населения оккупированных 
деревень, вдруг оставляют без всякого 
присмотра встретившееся им стадо породи- 
стых коров?! Фашисты ни за что не рас- 
стались бы с таким богатством и если не 
танк, то пару автоматчиков обязательно 
оставили бы для сопровождения стада в 
глубь тыла. Глупость немцев тут ничем не 
оправдана. 

Не веришь и в то, что Игнату Рубцову 
удастся перевезти сорок стогов сена на 
расстояние в десять километров, не об- 
наружив при этом своего лагеря. Наивной 
кажется попытка изобразить «добренько- 
го» эсэсовца в «мёртвой зоне», который, 
охраняя полонянок, что-то  обстругивает 
ножичком, а когда Муся и Матрёна инсце- 
нируют драку, лезет их разнимать. Мо- 
тивировка, что он «новичок», ешё боль- 
ше подчёркивает  неправдоподобие этой 
сцены. Он, как «новичок», должен был 
особенное вертеться да озираться вокруг- 
«точно на муравейник без штанов сел». Та- 
кой при малейшем беспорядке дал бы 
очередь из автомата... и всё!.. 


Но наиболее очевидные ошибки идейно- 
художественного характера автор допус- 
кает, рассказывая о партизанском отряде 
Рудакова. Ошибки эти начинаются как 
раз с того момента, когда речь заходит о 
сокровищах. Как мог умный, волевой и 
очень предусмотрительный командир от- 
ряда Рудаков че выполнить приказа Боль- 
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шой Земли -— доставить драгоценности са- 
молётом? По воле автора Рудаков совер 
шает очень серьёзное, ничем не оправдан- 
ное преступление. Ведь если бы развед- 
чики наступающей Советской Армии слу- 
чайно не натолкнулись на группу Николая, 
то и трое юношей и золото погибли бы 
исключительно по вине Рудакова. Таким 
образом, идейную направленность и вели- 
чие геройческого подвига юношей автор 
свёл к нулю: в самом деле, если во всех 
несчастьях и злоключениях, которые при- 
шлось перенести Мересьеву, виноват был 
только враг, то во всех тех трудностях, 
мучениях и лишениях, которые пережили 
Николай, Муся и Толя, виноватым  ока- 
зался советский человек, комму- 
нист Рудаков! 


Гитлеровцы в романе показаны непомер- 
но глупыми. Зачем понадобилось эсэсов- 
цам оставлять для партизан свободный 
выход из горящего леса, несколько дней 
преследовать их, а потом поджигать тор- 
фяные болота вокруг отряда, когда они 
имели возможность сжечь партизан в 
лесу? 

Поход партизан через горящие  торфя- 
ные земли изумителен, От людей требо- 
валось макоимальное напряжение всех их 
физических и духовных сил. Это могли 
сделать только люди, беззаветно любящие 
свою Родину и питающие непримиримую 
ненависть к врагу, люди сталинской закал- 
ки — советские люди! Но и тут автор сам 
свёл на нет героизм партизан, Оказывает“ 
ся, эсэсовцы совершили точно такой же 
подвиг. Они тоже прошли через горящие 
болота, продолжая преследовать партизан, 

«<— Противник приближается... Но идут 
медленно, по той же сырой низине, что и. 
мы, вдоль ручья, Свернуть им некуда — 
кругом горит», — докладывает Николай 
Рудакову, вернувшись из разведки, 

Неправда! Эсэсовцы не могли совершить 
такой подвиг, Они остановились перед ог- 
нём, изумляясь  неслыханному  героизму 
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партизан, — вот подлинный финал этого 
эпизода, Кстати, тогда бы не пришлось 
автору делать ещё одну, очень грубую 


ошибку, 
чил хорошо задуманный и вначале 
удачно вылепленный образ Рудакова. 
<— Нужны два охотника, хорошо знаю- 
щие пулемёт, — вновь заговорил Руда“ 
ков. — Я говорю об охотниках, потому что 
придётся держаться до последнего», 

Охотников прикрывать отход отряда на- 
шлось много, но настойчивее всех просил- 
ся тяжело раненный партизан Мирко Чёр- 
ный. Он убеждал товарищей и командира: 

«— Какой я, к дьяволу, теперь пар- 
тизан без ног? Всем обуза, таскай, води 
меня. Дайте, ребята, жизнь дожить на 
большой скорости, не обижайте, Мирко 
советскую власть не подведёт, 

На него тяжело было смотреть. Всем 
хотелось, чтобы он скорее сел, но ране- 
ный продолжал стоять, вцепившись ног- 
тями в кору сосны, 

— Ладно, будь по-твоему, останешься, — 
проговорил Рудаков», 

Какая жестокость! Как это коммунист 
может тяжело раненного товарища, на ко- 
торого «больно смотреть», оставить на 
верную гибель, не говоря уже о том, ято 
Мирко физически не в состоянии  спра- 
виться с таким ответственным поручением? 

Так одной фразой автор, сам того не 
желая, опорочил боевую традицию совет- 
ских партизан. До сих пор нам приходи- 
лось читать, видеть на сцене и в кино, 
как здоровые советские воины, рискуя 
жизнью, спасают тяжело раненных това- 
рищей, а у Б. Полевого получается на- 
оборот! 

Автор должен переработать роман. 
Прежде всего, основательно сократить его 
и исправить перечисленные недостатки, 
Из-за них произведение в значительной 
мере теряет своё воспитательное значение, 


А. Шилов, 
учитель сельской школы, Чкаловская 
область, Люксембургский район, 


которой он окончательно опоро- 
так 


ое нмрыы 


Я читал раньше «Повесть © настоящем 
человеке», «Мы — советские люли» и 
очень обрадовался новому роману Б. По- 
левого «Золото», Завязка мине понрави» 
лась, но дальше я был разочарован, Б, По- 
левой искусственно задерживает развязку. 
Он заставил героев таскаться со злополуч- 


ным мешком многие месяцы, ках в каком- 
нибудь приключенческом романе. 

Не понравилось мне и то. что в книге 
есть мелодраматизм. Вот маленький при- 
мер: «...Не выпуская оружия, она медлен- 
но подползает к сосне. Цепляясь за шеро- 


ховатую кору, поднимается на колени. 
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Пробует встать и не может, нет сил, 
Убедившись в этом, она вытягивает руки 
как можно выше, размахивается и ударом 
тесака пригвождает к дереву раскрытую 
записную книжку с завещанием...» 


Примите, узажаемый товарищ Полевой, 
привет признательного читателя  волную- 
щей и захватывающей Вашей новой кни- 
ги — романа «Золото». Очень благодарен 
Вам за этот Ваш новый творческий успех. 

Я — рядовой читатель, армейский биб- 
лиотекарь средней квалификации — не бе- 
русь толковать (со своими рыхлыми ислу- 
чайными познаниями в теории литературы) 
о достоинствах или изъянах Вашего ново- 
го романа. Это меня в данном случае и не 
огорчает: разбор сделают специалисты. От 
них я узнаю о романе всё, что нужно для 
моей библиотечной работы и пропаганды 
Вашего нового романа. От них же узнаете 
полезное и Вы, И до разбора произведения 
специалистами моё отношение к роману 
короткое и ясное: читал «запоем», читал 
ночью и благодарен автору. 

Хочется только сказать Вам, что первые 
две части читались с меньшим интересом, 
чем последующие. Когда следишь за опи- 
санием пути Корецкого и Маруси Вол- 
ковой по лесу, чувствуешь Вашу любовь к 
природе и знание лесного мира. Ваша кни- 
га вызывает желание обязательно самому 
узнать этот мир. Но описание затянуто, 
решить сам — композиционная ли это не- 
отшлифованность произведения или что 
другое — я не ‘смог... 

Во всяком случае, было бы не грешно 
укоротить многие описания в первой и вто- 
рой частях. Но это лишь впечатление, а 
не вывод, всесторонне мотивированный. 

Такова суть моих бескорыетных поводов 
досаждать Вам этой  корреспонденцией. 
Заодно, попутно, хочу посвятить Вас ив 
«корыстные» мотивы. Вот они. Читатели 
библиотеки нашей части — в некотором ро- 
де мой подопечные — в большой обиде на 
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Советские люди и так прекрасны, и не 
надо придумывать какие-то необычайности, 
чтобы приукрасить их — книга от этого не 
делается интересней: нужна правда. 


Борис Лукашин, 
ученик 8-го класса, Воронеж. 


писателей за то, что в последнее десяти- 
летие почти ничего не написано о процес- 
се воспитания офицера в стенах учебного 
заведения и о воспитателях будущих офи- 
церов, А «школьный» период в жизни офи- 
цера — очень важный этап жизни любого 
командира вообще и командира победонос- 
ной Советской Армии после опыта Отече- 
ственной войны -— особенно. Фронтовые 
будни воина, офицера показаны литерату- 
рой щедро. — Послевоенные — литература 
обходит незаслуженно. Эта диспропорция 
порождает порою у юношей, готовящихся 
стать офицерами основного рода войск, 
ложные настроения и такое мнение, будто 
подлинно важная школа командира — 
только фронт, а школа в буквальном смыс- 
ле слова — лишь нечто второстепенное. 
Вы, товариш Полевой, выразительно пока- 
зали в своих книгах простых, обыкновен- 
ных советских людей с героикой их буд- 
ней, 

Покажите же в литературе мирные буд- 
ни будущего офицера пехоты — царицы 
полей сражений, — такова просьба к Вам 
от читателей нашей библиотеки. Если та- 
кая тема не входит в Ваши творческие 
планы, то сделайте всё посильное для 
Вас, чтобы привлечь внимание Союза пи- 
сателей к этой теме. Показ лучших чувств 
и качеств будущих советских офицеров и 
их воспитателей будет важным вкладом 
писателей в укрепление боеготовности 
стража интересов Родины — нашей армии, 
Это ли не благодарная задача! 

Таковы «корыстные» мотивы письма это- 
го. Всего доброго Вам, товарищ Полевой! 
Новых творческих успехов Вам! 

Д. Ф. Чмыхало. 


«Бессмертная земля» А. Рутько 


Куда только нз забрались Вышки ина 
просторах вашей великой Родины! Им 
стало тесно на земле Аишерона — основ- 
ной нефтяной базы страны, и они на ме- 
таллических ногах шагнули от берегов 
Баку далеко в Каспий. От Волги навстре- 
чу громаде Уральских гор двинулись про- 


сталин- 
пес- 


мыесла «Второго Баку» — детища 
ских пятилеток. Вышки появились в 
ках Туркмении, в садах Западной Украи- 
ны ий Майкопа, в снегах Заполярья, шум 
бурящихся скважин нарушил  извечную 
таёжную тишину Северного Сахалина. 
Повесть писателя Арсения Рутько «Бес- 
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смертная земля» рассказывает о Новом 
промысле «Второго Баку», о промысле, где 
бурящихся скважин, пожалуй, больше, чем 
уже действующих. Автор поставил перед 
собой хорошую цель — показать новатор- 
ские устремления советских людей, вели- 
кую силу коллектива. 

В повести встречаются яркие, хорошие 
места, живо намечены некоторые конфлик- 
ты. Это говорит о том, что А. Рутько — 
способный писатель. Но в целом, на мой 
взгляд, произведение получилось  поверх- 
ностное, содержанием своим часто проти- 
воречащее замыслу писателя, 

..Судьба одного из героев повести Кон- 
стантина Дымова неразрывно, с детских 
лет, связана с промыслом. Отец его — 
опытный буровой мастер, сам Константин 
ещё юношей ушёл в разведочную партию, 
вырос до старшего геолога промысла. Это 
много видевший и передумавший человек: 
в годы войны он был в партизанском от- 
ряде, награждён Золотой Звездой Героя. 
По мысли писателя, Константин Дымов— 
душа промысла, смелый новатор. 

Но читатель не видит Дымова в деле, 
не ощущает его творческой, дерзновенной 
работы. Какова цена мимолётным визитам 
Дымова на буровые, если он умудряется 
не замечать то новое, что вводят по своей 
инициативе проходчики недр. 

Молодой мастер — бурильщик Раибов — 
противопоставляется в повести старому 
мастеру Мохову. Раибов думает об интере- 
сах страны, для Мохова же существуют, 
прежде всего, его узко личные интересы, 
его слава. Образ мастера Мохова написан 
сочно, выразительно. В нём обличён чело- 
век с родимыми пятнами прошлого, не 
желающий делиться ни с кем производ- 
ственными секретами своей бригады, 
«Центральная фигура — жизни — мастер. 
И не держи своих ворот настежь: душа не 
заезжий двор», — так поучает бурильщика 
своей бригады Мохов 

Моральное поражение Мохова происхо- 
дит закономерно, художественно убеди- 
тельно. Это — успех писателя. Но тем бо- 
лее удручающее впечатление производит 
бледный, схематичный образ  Раибова. 
В порывистом, увлекающемся Раибове не 
чувствуешь умного, глубокого человека, 
умелого организатора. О Раибове читате- 
лю приходится судить по таким мало го- 
ворящим замечаниям других, героев пове- 


сти: «Раибов хороший», 
него читать можно»... 

‚Мохов — индивидуалист, его недоверие 
к людям понятно. Но почему же мастер 
комсомолец Раибов сомневается в людях 
своего коллектива, не верит им?! В брига- 
де он замечает только двух хороших’ ра- 
ботников. Поэтому совсем не убедительно, 
что коллектив бурилыциков, возглавляемый 
Раибовым, выходит победителем в сорез- 
новании, 

А. Рутько невольно обедняет образы 
многих героев «Бессмертной земли», За- 
ведующий промыслом Владыкин — колеб- 
лющийся, пассивный человек. В трудную 
минуту он готов пойти по «лёгкой», преступ- 


«книжку сквозь 


ной дорожке — обмануть государство, об- 
менять нефть на автотранспорт. Главный 
инженер промысла Полуянов — барчук, 


эгоист до мозга костей, консерватор, чу- 
рающийся всего нового. Бурильщик Босты- 
лев из бригады Раибова -—— циник, который 
«ничего далыше женской юбки не видит», 


Шлыгов — замкнутый, забитый человек... 
А все до одного члены многочисленной 
буровой бригады Мохова оказываются 


настолько слабыми, несознательными людь- 
ми, что беспрекословно подчиняются воле 
своего мастера и скрывают от других ра- 
ционализацию, благодаря которой коллек- 
тив добился большого успеха. 


Показ партийного руководства писатель 
сводит к упоминанию о решении обкома 
да к общим фразам секретаря горкома 
партии Балахонова, обращённым к геоло- 
гу Дымову. 

В повести рассказывается 
здания «Второго Баку», рассказывается 
интересно, популярно. Но вот, упоминая 
имена многих людей, говоря об иностран- 
ном нефтяном магнате Нобеле, протянув- 
шем свои хищные руки к Волге, писатель 
забывает сказать 0б учбном-большевике 
академике Губкине, с чьим именем связа- 
но открытие большюто нефтяного района 
между Волгой и Уралом! 

Многое в повести кажется надуманным. 
Трудно поверить, чтобы руководители 
промысла не знали о том, что бригада Мо- 
хова ведёт проходку буровой «утяжелён- 
ным низом», Ведь для осуществления 
этого метода нужна специальная тяжёлая 
труба. Её можно получить лишь через 
трест-объединение, своими силами такое 
оборудование не изготовишь. А ведь это 


история со- 
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очень важный сюжетный мотив в повести. 
Рассказывая об уже действующих скважи- 
нах нового промысла, автор говорит о том, 
что они оснащены «насосами-качалками». 
Прежде всего «насосов-качалок» нет, в неф- 
тяной промышленности существуют станки- 
качалки, а потом на «Бессмертной земле» — 
богатейшем новом месторождении, где, как 
сам автор замечает, дебит одной из сква- 
жин в сутки составляет внушительную ци$- 
ру — 168 тонн, должны быть не станки-ка- 
чалки, то есть не глубоконасосная эксплуа- 
тация, а арматура фонтанно-компрессор- 
ного способа добычи. Видно, писатель че 
изучил как следует работу прбмысла. 


Можно привести много выражений, не 
делающих чести художествепному вкусу 
автора: «и когда за тысячу километров от 
Волги на подсохшую, июньскую 
русской 
дымится 
зажжённая 


травку 
брызнули первые капли крови», 
«погляди — вся земля розовым 
паром, точно лампада, перед 
солнцем на весёлом празднике жизни, на 
пороге цветения и радости!» и др. 

Вот почему мне кажется, что повесть 
А. Рутько, писателя с талантом, — незре- 
лое, слабое произведение. 


Л. Полонский, 
зкурналист. Бану. 


«Залог мира» В. Собко 


Илья Эренбург в июне 1945 года в сво- 
ей статье «Проверено железом» писал: 
«Я думаю о судьбе мира; ему едва ис- 
полнился месяц. Кто знает, как ‘он нам 


дорог, этот долгожданный младенец! Мы 
не хотим, чтобы его заспали нерадивые 
НЯНЬКИ». 


Об этом думает весь советский народ, 
0б этом думают все честные люди зем- 
ного шара, об этом думал Вадим Собко, 
приступая к работе над книгой «Залог ми- 
ра», о чём свидетельствует каждая строя- 
ка его нужного, хорошо задуманного ро- 
мана. Показать ведущую и благородную 
роль Советского Союза в деле создапия 
единой, демократической, миролюбивой 
Германии — «залога мира» — вот основ- 
ная мысль романа. 

Кпига заслуживает внимания не только 
по важности темы и цели, но и как ху- 
дожественное произведение. — Интересно, 
как автор осуществил свою задачу, во- 
площая идею «залога мира» в образах жи- 
вых героев. И тут, как мне кажется, не- 
обходимо признать, что не все герои по- 


лучились живыми, — мы ясно понимаем 
идею романа, но часто не видим живого 
человека. 

Когда читаешь книгу, порой создаётся 


такое впечатление, что герой произносит 
ту или иную фразу не потому, что он 
хочет или должен сделать это по ходу 
своих мыслей, должен по своему характеру 
сказать именно так, а не этак, но потому, 
что автору нужно высказать ту или 
иную мысль. Так же порой обстоит дело 
и с поступками многих героев. 

Чтобы показать быстрый рост сознатель- 


ности немецкого народа, его молодого по- 
коления, показать, что вернувшиеся из Со- 
ветского Союза военнопленные остаются 
физически и духовно здоровыми людьми, 
способными создавать новую жизнь в де- 
мократической Германии, В. Собко посы- 
лает бывшего военнопленного, шахтёра 
Ганса Липке к микрофону прочитать исто- 
рический документ—приветствие товарища 
Сталина немецкому народу. Очень хорошо! 
Собрание жителей Дорнау на площади пе- 
ред ратушей описано кратко и выразитель- 
но и является достижением писателя. 

Но когда Ганс Линке уже читает при- 
ветствие, майор Соколов тихо спрашивает 
у стоящего рядом с ним Альфреда Рени- 
ке: «Кто это?» И тут приходится в недо- 
умении спросить у т. Собко: как это майор 
Соколов, которого он показывает как бли- 
жайшего помощника коменданта Дорнау, 
майор Соколов, который знает обо всём, 
что проесходит в городе и окрестностях, 
не знает Ганса Линке — руководителя го- 
родской молодёжной организации?! 

..Переживания Эдит Гартман и писате- 
ля Болера наглядно показывают, что се- 
редины, нейтралитета в политических 
взглядах быть не может: кто не с нами, 
кто не борется активно за мир и демо- 
кратию,— тот за войну и поражение Гер- 
мании! Но очень жалко, что автор психо- 
логически не раскрыл важный момент 
вступления Эдит Гартман в СЕПГ, а по- 
ставил читателя прямо перед уже свер- 
шившимся фактом. Тут приходится согла- 
ситься с «Литературной газетой», которая 
писала: «...Создаётся впечатление, что в 
коротких главках-кадрах автор часто ие 


208 


успевает давать углублённую психологиче- 
скую характеристику своих героев», 

Можно перечислить целый ряд эпизодов, 
искусственно «втиснутых» в роман, но са- 
мым непонятным из них является брак 
переводчицы Вали с майором Савченко. 
Какое влияние имеет это «событие» на 
судьбу Германии и зачем о нём говорить 
в таком романе? Во всём произведении 
ровно ничего не сказано о личных пере- 
живаниях Вали и Савченко, так зачем 
нам этот «счастливый конец» их отноше- 
ний? Получается, что Валя осталась в 
Германии из-за Савченко, а вовсе не по- 
тому, что она осознала историческую мис- 
сию, которую выполняет там Советский 
Союз, а следовательно, и она, как граж- 
данка великой страны социализма! 

В. Собко хорошо показал духовную 
связь наших людей, находящихся ‘за рубе- 
жом, со своей Родиной, их любовь к ней, 
Именно эта любовь помогает им перено- 


«Стахановцы» 


Центральной фигурой повести является 
Дмитрий Артёмов. Кто же такой Артёмов? 
Он не новичок в цехе, До войны он рабо- 
тал старшим оператором блуминга, был 
стахановцем, ставил рекорды, слава о нём 
шла по всему комбинату. Закончив войну 
капитаном, командиром батальона, Артё- 
мов приходит снова на завод и начинает 
работать вторым оператором. Потом ‘он 
снова становится старшим оператором, а в 
конце повести его назначают заместителем 
начальника цеха. 

Артёмов — передовой рабочий. Он ду- 
шой болеет за производство, его волнует 
отставание цеха, и он смело вскрывает 
кедостатки, мешающие цеху итти впербд. 
Ему свойственно чувство нового, он всё 
время совершенствует своё мастерство, Он 
понимает, что со старыми знаниями в но- 


вых условиях работать трудно, и идёт 
учиться в институт, у 

В образе Артёмова автор воплощает 
лучшие черты рабочего новой социали- 


стической эпохи. И всё же образ получил: 
ся односторонний. Артёмов показан толь- 
ко как производственник. Где бы он ви 
был, он только и думает о комбинате, о 
цехе. Больше читатель не узнаёт о нём ни- 
чего. Это, безусловно, обедняет образ. 
Наши передовые рабочие духовно богаче; 
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сить все невзгоды и трудности, разлуку 
с близкими и тоску по своей семье (пись- 
ма жены полковника Чайки и его размыш- 
ления). 

Хочется ещё сказать, что язык романа 
не везде хорош, что нередко текст В. Собко 
невольно вызывает ассоциации с газетной 
публицистикой, с «Блокнотом агитатора» 
(смотри, например, стр. 110 и 111 журнала 
«Знамя» № 9 за 1950 год). «Блокнот аги- 
татора» — вещь бесспорно нужная, но мы 
ведь имеем дело с художественным произ- 
ведением и потому вправе требовать от 


писателя художественной выразительности 
языка. 
Очень досадно, что в хорошем и нуж- 


ном произведении, которое должно быть 
переведено на многие языки мира, имеют 
место очевидные недостатки и недоработ- 
КИ. 


С. И. Минкова, 
ст. библиотекарь 


П. Шебунина 


кроме непосредственно профессиональных 
интересов, им свойственны многие другие 
стремления и увлечения. Духовный мир их 
широк и обширен, и обеднять его не 
стоит, 

Вызывает возражение то, что Артёмов 
после возвращения на завод начал рабо- 
тать вторым оператором, Почему он не 
стал сразу на место старшего оператора, 
а как новичок присматривается, пригляды- 
вается к работе? Ведь П, Шебунин гово- 
рит, что уже после часа работы пальцы 
Артёмова автоматически  нажимали на 
кнопки, Так чего же он ждал? Здесь по- 
неволе приходит в голову мысль, что ав- 
тор специально заставил Артёмова начать 
работу вторым оператором, чтобы найти 
внешний повод аоказать роль партий- 
ной организации цеха и в частности парт- 
орга цеха Машина, который, дескать, раз- 
глядел Артёмова и направил его на истин- 
ный путь. Но это выглядит искусственно. 

Другие герои повести обрисованы ещё 
более схематично, бегло, Правда, лучшие 
из них работают ининиативно, честно и 
добросовестно, яо живых людей за их об- 
разами яе видно, внутренний мир их не 
раскрыт. В повести есть и отрицательные 
персонажи. Это Туколкин, начальник це- 
ха блумингов и Садовников, старший 
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оператор блуминга. Туколкин, по еловам 
автора, оковывает инициативу инженеров и 
стахановцев, боится нового, сам отстал и 
другим мешает итти вперёд. В этом автор 
видит главную причину отставания цеха, 
И здесь, по-моему, писатель допускает 
большую ошибку, отступает от жизненной 
правды, Изменившееся сознание наших лю- 
дей, коллективное руководство, контроль 
партийной организации =- всё это не по- 
зволило бы Туколкину сковывать инициа- 
тизу, мешать итти вперёд, В лучшем слу- 
чае Туколкин остался бы одинок, превра- 
тился бы в генерала без армии, а уж ме- 
шать ему не позволили бы: не те времена! 

Старший оператор Садовников в погоне 
за личной славой нарушает  техиолотйю, 
калечит механизмы, и это приводит к 
крупной аварии, Директор увольняет его, 


а партийная организация осуждает, хотя 
никакого решения и не выносит. 
Верно ли поступил директор, уволив 


Садовникова? Нет, неверно. О том, ато 
Садовников нарушал технологию, знали и 
начальник цеха, и секретарь партийной ор- 
ганизации, и директор завода.  Порочная 
практика штурма в последние дни месяца 
позволяла Садовникову безнаказанно кале 


ЧИТЬ механизмы, Руководители могли 
раньше пресечь его действия, я не дожи- 
даться, когда случится авария. Следует 


сказать, что весь процесс осознания Са- 
довниковым порочности его «методов» ра- 
боты проходит за рамками повести, и это 
лишает его образ воспитательного значе- 
15228 


Одно из основных требований, прелъяв- 
ляемых к писателю, -—— это знание жизни 
рисуемых им людей, понимание описы- 
ваемых явлений и правдивое их изображе- 
ние, 

Что сказали бы читатели о повести из 
колхозной жизни, герой которой изобрёл 
бы летающий трактор, а героиня доила .бы 
коров изумрудно-зелёной масти? Как бы 
правдиво ни был бы изображён внутрев- 
ний мир выведенных в повести людей, как 
бы выпукло ни были бы очерчены ях ха- 


рактеры, ничего, кроме досады на автора, 
не вынес бы читатель из такого произве- 
дения, 


Точно так же индустриальная тематика 
требует от писателя технической грамот- 
ности при описании «заводского пейзажа». 


«Новый мир», № 4. 


Мне кажется, что П. Шебунин распы» 
лил св06 внимание на мелочи, не смог 
охватить всего большого материала, кото- 
рый даёт жизнь завода, не сумел выде- 
пить из него главное. Отсюда композици- 
онная неслаженность повести, В начале 
она насышена событиями, в конце же дей- 
ствие замедляется, появляется беглость в 
описаниях, в обрисовке характеров. 

Автор не увидел истинных причин  от- 
ставания цеха блумингов. Беда не в од- 
ном Туколкине, всё дело в том, что в це- 
хе ослаблена партийно-массовая ` работа, 
Это признаёт и сам секретарь партийной 
организации Машин. ° 

В повести много декларативных речей, 
но делу они не помогают. Цех блумингов 
попрежнему остаётся «узким местом», Ав- 
тор говорит в конце повести, когда пар- 
тийный коллектив цеха обсуждает новую 
программу: «Ни в одиом выступлении не 
было и нотки сомнения в том, что план 
будет выполнен», а у читателя не исче- 
зает помнение = ему кажется, что это 
опять только слова... 

В заключение мне хочется сказать, что 
правдиво и полно отразить жизнь и тру- 
довую деятельность советских рабочих, 
показать организующую,  вдохновляющую 
и направляющую роль нашей партии, проф- 
союзов, комсомола на производстве -— по- 
чётная и ответственная задача для писа- 
теля, и писать об этом «как-нибудь», де- 
лая «скидку» на тему, вешь недопустимая, 


Л. Мальишев, 
студент Высшей школы 
профдвижения ВЦСПС, 


В противном случае читатель (а читатель 
ныне потиёл грамотный) потеряет доверие 
к изображаемым людям я событиям. 
Повесль Павла Шебунина «Стахавовцых» 
грешит крупными недостатками. Не вда- 
заясь в разбор сюжета повестя и языка, 
отметим некоторые «уклонения от всти- 
ны», встречающиеся за страницах повести, 
„.На пульт управления блуминга прихо- 
дит инженер из ООТ и пля изучения за- 
траты мускульной энергии прикрепляет к 
ногам и руке оператора «какие-то диски», 
Таких приборов для язмерения затраты 
энергии не существует. Для этой 
говершенно другая 


цели 
применяется 
ра, учитывающая затрату 
личеству . выделяемой 
лоты (энергия выделяется не только рука- 


ацпарату- 
энергии по жо- 


человеком углекис- 


14 
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ми и ногами, но и всем телом). Во-вторых, 
заводские ООТ’ы не занимаются исследо- 
ваниями по физиологии труда: этим зани- 
маются институты Министерства здравоох- 
ранения. В-третьих, ‘исследования по фи- 
зиологии труда принадлежат к числу наи- 
более сложных и трудобмких; поручить 
эту работу молодому, только что кончив- 
шему вуз инженеру, каковым автор реко- 
мендует Марину, — нелепо. 

Описывая работу оператора блуминга, 
автор несколько раз настойчиво говорит о 
чбрных блестящих кнопках, нажимом ко- 
торых приводятся в движение механизмы, 
о «клавиатуре контроллеров» и пр. Ника- 

на посту управления блу- 
Рычажки — командо-аппаратов 
качаются вперёд и назад, их не нажи- 
мают, как кнопки; оператор никогда не 
«смотрит напряжёнио на контроллеры», он 
смотрит только на стан, а рукоятки нахо- 
дит без усилий, «на память». Азвтор 
утверждает, что для прокатки одного слит- 
ка оператор должен восемьсот раз вклю- 
чить механизмы; это составит 
включений в секунду, что  достижимо 
только для пулемёта. 

Так же неблагополучно в повести об- 
стоит дело с заводской географией. На- 
чальник цеха, входя в цех и видя, что 
возле агрегата «Ильгиер» возятся рабочие, 
се тревогой думает: «Полетели валки». Аг- 
регат «Ильгисра» находится не вместе с 
блумингом, а в отдельном помещении, и 
подумать так начальник цеха, конечно, не 
мог. 

Описание азарии (поломки муфты) дано 
неверно. Поломка происходит не во время 
прокатки, а на холостом ходу. Это, веро- 
ятно, произошло для того, чтобы избавить 
«положительного» Артёмова от взыскания 
за аварию и взвалить вину на «отрица- 
тельного» Садовникова. Однако можно бы- 
ло бы достигнуть тех же результатов без 
такого грубого насилия над  правдоподо- 
бнем. 


КИХ «КНОПОК» 
минга нет. 


Незнание автором жизги и работы ме- 
таллургического завода обнаруживается на 
каждом шагу. Например, вальцовшик Ши- 
роков, вдохновлённый удачной работой, 
впезапно «впервые поверил в свои силы» 
и при явном сочувствии автора дал обеща- 
пие обучиться работе на кране. Однако 
квалификация  вальцовщика значительно 
выше квалификации крановщика; эта про- 


десять. 


фессия на металлургическом заводе счи- 
тается ведущей, почётной и значительно 
лучше оплачивается. Автор «объясняет» 
желание Широкова тем, что ему «выпало 
в бригаде только подгонять ломом идущие 
по рольгангу слитки», но ведь работа 
вальцовщика состоит вовсе не в этом. 

В начале повести мы познакомились с 
молодым инженером Мариной. Она рабо- 
тает в ООТ, недовольна работой. Через 
несколько месяцев мы встречаем её в ро- 
ли‹ диспетчера металлургического комби- 
ната. Как совершилось это превращение, 
автор нам не сообщает, но нелепость его 
очевидна, так как диспетчер должен пре- 
красно знать всё хозяйство завода; это 
работа, требующая большого опыта, кото- 
рого Марина не могла приобрести за не- 
сколько месяцев работы в ООТ. Автор 
несколько раз настойчиво. подчёркивает, 
что Марина работает одна. Это неверно: с 
диспетчером всегда работает оператор-под- 
ручный.. 

Фантазирует П. Шебунин и при описз- 
нии изобретения Артёмова, призванного 
произвести революцию’ в прокатном деле 
и дать большую экономию металла. Ока- 
зывается, для того, чтобы уменьшить ко- 
личество обрезков, достаточно подавать 
при прокатке слиток в валки всё время 
передним концом. Почему? Длипа обре- 
заемого коица полосы зависит исключи- 
тельно от наличия в слитке усадочной ра- 
ковины, а не от того, каким концом по- 
даётся слиток. Артёмов предлагает уста- 
новить задние мапипуляторы блуминга `на 
поворотном круге и после каждого прохо- 
да поворачивать манипулятор. Но манипу- 
лятор весит 350—400 тонн, то есть в три- 
четыре раза больше мощного паровоза; он 
установлен на солидном фундаменте. Вра- 
щать его да ещё с огромной скоростью 
(в доли секунды) — невозможно. А если 
бы и удалось чудом осуществить такое 
вращение, оно было бы бесполезно, так 
как прокатываемая полоса гораздо длин- 
нее манипулятора, и конец её оказался 
бы далеко впереди стана. Непонятно, что 
заставило автора приписывать своему ге- 
рою такое невыполнимое и бесцельное 
предложение, когда наши изобретатели-ме- 
таллурги ставят и разрешают реальные за- 
дачи, одну интереснее и эффективнее дру- 
гой. 

Поверхностное знакомство с жизнью за- 
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вода сказывается в десятках деталей, Так, 
директор утверждает проект кантователя, 
когда изготовление его по существу уже 
закончено и идёт контрольная сборка, Так, 
изобретатель 


подписывает чертежи уже 
после утверждения их директором. Так, 
измерительная аппаратура для домен и 


мартенов изготовляется в «цехе механиза- 
ции» (такового на металлургических заво- 
дах не существует, а аппаратура изготов- 
ляется приборостроительными заводами)... 
Печать спешки лежит на всей 


Металлургический 


повести. 
институт находится, по 
словам автора, в Кировском районе, но 


автор заставляет Марину и Артёмова, 


выйдя из института, пройти несколько ки- 


лометров в буран, чтобы попасть... опять 
в Кировский район. 

При расчистке путей оказывается, что 
Марина... не умеет держать в руках лопа- 
ты — навык, который каждый ребёнок 
приобретает с детства. 

Любовь Марины и Артёмова изображена 
так схематично, что в неё трудно пове- 
рить. Мы внезапно узнаём, что после не- 
скольких вечеров, проведённых в читаль- 
ном зале, Артёмов «нетерпеливо» пригла- 
шает Марину в ЗАГС, Остаётся неизвест- 
ным, когда успело возникнуть и созреть 
между ними чувство любви, да и было ли 
оно вообще, 


В. Бурьянов, 


инженер-металлург. 
Москва. 


«Волгины» Г. Шолохова-Синявского 


Роман Шолохова-Синявского «Волгины» 
с первых же строчек взволновал меня. 
Удивительно, как правдиво и тонко автор 
передаёт психологию девушки (Тани). Ведь 
именно так, а че иначе случается в жиз- 
ни! И мне кажется, что сила несомненно- 
го таланта автора — именно в этом умении 
правдиво раскрыть внутренний мир своих 
героев. Его герои — это самые обыкновен- 
ные люди, которые как будто ничего «осо- 
бенного» не делают. Это, я бы сказала, 
будничные советские люди, которых 
встречаешь на каждом шагу, среди кото- 
рых живёшь. Они не «выращены» писате- 
лем дома, за письменным столом; они цз- 
ликом взяты из самой действительности, из 
жизни, Всё так просто и ясно. Никакой 
надуманности. Книга захватывает сразу. 

Но надо сказать, что не все образы на- 
рисованы с одинаковой силой. Наряду с 
прекрасными образами Тани, Виктора, Алё- 
ши есть в романе очень уж серенькая 
фигура Юры. Непонятно, что это за чело- 
век? Чего он хочет? К чему стремится? 
Неужели единственная его цель — женить- 
ся на Тане? Если даже и так, то даль- 
ше, дальше-то что он собирается делать? 
Обычно, когда читаешь книгу, у тебя ве- 
вольно складывается к отдельным героям 
своё личное отношение, Их любишь, не 
любишь, жалеешь, презираешь.. Но к 
Юрию не знаешь даже как отнестись: лю- 
бить? — за что? Не любить? —- опять-таки 


за что? Жалеть? — да, но за что? Он по- 
лучился каким-то «лишним». От него не 
холодно и не жарко. Он никому не нужен. 

Больше всего меня подкупает то, что ав- 
тор не навязывает читателю своего отно- 
шения к героям, Он не говорит, что его 
герои — хорошие, красивые, здоровые лю- 
ди, Это вытекает из повествования само 
собой. Автор дабт возможность читателю 
делать свои заключения. С интересом сле- 
дишь, как жизненные обстоятельства, сама 
наша жизнь изменяют человека, я бы ска- 
видишь, как выковывается хорошая, 
здоровая, советская молодёжь, 

Недавно я читала повесть В. Доброволь- 
ского «Трое в серых шинелях». Книга не 
плохая, но у меня она ассоциируется с 
пасмурным, дождливым дибм, Ни одного 
ясного, солнечного часа. 5 

Роман же «Волгины» пронизан каким-то 
здоровым, светлым оптимизмом. После та- 
кой книги хочется ЖИТЬ... 

Да, но что случилось дальше? Где ма- 
ленький Алёна? Чем занята теперь Таня? 
Где Вяктор? Роман обрывается на самом 
интересном месте. Ведь самое интересное 
впереди! Я думаю, Шолохов-Синявский в 
скором будущем обрадует своих читателей 
второй киигой. Нельзя же оставлять сво- 


их героев на полпути! 


Нателла Нонаташвили, 
студентка Грузинского Государствен- 
ного театральиого института. актёр- 

ского факультета, 2-го курса. 
Тбилиси. 
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Горький — борец за мир и демократию 


оды* не отдалили о? нае Горького. Кок 

боевой наш современник, он вместе с 
нами сражается сегодня за мир, изобличая 
врагов человёчебтва, пытающихся разжечь 
пламя новой губительной войны. С исклю- 
чительной силой ошушаеть это, читая 
сборник пройзведений М. Горького «За 
мир и демократию», подготовлевный к пе- 
чати Институтом мировой литературы Ака- 
демии наук СССР. Это подлинно боевая 
и актуальная книга, проникнутая твёрдой 
верой в квобеду прогресса и культуры, в 
светлое будущее трудового человечества. 


М. Горький. «За мыр и демонратию». 
Очерки, памфлеты, статьи, речи, письма. 
Подготовка тенста под общим руководетвом 
проф. Б. В. Михайлозского. Издательство 
Анадемии наук СССР, М. 1951. 


Горьковское изображение империалисти- 
ческого разбоя является наиболее ярким 
и глубоким во всей мирозой художествен- 
ной литературе. Никому из художников 
слова не удалось с такой силой обнажить 
уродство и бесчеловечие социальных от- 
ношений, оспованных на власти денег, как 
это сделал Горький. Живы и вечно будут 
жить произведения гениального пролетар- 
ского писателя, в которых © блестящей 
художественной логикой обоснована и до“ 


казана ноизбежность гибели буржуазного 
мира, 
Горький разоблачал  капиталистических 


хишуников всех стран, но с особой силой и 
неутомимой страстностью обрушивая он 
свой сокрушительные удары на империяа- 
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листическую клику Америки, издавна отли- 
чающуюся ненасытным колониальным аппе- 
титом и безудержным стремлением к воен- 
ным авантюрам, 

В эпоху первой русской революции, по- 
сетив США, Горький создал ряд сатириче- 
ских произведений, в которых убийственно 
метко охарактеризовал Америку, как пар- 
ство Жёлтого Дьявола, а хишный амери- 
канокий империализм == жак передовой от- 
ряд международной ‘реакции, претендую- 


щий ва неограниченное господство в мире.. 


Под фальшивой вывеской «долларовой де- 
мократии» буревестник социалистической 
революции уже тогда разглядел варвара, 
мечтающего растоптать и уничтожить мно- 
говековую культуру народов мира. И Горь- 
кий не преминул показать отвратительный 
лик этого злобного врага человечества, 
В образе американского миллионера, изоб- 
ражённого в памфлете «Один из королей 
республики», он представил  типическую 
фигуру империалистического колонизатора 
и захватчика, «Философия» этого пирата- 
толстосума сконцентрирована в его ело- 
вах: «УКизнь видишь правильно только © 
высоты горы золота», 

Читая сегодня памфлет «Один из коро- 
лей республики», нетрудно узнать в этом 
«короле» -- американском миллионере == 
современных воротил Уолл-стрита == фор- 
дов, морганов и рокфеллеров с их маниа- 
кальным стремлением установить охфнём ий 
мечом своё мировое влалычество, с их чу- 
довишными планами порабощения народов. 

В своих очерках и памфлетах о стране 
доллара Горький показал, что уже в на- 
чале нынешнего столетия, задолго до по- 
явления зловещей фигуры Гитлера, в бур- 
жуазной Америке получили широкое рас- 
пространение подлая расовая «теория» пре- 
восходства «чистокровных яяки» чад дру- 
гими народами и проповедь особой хисто- 
рической» миссии американского капитала. 
С беззастенчивой наглостью зекороновадь 
ные короли США заявляют: «Америка == 
лучшая страна мира.. Американцы -— луч- 
шие люди земли, У них больше всего дез 
нег, Никто ве имеет столько денег, как 
мы. Поэтому к нам скоро приедет весь 
мир...». 

Почти полвека прошло ео времеви напи- 
сания этих строк. И мы видим, что аргу- 
менты сегодняшних слуг Жёлтого Дьяво- 
ла не стали за это время более умными, 
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хотя по сравнению со своим предотествень 
ником, изображённым Горьким, нынепиние 
заскеанские экспансионисты  отличаютея 
ещё большей алчностью и ваглостью. Они 
не ждут, когда к ним «ириедет весь мир», 
а сами прокладывают дорогу в чужие 
страны, превращая их -—с помощью про- 
дажных буржуазных политиков — в свой 
вотчины й военные базы. 

С эмевным сарказмом высмеял Горький 
в своих антиимпериалистическях памфле- 
тах растленных идеологов доллара — бур- 
жуазных учёных, философов, писателей, 
журналистов, которме впряглись в колес- 
ницу Уолл-стрита и ограждают его инте- 
ресы насквозь лживыми и лицемерными 
словами. 

Разоблачение Горьким преступлений ка- 
питалистического мира становилось — осо- 
беныо яростным, когда он писал о захват- 
нических вожделениях империалистов. Сло- 
во великого писателя приобретало необык- 
новенную разящую силу, как только речь 
заходила об авантюристах и провокаторах, 
разжигающих братоубийственные войны, 

Двадцать лет назад, отвечая на вопрос 
французского журнала: «Следует ли 
опасаться ещё одной войны?», Горький 
иронически писал, что буржуазные прави- 
тельства Америки и Европы, затрачивая 
огромное количество народных оаредств на 
производотво вооружепия, делают это от- 
нюдь «пе для украшения гостиных» и не 
«для целей мирного туризма». «Чего хо- 
тят короли промышленности, снова орга- 
низуя всемирную бойню?» — спрашивал 
Горький. И отвечал: «Они  воображают, 
что война поможет им выскочить из тис- 
ков экономического кризиса, созданного 
знархией производства, идиотизмом страсти 
к наживе», 

Эти строки воспринимаются как написан- 
вые 8 вая дни. 

Горький разъяснял, что магнаты капи- 
тала стремятся и готовы воевать постоян- 
50, ибо война выгодна для нах, она по- 
зволлех им важивать бешеные прибыли. 
Поэтому-то США занимаются непрерывной 
тонкой вооружения. Горький нисал: ‹..В 
предзидении нозой бойни  вромьипленники 
Соединённых Штатов запасают повадимоз 
му, горы 
рейшим и блиястательнейшим образом иска- 
лечить и уничтожить миллионы людей. 
«Дело так дело; дело стоять ке может, 


взовАтоо снаряжения, чтобы ско- 
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не так ли?» — А ведь доказано, что самое 
прибыльное дело — это обращать людей в 
калек и покойников». Как верно и значи- 
тельно звучат эти слова сегодня, когда 
маньяки атомного разбоя ведут особенно 
лихорадочную гонку вооружений, рассчитан- 
ных на «тотальное» истребление миллионов 
людей, 

Срывая маски © лица буржуазных «ми- 
ротворцев», Горький подчёркивал, что ка- 
питалисты, не заинтересованные в сокра- 
щении вооружения, являются злейшими 
врагами трудового человечества. В знаме- 
нитой статье «С кем вы, «мастера куль- 
туры»?», написанной в*1932 году, писатель 
гневно заязлял: «Буржуазия отвергла про- 
ект Союза Советов о всеобщем разоруже- 
нии, и одного этого вполне достаточно, 
чтобы сказать: капиталисты — люди соци- 
ально опасные, они подготовляют новую 
всемирную бойню». С полным правом мож- 
но отнести эти горьковские слова к Тру- 
мэну, Ачесону, Бевину и другим империз- 
листическим политикам, которые пуще 
огня боятся советских предложений о за- 
прещении атомного оружия и сокращении 
вооружений. 

Сейчас орды вооружённых янки, возглав- 
ляемые Макартуром, бесчинствуют на ко- 
рейской земле, уничтожая мирное населе- 
ние. И в эти дни особенно ощущается 
разящая правда горьковских слов о том, что 
капиталисты США являются самым против- 
ным и бесчеловечным племенем. Это, — 
утверждает ‘Горький, — настоящие преступ- 
ники, человекоподобные звери, ничего 0б- 
щего не имеющие с людьми. 


Горьковская публицистика отличается не 
только целеустремлённостью, но и кон- 
кретностью. Великий писатель называл 
врагов мира по именам, указывал их точ- 
ные адреса. И поныне на лбах многих 
здравствующих поджигателей войны ий их 
идеологических прислужников горит клей- 
мо позера, поставленное на них Горьким. 
Разве устарела та предельно точная харак- 
теристика, которую дал он матёрому вра- 


гу демократии Черчиллю? Горький писал‘ 


о нём: «Вот, например, Уинстон Черчилль, 
он, конечно, уже не человек, а что-то не- 
измеримо худшее, он — весьма характерев 
как существо, у которого классовый при- 
знак выражен совершенно‘ идеально, в фор 
ме его консерватизма и звериной ненави- 


сти к трудовому народу Союза Советов». 
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Пелая галлерея двуногих зверей запечат- 
лена в публицистических произведениях 
Горького. Мы встречаем здесь имена Гит- 
лера, Черчилля, Гувера, Пуанкаре, Муссо- 
лини, Форда, Чемберлена, Моргана, Мак- 
дональда, Херста, Рокфеллера и других 
представителей «международной шайки 
явных преступников». Всех этих людей с 
«инстинктом хищников» писатель ирониче- 
ски рекомендовал выслать на Соломоновы 
острова, к родственным им антропофагам. 


И люди доброй воли во всём мире верят 


`и знают: наступит время, когда человече- 


ство изолирует себя от империалистических 
атаманов и накажет их строго, по заслу- 
гам, как советовал‘ Горький — величайший 
гуманист современности. 

Уничтожающе оценил Горыкий и позор- 
ную, иезуитскую роль буржуазных интел- 
лигентов и правосоциалистических лидеров, 
с холуйским усердием помогающих поджи- 
гателям войны в их чёрном заговоре про- 
тив социализма и демократии. Одним из 
наиболее мерзостных явлений капиталисти- 
ческого мира Горький считал службу соци- 
ал-демократов у буржуазии. Обращаясь к 
труженикам зарубежных стран, он напо- 
минал, что своим предательством социал- 
демократы помогают капиталистам развя- 
зывать новые международные конфликты. 
Писатель требовал, чтобы вместе с бур- 
жуазией ответственность за бедствия вой- 
ны несли цепные собаки империализма — 
правые социалисты. Можно представить 
себе поэтому, какие сокрушительные уда- 
ры обрушил бы Горький, если бы он до- 
жил до наших дней, на правосопиалисти- 
ческих приспешников Уолл-стрита, на всех 
шумахеров, эттли и бевинов, помогающих 
заокеанскому фашизму возродить гитле- 
ровскую армию в Западной Германии и 
подготовить «пушечное мясо» иля органи- 
зуемой им войны против СССР и страв 
народной демократии. 

Горький видел, однако, не только чёр- 
ные силы реакция, готовящей новые раз- 
руптительные войны, но и неисчислимые 
силы мира, ту могучую народную рать, 
которая сплотилась в борьбе против имипе- 
риализма. Произведения Горького, разобла- 
чакицие звериный облик капитализма, про- 
никнуты верой в прекрасное будущее на- 
родов мира. Писатель социалистической 
эры был полон оптимизма, ибо верил в то, 
что силы мира победят мрак, реакцию, 
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войну. Этой уверенностью полны все пуб- 
лицистические произведения Горького. Вот 
что он писал, например, в одной из своих 
первых послереволюционных статей «Со- 
ветская Россия и народы мира», посвящён- 
ной международному митингу трудящихся 
в Петрограде 19 декабря 1918 года: 
«..важно и знаменательно чувство  пла- 
менного доверия к рабочей России, глубо- 
кое понимание исторической её роли, вы- 
раженные двадцатью тремя  ораторами, 

Индус и кореец, англичанин, перс, фран- 
цуз, китаец, турок и все остальные гово- 
рили, в сущности, на одну и ту же те- 
му, — на тему об империализме, который, 
зарвавшись в жадности своей до безум- 
ной и позорной бойни, захлебнулся кровью 
народов, опьянённых им, и вырыл сам се- 
бе могилу, обнажив до ужасающей ясно- 
сти пред всем рабочим миром бесчелове- 
чие и цинизм свой... Во всех речах зву- 
чала уверенность в том, что Россия, во- 
лею истории взяв на себя роль передовой 
армии социализма, с честью и успехом вы- 
полнит эту трудную, великую роль и ув- 
лечёт за собою все народы к созданию 
новой жизни». 

Горький превосходно знал, каковы ис- 
тинные пути борьбы с империалистическими 
грабителями а фашистами. Как настоящий 
солдат революции, он мужественно отстаи- 
вал и разъяснял сущность сталинской по- 
литики мира и дружбы Между народами. 
Миролюбие советской державы, вытекаю- 
щее из природы социализма и революцион- 
ной сущности советского уклада жизни, 
Горький неизменно противопоставлял импе- 
риалистической агрессии и разбою. Когда 
иностранные журналисты обратились К 
Горькому с вопросом: что можно сделать 
для избежания вовых войн, он ответил 
предельно ясно и убедительно? «То же са- 
мое, что сделано в Союзе Советов», 

Слово Горького сплачивало и активизи- 
ровало массы, ваправляло их энергию ча 
борьбу против империалистической войны. 
Какой убеждённостью исполнены его про- 


изведения, доказывающие — ноизбежность 
побелы сил демократии| «Вы в силах че 
допустить войчы, — вдохновенно писал 


Горький, обращаясь к рабочим и крестья- 
нам капиталистических стран. —- Вы и все 
люди, которые ещё способны понять бес- 
смысленность и преступность новой обще- 
европейской войны, можете ударить по 


215 


рукам авантюристов. У 
все средства». 

С особой силой звучат сегодия призывы 
Горького к честным интеллигентам всех 
стран примкнуть к прогрессивному лаге- 
рю. Знаменитые горьковские  статьи-обра- 
щения «С кем вы, «мастера культуры»?», 
«Амстердамскому антивоевному конгрессу», 
«Делегатам антивоенного конгресса», «Ан- 
тифашистскому конгрессу в Чикаго», «Кон- 
грессу защиты культуры» — это классиче- 
ские образцы публицистики, оказавшие 
большое влияние на сознание зарубежной 
интеллигенции. Известно, что именно _ под 
воздействием Горького многие из деятелей 
науки и культуры за границей усвоили 
принципы  социалистического гуманизма, 
стали верными друзьями советской страны. 


вас для этого есть 


Горячий отклик Горького вызывало каж- 
дое проявление народного гнева в странах 
капитала, каждая классовая битва рабочих 
я крестьян, С исключительным интересом 
и восхищением следил великий писагель 
за освободительной войной китайского на- 
рода, к которому всегда питал огромную 
симпатию. Около двух десятилетий назад, в 
статье «По поводу чуда» (1934), впервые 
публикуемой в настоящем сборнике, Горь- 
кий заявлял: «..едва ли удав японского 
империализма способен задушить и прогло- 
тить такого слона, каким является Китай. 
Вероятно, он встанет поперёк горла жад- 
ной рептилии быстрей и с бблышим успе- 
хом, чем стаговится безоружная Индия по- 
перёк горла Англии». В тот момент, когда 
эти строки были написаны, вооружённые 
силы китайского народа одерживали свои 
первые победы. Тем более справедливы они 
телерь, после окончательной победы китай- 
ского яарода, 

Наблюдая сейчас за растущей агрессией 
монополистического капитала СПТА, за все- 
ми ухишрениями экспансионистов Америки 
и их верных холопов в буржуазных етра> 
вах Европы, мы вспоминаем слова Горь- 
кого, в которых ярко отражена несокрунги- 
мая мошь советского народа. <...Гот факт, 
что международные мерзавцы желают на? 
зтянуть з войну, — отмечал великий писа- 
тель ещё полтора десятилетия назад, — 
тревоги не должен возбуждать и не воз- 
буждает». С чувством тордости и любви 
писал Горький о деятельности большеви- 
возглавляющих строительство нового, 
«Это — люди вы- 


ков, 
коммунистического мира: 


_ дю Во 


ТОНИ НЕО’ 
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сочайшего напряжения творческой энергии, 
ученики, соратники и друзья Ленина. Ояй 
во главе с Иосифом Сталиным, человеком 
могучей ‚ организаторской силы, дружески 
воспитывают в бывшей «варварской» и 
«нищей» стране нового, культурного хозяй- 
на-социалйста». В каждой своей строке, 
посвящённой советской стране, Горький 
предстаёт перед нами как пламенный пат- 
рист социалистического Отечества, нейоко- 
лебимо уверенный в полной победе вели- 
кого дела коммунизма. 

В сборник М. Горького «За мир и демо- 
кратию» вошли неё только такие широко 
известные произведения, как «Город Жёл- 
того Дьявола», «Прекрасная Франция», «О 
бесчеловечиия, «Если враг ве сдаётся, — 
его уничтожают», «Урагай, старый мир 
разрушающий», «Пролетарский гуманязм», 
на й ряд статей, речей и писем великого 
писателя, которые не была известны ши- 
рокому кругу читателей. Часть из них 
была когда-то опубликована в периодиче= 
ской печати, но не включалась в сборники 
произведений Горького, другая часть — 
это впервые публикуемые тексты, извле- 
чённые из архива Горького, К последним 
относятся статья «Пю поводу чуда», «Бе- 
седа» и «Предисловие к изданию романа 
«Матьз'на французском языке». 

Материалы для рецензируемого сборника 
отобраны правильно, однако неполно. По- 
чему-то отсутствуют в ыём памфлеты «Ко- 
роль, который высоко держит своё зна- 
мя», «Жрец морали», «Хозяева жизни», 
остро разоблачакщие главарей реакционное- 
го лагеря и их пособников. В книгу не 
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включён и ряд других дореволюционных 
произведений Горького. имеющих прямое 
отношение к полнятым в ней вопросам. 
Мы имеем в виду известное письмо Горь- 
кого к Сун Ят-сену в октябре 1912 года, 
статью «Хроника заграничной жизни» 
(1912), рассказывающую а росте националь= 
но-освободительной и демократической 
борьбы в Индии. В рассматриваемый сбор- 
ник следовало бы также включить набро- 
сок Горького «Государства Западной ЁЕв- 
ропы перед войной», в котором глубоко 
вокрыты причины и цели империалистиче- 
ской войны 1914--1918 гг. Вызывает сожа- 
ление отсутствие  горьковского рассказа 
«Вездесущие» (1913), рисующего образы 
борцов за народную демократию в капата-' 
листических странах, в частности в Аме-. 
рике, 

Из публицистике Горького советских 
лет стоило бы включить в сборник статью- 
памфлет «О музыке толстых», ярко ха- 
равтеризующую разложение буржуазной 
культуры. 

Полтора-два десятилетия отделяют вас 
от того времени, когда была написано 
большинство произведений, вошедших в 
горьковский сборник «За мир и демокра- 
тию». Стремительно двигалась история че- 
ловечества в эти годы, изменялись судь- 
бы многих народов Европы в Азии, Но 
слово Горького ®о всей силой звучит и 
ныне, зовя честных людей всех стран вез 
сти неутомимую борьбу с империалистиче“ 
ской реакцией во имя всеобщего мира ий 
благоденствия народов. 


А. ШУМСКИЙ. 


Об этом кельзя забыть 


в когда мы с чувством гнева 
следим за кровавыми преступлениями 
американских империалистов в Корее за их 
попытками развязать войну против Совет 
ского Союза и стран демократического ла- 
геря, в нашей памяти © особенной отяёл 
ливостью встают события 1918-1990 го- 
дов, Когда зарвавшиеся  анхло-американ- 
ские интервенты посягнули на территорию 
молодой Советской России. 

Николай Никитин. «Северная Авро- 
ра». Роман. «Знамя» №№ 10, 11, 12 за 1950 
год. Главный редактор В. Кожевнинов, 


Этим прежде всего обусловливается тот 
живой интерес, е которым советские чита- 
тели обрашаются к новому роману Нико- 
лая Никитина «Северная Аврора», В нём 
оживает история мужественной борьбы со- 
ветских людей против английских, амери= 
канских и французских захватчиков ва се- 
вере Россий, 

Роман Н. Никитина значителен своей 
правдивостью, ярким воспроизведением ис- 
торических событий. Автор показывает и 
боевые действия красноармейского отряда, 
посланного партией на защиту Онежского 
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края; и контрреволюционный переворот в 
Архангельске, организованный  белогвар- 
дейцами и эсерами под руководством пос- 
лов стран Антанты; и героическую борьбу 
отряда Павлина Виноградова ва Северной 
Двине против наступающих англо-амери- 
канских войск; я ужасную судьбу совет- 
ских патриотов, заключённых интервентами 
в каторжную тюрьму на острове Мудьюг; 
4 деятельность большевистского подполья 
в оккупированном/ Архангельске; а дарти- 
занскую войну, которую © огромным му 
жеством вели крестьяне, временно подпав- 
шие под иго иностранных захватчиков, 


Кульминационной сценой романа являет- 
ся приезд товарища Сталина в Вятку для 
организации отпора армии Колчака и вой- 
скам интервентов, Именно в этот приезд, 
гениально разгадав планы противника, 
товариш Сталин организовал наступление 
советских войск на Восток и на Север, 
Показывая осуществление этого стратеги- 
ческого замысла вождя, писатель варисо- 
вал яркие картины взятия Шенкурска, па- 
ники среди белогвардейцев и интервентов, 
эвакуации ими Архангельска и торжествен- 


ного вступления в город Красвой Армии. 


В романе Н, Никитина много действую- 
щих лиц; архангельские рабочие, крестья- 
не, красноармейцы, партизаны, моряки; 
белогвардейцы, иностранные оккупанты, 
дипломаты. Среди них есть а действитель- 
ные участники описываемых событий, 
Это, е одной стороны, герои гражданской 
войны — заместитель председателя Архан- 
гельского облисполкома Павлин Виногра- 
дов и военком Андрей Зенькович, а © дру- 
гой,-- послы Америки и Англии — Фрэнсис 
и „индлей, английские генералы Пуль и 
Айронсайд, русские белогвардейские ге- 
нералы Мюллер и Марушевский, глава 
«правительства Севера» эсер’ Чайковский, 
агент англо-американской разведки Чаплин- 
Томсон и пругие, 

Правдиво отразить прошлое это зна- 
чит найти и показать в нём те хенденции, 
которые имели развитие в дальнейшем. 
Поэтому исторический роман всегда свя- 
зан © современностью, Эта связь отчётливо 
чувствуется, когда читаешь «Северную Ав- 
рору», 

В романе отражена борьба мира сопиа- 
лизма, вызванного к жизни Великой Ок- 
тябрьской социалистической революцией, © 
миром насквозь прогнившего, преступного 
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капитализма, возглавляемого кровавым аме- 
риканским империализмом. Описывая дей- 
ствия интервентов на севере России, автор 
выявляет характерные черты американо- 
английского имиериализма, который, при- 
крываясь лицемерными фразами, стремится 
поработить другие народы, проявляя при 
этом неслыханную жестокость, 

Читая роман «Северная Аврора», мы 
убеждаемся, что методы грабежа а наси- 


лия у американо-английских ” правителей 
тра десятилетия назад были те же, что и 
теперь: пресловутая «помощь», демагоги- 
ческие вопли © «большевистской опаено- 


сти» а кровавая расправа ® свободолюби- 
выми народами, создание „ марионеточных 
правятельств и т, а. 


В ромаве Н. Никитина наглядно пока- 
зано, как созревали и вынашивались пла- 
зы интервенции против Советской России 
и то был их вдохновителем. Писатель 
нарисовал отвратный облик тогдашнего 
военного министра Англии Уинстона Чер- 
чилля. Это настоящий хжрец капитализ- 
ма», как он сам себя назвал,’ матёрый 
поджигатель всйны, питающий звериную 
ченависть к советскому народу. В’ беседе 
со своим консультантом Мэрфи Черчилль 
развёртывает план военной интервенции в 
России: наступление азгло-американских 
войск © севера ва Петроград и "Москву, 
соединение их © армиями Колчака и чехо- 
словаков, движущимиея © востока. И всё 
это — без объявления войны, под предло- 
гом зпомоши» России против немцев, 
якобы во имя поддержки «законных» пра- 
вительств Чайковского, Колчака и прочих 
черчиллевских марчонеток, На и вам Чер- 
чилль является лишь исполнителем воли 
американо-английского имперкализма. За 
его спиной мы видим другую фигуру — 
елейного «миротворца», президента Соеди- 
ябнных Штатов Америки Вильсона, лице- 
мерно заявлявшего © своей «любви к рус- 
скому кароду» и о невмешательстве в его 
дела, а ча самом деле готовившего граби- 
тельские планы расчлещения России. 

Роман «Северная Азрора» разобдачает 
ложь американских дипломатов“ в буржу- 
азной прессы о том, «то американцы будто 
бы яе принимали активного участия в ин- 
тервенции, Он показывает, что истинными 
вдохновителями антервенции были именно 
американские империалисты. В разговоре 
с Черчиллем Мэрфи сокрушённо замечает: 


Ех 
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«Мы становимся кондотьерами Америки. 
Америка--гегемон?» И Черчилль признаёт, 
что Англия, по сути дела, идёт на поводу 
у американских миллиардеров. «— Да,— 
сказал Черчилль, цинично улыбаясь.—Дру- 
гой позиции нет и не может быть. Аме- 
риканцы мечтают о полном захвате Рос- 
сии... Я это знаю. Они мечтают путешест- 
вовать из Вашингтона в Петроград без 
пересадки.. Но на этом деле заработаем и 
мы!» 


В то время как в Лондоне происходил 
этот откровенный разговор, в Мурманске 
уже хозяйничали английские войска, выса- 
дившиеся там якобы для защиты северной 
России от немецких субмарин, а в Архан- 
гельске — под руководством американского 
посла Фрэнсиса -- подготавливался контрре- 
волюционный переворот. Писатель рисует 
полные драматизма картины сопротивления 
рабочих Архангельска  белогвардейским 
бандитам, имевшим за своей спиной воен- 
вые корабли Антанты. К власти пришло 
правительство эсера Чайковского — верного 
лакея заатлантических хозяев. Об этой 
связи Чайковского с иностранными прави- 
тельствами прямо говорит в романе орга- 
визатор переворота, американский агент в 
английском мундире Чаплин: «Местное 
правительство создаётся по инициативе 
американцев. Им это нужно для формы: 
они не сами приходят, а их зовут на 


ПОМОЩЬ», у 


Н. Никитин сумел убедительно и ярко 
показать, что интервенция на Севере была 
проведена по плану, намеченному англо- 
американским штабом, что англичане и 
американцы выступили в качестве палачей 
я душителей русской свободы. Ленин на- 
звал американскую интервенцию ваглым, 
преступным, грабительским, служащим обо- 
гащению американских капиталистов, ва- 
шествием на Россию. Писатель нарисовал 
правдивую кархину этого нашествия — 
картину, которая вызывает у советских 
читателей гнев и возмущение, И в этом 
одно из основных достоинств его романа. 

В кровавых преступлениях, которые тво- 
рили интервенты ва русской земле, выяви- 
лось истинное лицо хвалёной американской 
«демократии». Один из персонажей рома- 
на, простой русский крестьянин Тихон Не- 
стеров, побывавший в оккупированных рай- 
онах, рассказывает комиссару Фролову о 
тех зверствах и бесчинствах, которые там 
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творятся: «Страшно живёт народ, воем 
воет... Коли видал бы, как вчера батожь- 
ями лупили мужиков, баб гнали из Шола- 
шей... Малых, больших! Старух, детей... 
Как село палили! Последнее зерно не дали 
взять мужикам, всё пожгли, злодеи. Кар- 
тошку пожгли даже, господи.. Как’ ревело 
всё: и голодные люди и голодная, перепу- 
ганная скотина; как последнее всё руши- 
лось и падало. А ироды с ружьями стоят, 
покрикивают.. Тут камни расплакались бы 
и треснули бы от горя. На веки веков про- 
клятие! Стоял я и думал: «Людие мои, до- 
рогие мои людие!. Неужели забудете, не- 
ужели простите?» 


Нет, об этом нельзя забыть! Мы помним, 
что тысячи русских людей пали в 1918— 
1920 годах жертвами американских пала- 
чей. Эти садисты не только расстреливали 
свои жертвы, они мучили их, издевались 
над ними, жгли их на угольях, обливали 
водой и замораживали, закапывали в зем- 
лю живыми. 


Описания англо-американских зверств в 
романе Н. Никитина основаны на подлин- 
ных фактах и документах. Писатель приво- 
дит доклад начальника союзной контрраз- 
ведки генёралу Айронсайду. «Мы, наконец, 
всюду установили свой порядок»,— так на- 
чинается этот доклад, озаглавленный: «Ар- 
хангельск. Июнь 1919 года. Тема: расстрел 
арестованных». Итак, «порядок», установ- 
ленный англо-американской военщиной на 
времение оккупированных ею территори- 
ях, — эт «порядок» расстрелов, «порядок» 
чудовищных надругательств над местным 
населением. 

В романе показано, с какими це- 
лями отправлялись в Россию американские 
грабители. Типичные черты американской 
военщины воплощены в образе полковника 
Роулинсона, который перед отъездом в 
Россию цинично заявил: «Война — это гра- 
бёж, грабёж — это деньги, уж там-то, в 
этой богатейшей стране, я сделаю свой 
первый миллиой», А вот другой образ, про- 
ходящий через весь роман, — образ амери- 
канского дипломата посла Фрэнсиса. И он 
тоже выше всего ставит наживу. Он не 
любит никого и ничего, кроме себя. «Даже 
Америку он не любил. Он был связан с 
ней только деловыми узами, она всегда 
представлялась ему чем-то вроде большой 
коммерческой конторы». Писатель изобра- 
жает Фрэнсиса рассматривающим карту 
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России: «Морщинистая рука Фрэнсиса дви- 
нулась за пределы Архангельской губео- 
нии, к хребту Урала, Пальцы миновали 
Сибирь и остановились на Приморье. Ле- 
са, руды, все несметные богатства русской 
земли неудержимо влекли к себе Фрэнси- 
са». Мечты Фрэнсиса о присвоении богатств 
России полностью совпадают с планами 
расчленения страны, которые были предло- 
жены Вильсоном в начале 1918 года. 

Планам этим не суждено было сбыться. 
Народы Советской России поднялись на за- 
щиту завоеваний Октябрьской революции. 
Окружённые сочувствием всего прогрессив- 
ного человечества, они вышибли зарвав- 
щихся интервентов из пределов своей 
родины. Борьба. против англо-американ- 
ских .захватчиков — это борьба за новую 
Россию, за страну будущего, котсрая про- 
ложит миру путь к социализму, — таков 
лейтмотив романа «Северная Аврора». 
В нём хорошо передан пафос боёв за но- 
вый мир, охвативший широчайшие слои 
русского народа. 


Революционной романтикой овеяны обра- 
зы молодого матроса — коммуниста Черки- 
зова, юноши необыкновенной душевной чи- 
стоты и непоколебимого мужества; лихого 
разведчика Валерия Сергунько, беззавет- 
но преданного делу революции; бесстраш- 
ного партизана Якова Макина; горячего 
командира джигитов Хаджи-Мурата,` наво- 
дившего ужас на интервентов и белогвар- 
дейцев. Стойким и закалённым бойцом за 
Советскую Россию становится бывший сту- 
дент Андрей Латкин. Из беспартийного ин- 
теллигента, которому всё в мире представ- 
лялось зыбким и ненадёжным, он вырос в 
коммуниста, вожака народных масс. Лат- 
кин прошёл трудный и славный путь вот- 
рядах Павлина Виноградова и комиссара 
Фролова. Взятый в плен, он на «острове 
смерти» —в Мудьюгской — крепости — был 
принят в коммунистическую партию. Бе- 
жав из плена, Латкин попал в сформиро- 
ванную белым правительством часть м су- 
мел организовать переход этой части на 
сторону Красной Армии. 

Революция вызвала к жизни могучие си- 
лы. Народ, познавший радость свободной 
жизни без купцов и помещиков, грудью 
встал против интервентов, восстанавливав- 
ших старые порядки. Война против них 
стала войной народной, войной отечествен- 
ной, Возглавить этот всенародный патрио- 
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тический подъём была призвана партия 
большевиков. В романе Н. Никитина рас- 
крыта теснейшая связь большевистской 
партии с народом, её организующая и на- 
правляющая роль. Образы коммунистов — 
Павлина Виноградова и комиссара Фроло- 
ва — являются наиболее яркими образами 
романа, 

Н. Никитин показывает стойкость боль- 
шевиков, их несгибаемую волю к победе. 
Даже в каторжных условиях Мудьюг- 
ской тюрьмы большевики не сдавались, не 
падали духом. И там продолжала свою ра- 
боту партийная организация. Со стра- 
ниц романа большевики встают перед на- 
ми как люди особого склада, особой за- 
калки, «Сколько же душевных сил должно 
быть в человеке, чтобы вынести всё это?— 
думал Андрей, глядя на изуродованного 
палачами боцмана Жемчужного. — Нужно 
иметь крепкую, закалённую душу больше- 
вика... Обыкновенные люди не перенесли 
бы таких мучений, А мы, большевики, всё 
выкесем. И победим... Обязательно побе- 
дим!» 

Сила романа Н. Никитина в том и со- 
стоит, что ему превосходно удалось пока- 
зать, как была завоёвана победа и по- 
чему потерпели позорный провал планы 
англо-американской интервенции на севере 
нашей родины. Ленин и Сталин сразу опре- 
делили нависшую над Архангельском опас- 
ность, Они  разоблачили предательство 
председателя Мурманского Совета — Юрье- 
ва, ставленника иуды-Троцкого. Они орга- 
низовали крепкую оборону северного края. 
В своём «Письме.к американским рабочим» 
Ленин  заклеймил  американо-английских 
империалистов как современных рабовла- 
дельцев и ярых врагов советского народа. 
В романе выпукло показано огромное зна- 
чение этой замечательной ленинской статьй 
для советских людей для народов всего 
мира, «Да, —с волнением думал Фролов, 
поднимаясь © койки и подходя к окну. — 
Это письмо необходимо нам, как воздух. 
Для жизни необходимо... и не только нам... 
всему человечеству». 

Одним из лучших мест романа является 
сцена беседы товарища Сталина с комис- 
саром Фроловым. Товарищ Сталин вместе 
с Ф. Дзержинским был направлен ЦК 
РКП(б} выправить дела на Восточном 
фронте, развалившемся под ударами кол- 
чаковских армий в результате предатель- 
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ских директив Троцкого, Товарищ Сталин 
це только добился перелома на Восточном 
фронте, он гениально разгадал стремление 
интервентов соединить Во- 
сточный фронты и дал приказ начать на- 
ступление ва Шенкурск, которое открылб 
путь к освобождению Архангельска, 


Северный ий 


Н. Никитан рисует эпизоды 
тельных боёв Красной Армии. Взятие Шен- 
курска, который интервенты назвали «Се- 
верным Верденом», определило крах аван- 
тюры Вильсона и Черчилля. 

В конце романа снова появляется этот 
человеконенавистник В исступлении ме- 
чется он по кабинету, излагая Мэрфи свой 
иорый план интервенции, интервенции чу- 
жими руками — руками малых государств, 
граничащих се Советской Россией. 


Но и этот план был вскоре разгадан на- 
шими вождями, В марте 1919 года в га- 
зете «Известия» появилась статья товарища 
Сталина «Резервы империализма», где он 
разоблачад лицемерные заявления Ллойд- 
Джорджа и Вильсона 0 «допустимости» 
переговоров с большевиками — перегово- 
ров, под флагом которых велась подготов- 
ка новой интервенции. Карта Черчилля 
снова была бита... 


Разложение армии интервентов, её от- 
ступление под натиском советских войск, 
эвакуация Архангельска, восстание в го- 
роде, организованное подпольной больше- 
вистской организацией и торжественное 
вступление в город красных войск -— тако- 
вы заключительные сцены романа Н. Ни- 
квтина. В них переданы мощь и иепобеди- 
мость народа, отстаивающего свою свобо- 
ду, —- непобедимость революции. 

Писатель показывает, что борьба совет» 
ских рабочих и крестьян за освобождение 
своей родины являлась борьбой за 
мир, за возможность строительства новой 
жизни, 

Знаменателен разговор Андрея Лат- 
кина с Павлином Виноградовым во время 
передышки между боями. «А ты не думал 
о том, что надо строить новый универси- 


наступа- 
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тет, советский? Кто его будет строить? — 
спросил Виноградов. —- Да, строить надо, — 
тихо сказал Андрей. — Но это уже будет 
потом.. А сейчас мне пора итти... Скоро в 
разведку. Сейчас надо драться, чтобы по- 
том строить новый, советский университет». 
Кончились бои на Севере, Архангельск 
стал снова советским, и в конце романа 
бывший студент-математик Андрей  при- 
ступает к мирному труду — он уезжает 
строить новый, советский университет. 
«Северная 
хроника, художественная летопись, повест- 
вующая о том, как была разгромлена анг 
ло-американская интервенция, как ва се- 
вере России победила советская власть. 
Поэтому зв центре внимания автора — исто- 
рические события, борьба советского народа 
за освобождение своей родины. Этим объ 
действие 
которого следует за реальным ходом воен- 
ных действий на Севере. Этим объясняет 
ся и обилие действующих лиц и эскиз- 
ность, незавершенность многих из них. 
Однако бледность отдельных сцен и пер- 
сонажей не мешает читателю с напря- 
жённым вниманием следить за основным 
ходом сюжета, за развитием исторических 
событий, которому подчинены все изобра- 
зительные средства и приёмы писателя. 
картины северной природы в 
романе — это не фон, на котором развёр- 
тывается действие; они связаны с размыш- 
лениями героев о будущем родного края. 
Само заглавие романа связано с явлением 
северной природы —= северными зорями, на- 
званными в старину «северной Авророй» и 
символизирующими обновление края. 


Аврора» — это историческая 


ясняется и композиция романа, 


Например, 


Победа. советского народа над интервен- 
цией на Севере России — победа, которой 
посвящён роман Н. Никитина, является 
величественным  истораческим примером, 
укрепляющим нашу уверенность в том, что 
и вовые потытки посягнуть на страну со- 
циализма потерпят крах так же, как потер- 
пели они его и тридцать лет назад. 


М. КОЗЬМИН. 
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Кровыо 


д стория сохранит имена мужественных 
борцов за свободу и независимость 
народов, против угнетения и рабства, Сре- 
ди этих имён по праву займёт место имя 
талантливого украинского литератора Алек 
сандра Гаврилюка, 


Выходец мз бедняцкой крестьянской 
семьи одного из ©6л украинского По- 
лесья — самого убогого, доведённого до 


полной нищеты района западноукраинских 
земель, находившихся до 1939 года в го- 
ставе капиталистической Польши,— А. Гав- 
рилюк уже в юные годы начал активную 
революционную борьбу как неустрашимый 
подпольщик, пламенный пропагандист боль- 
шевистских идей. 


Пилсудчики е помощью фашистского 
террора пытались уничтожить молодого 
революционера, сломить его железную во- 
лю. А. Гаврилюка много раз бросали в 
тюрьмы и, наконец, заключили в страшный 
концлагерь Берёза Картузская, В течение 
нескольких месяцев поэт-борец подвергался 
чудовищным издевательствам и пыткам в 
этом аду. 

Но ничто — ни пытки, ни истазания, ви 
провокации полицейских шпиков ве ело- 
мили юношу, Он наладил контакт © наибо- 
лее стойкими из заключённых, окружая 
братской заботой каждого, кто до конца 
оставался верным своему делу. Он глубо- 
ко презирал так называемых «декларан- 
тов» -— мелкобуржуазных слюнтяев и троц- 
кистских выродков, подписавших деклара- 
цию 906 осуждении коммунизма. 


Беззаветная преданность великим идеям 
коммунистической революционной борьбы 
помогла А. Гаврилюку выдержать тяжёлые 
испытания лагеря смерти, из которога он 
был выпущен после отбытия срока под 
нажимом общественного мнения, Но скоро 
поэта-коммувиста снова заключили в Берё- 
зу Картузскую, На сей раз его спас от 
верной смерти освободительный  воход 
Красяой Армии в сентябре 1939 года. 
Александр Гаврилюк переехал во Львов, 
где принимал активное участие в лихера- 
турной я общественной жизьи, Погиб он 
вместе г другим зададноукраиюеским  пяса 
телем-революционером -— автором  извест 


Александр Гаврилюк. 
Редактор Л. Лерер. «Советский 
М. 1950. 


Избранное, 
писатель», 
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сердца 


ного романа «День отца Сойки» Степаном 
Тудором от одной из фашистских бомб, 
сброшенных на Львов в первый дезь воё- 
ны, 

Творчество А. Гаврилюка  веразрывно 
связано в его благободной жизнью, Его 
стихотворения, рассказы, повесть  «Берё- 
за» отражают не только настроения и чув- 
ства писателя. В них описаны отдельные 
эпизоды из его жизни, опи являются под- 
линными страницами биографии, 

А. Гаврилюк за свою короткую тридца- 
тилетнюю жизнь, сознательные годы кото- 
рой прошли в тюрьмах и концлагере, на- 
писал. сравнетельно немного, Но каждое 
эго произведение имеет значительную цен- 
ность и пропагандистскую силу. Сейчас на 
Украине закончена работа по собиранию и 
изучению творчества писателя-революцио- 
нера, и выход в свет полного собрания его 
произведений будет важным событием в 
литературной жизни, 

Недавно ва русском языке вышла киига 
«Избранное» А. Гаврилюка. Единственный 
упрёк можно сделать издательству: слиш- 
ком отраничило оно размер сбориика, в 
результате чего в него не вошли раесказы 
А, Гаврилюка, имеющие несомненную по- 
знавательную и художественную ценность, 
его замечательный сатирический памфлет 
«Паны я цанычи над «Кобзарём», а также 
ряд других произведений. 

В сборник включена  автобиографиче- 
ская повесть «Берёза», поэмы «Песня из 
«Берёзы», «Львов» я несколько стихотво- 
рений. 

Повесть «Берёза» близка к написанному 
позже знаменитому «Репортажу © петлей 
на шее» Юлиуса Фучика. Эти произведе- 
ния объединяех общность идей и чувств 
их авторов, нелоколебимая вера в народ, в 
его победу, ненависть я презрение к фя- 
шистоким палачам. Вот характерные раз- 
мышления героя этой повести: 

«Можно ла стать таким твёрдым, чтоб 
выдержать и не поддаться? Арестованный 


знаех можно. Можно выдержать и не 
поддаться везде, — эту великую правду 


добыл процетариат всего мира в десяти- 
детнях своей борьбы, на следетвиях «тре- 
тьей схелени», в застенках охранки, сигу- 
ранцы, дефензивы. Выдержать, не предав, 
можно всегда: боль имеет свои границы, — 
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её сменяет смерть или беспамятство. Надо 
лишь заранее быть готовым принять всё, 
до смерти включительно. Измена порож- 
дается страхом, а не болью...» 

Отсюда рождается то «настроение реши- 
мости», которым обусловлено дальнейшее 
поведение героя, точнее говоря — самого 
автора: 

«Появляется ощущение, будто всё оста- 
лось позади, и ты не отступишь, что бы 
ни произошло. Всё направлено к одной це- 
ли. Так сжать своё тело, чтоб оно, как 
стрела, насквозь пробивающая цель, про 
шло через все пытки». 

Яркие страницы повести А. Гаврилюка 
перекликаются не только с записками 
Юлиуса Фучика, во и с предсмертным 
письмом Эрнста Тельмана, со многими вол- 
нующими документами человеческого му- 
жества и большевистской стойкости. 

Повесть «Берёза» — героическая поэма 
о мужестве и силе сотен и тысяч скром- 
ных, никому не известных борцов, прокла- 
дывающих путь к свободе из капиталисти- 
ческого рабства. 

Написанные кровью сердца стихи и поэ- 
мы А. Гаврилюка могут служить образцом 
мужественной гражданской, сражающейся 
за победу поэзии. 

Рвутся слова; сплетаясь, ткутся песни- 
плакаты. 
Брошу я их через решётку под кровлю 
крестьянской хаты, 
а там их друзья подхватят, — сильней 
толосов раскаты,— 
и станет плакатом песня. 
Кто снимет эти плакаты? 


В этом, написанном в вильнюсской тюрь- 
ме, стихотворении двадцатидвухлетний поэт 
с большой художественной силой раскрыва- 
ет значение революционного слова, песен 
борьбы: 


И песню признают люди, как будто 
сломили сами, 
как будто её взрастили они под своими 
сердцами. 
Неважно — кто песню создал, важнее — 
кто дал ей силу. 
Товарищ --в могиле, а песня, как знамя, 
исгла на могилу. 


В страшные дни пребывания в концлаге- 
ре Берёза Картузская А. Гаврилюк не пе- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


реставал создавать свои поэтические про- 
изведения. Не имея возможности писать, — 
ибо за такую «роскошь», как огрызок ка- 
рандаша и клочок бумаги, можно было по- 
платиться жизнью, -— А. Гаврилюк  сочи- 
нял стихи и нашёптывал их своему другу, 
который их запоминал. : 

«Его памяти, как листку бумаги, доверял 
я каждую строфу, чтоб иметь возмож- 
ность спокойно работать над следующим 
четверостишием. А поэты знают, как труд- 
но, не записав на бумаге, запомнить своё 
новое стихотворение, пока не остыл ешё 
творческий порыв, пока не забылись и ещё 
смешиваются все пробные варианты. Го- 
раздо легче запоминает стихотворение тот, 
кто «лышит одну, окончательную его ре- 
дакцию». 

Так возникла поэма «Песня из «Берёзы». 
В ней скупыми и строгими красками нари- 
сована картина страшных будней концла- 
геря. 

В поэме «Львов», написанной незадолго 
до освобождения города Красной Армией, 
А. Гаврилюк воспевает революционную 
борьбу в древнем украинском городе, зло 
высмеивает предателей народа — украин- 
ских буржуазных националистов. 

Совсем иной характер носят стихи 
А. Гаврилюка «Непредвиденный эпилог» и 
«Мавзолей», в которых поэт славит Крас- 
ную Армию, братскую помощь Советского 
Союза, слагает светлую песню славы ве- 
ликим вождям советского народа и всего 


прогрессивного человечества — Леиину и 
Сталину. 

Очень хорошо, что русский читатель по- 
знакомится ве основными произведениями 
Александра Гаврилюка, тем более, что 


даны они в удовлетворительных, а места- 
ми просто отличных переводах Л. Шапиро, 
М. Матусовского и Я, Хелемского. Полез- 
пую роль сослужит читателям, незнакомым 
с творчеством А. Гаврилюка, вступительная 
статья Вл. Беляева, Но всё же рецензи- 
руемую книгу следует рассматривать как 
первую ласточку. В новом издании, кото- 
роз должио появиться, следует более ши- 
роко представить произведения этого та- 
лантливого писателя, стойкого борца и за- 
мечательного человека. 


Л. ДМИТЕРКО. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
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Детство в берестяном чуме 


5 ту книгу нельзя читать без волнения. 
Она волнует, как и сама жизнь, опи- 
санная в чей, — страшная, беспросветная 
жизнь угнетённого, обречённого на выми- 
рание, но мужественного и жизнелюбивого 
народа. 

«Слово арата»— повесть о детстве тувин- 
ского писателя Салчак Тока. Достоинство 
еб не только в правдивом и искреннем 
описании фактов биографии писателя, но и 
в той силе художественного обобщения, ко- 
торую приобретают в повести эти факты. 
Личная судьба Тока и его семьи воспри- 
нимается как судьба целого народа. Автор 
раздвинул рамки жанра автобиографиче- 
ской повести и создал произведение, рису- 
ющее дореволюционное прошлое Тувы — 
маленькой, затерявшейся в горах страны, 
носившей презрительную кличку «Урян- 
хай» — «Оборвания». 

События и герои показаны в книге через 
восприятие ребёнка, от лица которого ве- 
дётся повествование. Эта одна из наиболее 
сложных литературных форм, требующая 
профессионального мастерства,  использо- 
вана автором очень умело. Раскрытие че- 
ловеческих характеров, изображение собы- 
тий, окружающей обстановки через детское 
восприятие не только не помешало писа- 
телю в его стремлении к широкому рас- 
крытию темы, но придало повествованию 
взволнованность, искренность и непосред- 
ственность. 

Книга «Слово 
жестью, новизной, 
образием. В ней явственны связи © тради- 
циями советской литературы; они — в реа- 
листическом изображении мира, в умении 
писать о прошлом с позиций современ- 
ности, с высоты настоящего. 

Трудно представить себе более трагиче- 
скую участь, чем та, на которую был обре- 
чён тувинский народ в дореволюционном 
прошлом. Веками он подвергался разбою и 
насилию. В течение долгих лет трудящиеся 
Тувы — батраки и бедняки-араты (скотово- 
ды) — были зажаты в тиски чапнонального 
гнёта и чудовишяой эксплуатации. 

Батрак-арат был лишён не только чело- 
веческого звания, но подчас и самых необ- 


Салчак Тока. «Слово арата». Автори- 
зованный перевод с тувинского А. Тэмира. 
Редактор Е. Златова. «Советский писатель». 
М. 1950. 


арата» отличается све- 
художественным  свое- 


ходимых условий для жизни — жилья, 
пищи, одежды. 

«В те годы арат-бедняк ве смел дер- 
жаться прямо, а должен был ходить с по- 
лусогнутой спиной, с повисшими, кая пле- 
ти, руками, готовый к земному япоклону». 
В этом лаконичном, нс выразительном а@пи- 
сании внешнего облика бедняка писатель 
удивительно точно показывает, до какой. 


степени угнетения, бесправия, рабской по- 


корности были доведены баями, чиновни- 
ками, местными князьками трудящиеся 
Тувы. 


С большой реалистической силой рисует 
Салчак Тока картины безысходной нищеты, 
на которую была обречена его семья. Не 
было твплого жилья, олежды, постоянной 
работы. Суровые зимние месяцы большая 
семья Тока проводила в маленьком и хо- 
лодном берестяном чуме, сделанном рука- 
ми его матери. Сквозь щели просачивалась 
вода, проникали ветер и стужа. Постелью 
служили еловые ветки и трава, одеждой— 
изодранные звериные шкуры. «Жили мы 
здесь,— вспоминает Тока,— как лесные зве- 
рушки... К концу зимы мы избегали смот- 
реть друг на друга,— такой жуткий вид 
был у нас». Семья Тока постоянно коче- 
вала с одного места на другое в поисках 
работы и хлеба, но голод, холод и издева- 
тельства преследовали её всюду. 

Большое место в книге уделено образу 
тувинской батрачки Тас Баштыг — матери 
писателя. Бесправная, придавленная нище- 
той, тяжёлым трудом, лишившаяся даже 
собственного имени, эта маленькая, хруп- 
кая на вид женщина мужественно боро- 
лась за существование своих пятерых де- 
тей. Через всю свою обездоленную жизнь 
пронесла она веру в силы своего народа, 
в его будущее. Этой верой проникнуты 
лучшие страницы повести. В образе Тас 
Баштыг нашли своё воплощение стойкость, 
выносливость, жизнелюбие тувинского на- 
рода, его горячее стремление к свету, «к 
новому закону, защишающему бедных». 

В том, как автор рисует образ своей 
матери, наиболее сильно проявились 0осо- 
бенности его творческой манеры, Умение 
сжато, но драматически описать событие; 
пластически показать человека; передать 
национальное своеобразие характера — 
таковы эти особенности. 


Создавая портрет Тас Баштыг, автор 
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избегает каких бы то ни было украша- 
тельств, словесного излишества. Скупыми, 
даже суровыми, но правдивыми красками 
рисует он её внешность, раскрывает 6бо0- 
гатство её души. «Настоящего имени у на- 
шей матери не было. Соседи по арбану 
называли её Тас Баштыг — Лысоголовая, 
потому что из голове у неё не было ви 
одного волоса, Может быть, её так нака- 
зали в молодости зз непослушание какому- 
либо чиновнику, а может быть, она пере- 
несла какую-нибудь страшную болезнь. 
Об этом мать ни разу не говорила нам. 
Мы тоже не спрапивали. С этой кличкой 
она прошла всю жизнь, 


„Мать была некрасива; ростом малень- 
кая, спина сгорбленная., Но она была 
женщина умная, сноровистая в каждой 


работе, из всех трудностей находила выход 
и вынесла нас на своих руках из многих 
испытаний», В этой краткой, но динамич- 
ной харавтеристике—не только реалистиче- 
ский портрет, но и рассказ о всём жизнен- 
ном пути человека. О многом Салчак Тока 
умеет сказать немногими словами, «С этой 
кличкой она прошла всю жизнь». Эта 
фраза, эта деталь говорит читателю боль- 
ше, чем иные длинные и подробные описа- 
ния. 

Подлинным драматизмом проникнуты еце- 
ны книги, в которых показана вераввая 
борьба слабой бесправной женщины с 
власть имушими, её неистребимая нена- 
висть к угнетателям, 


Жизнь явилась суровой школой для 
маленького Тока. Он был свидетелем 
страшных издевательств, которым подвер- 


галась его мать. Сам он с десятилетнего 
возраста, так же как и его сёстры и 
братья, начал тяжёлую  подневольную 
жизнь батрака, За горсть просяных высе- 
вок, за миску кислого молока мальчик вы- 
нуждлен был выполнять тяжёлую физиче- 
скую работу. На годы батрадкой жизни 
принесли Салчак Тока ве только горести и 
лишения, они наполнили новым содержа- 
нием его жизнь. Он научился любить своих 
друзей -- таких же бедняков, каким был ов 
сам, и ненавидеть врагов--баев и кулаков. 
В дружбе с тувинскими и русскими батра- 
ками Тока приобретает новые качества — в 
пём развиваются чувство товарищеской 
солидарности, сознание единства и обш- 
ности интересов трудящихся в их борьбе 
с угнетателями. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Через всю книгу проходит тема дружбы 
тувинцев с русскими людьми, чьи образы 
обрисованы писателем с большой теплотой 
и любовью. Эта тема раскрывается в тяге 
Тас Баштыг к местам, заселённым русски- 
ми поселенцами, в дружбе Салчак Тока 
с русским мальчиком Ваней Родиным, от 
которого маленький тувинец перенимает 
навыки культурного обихода, в том внима- 
тельном, подлинно человеческом отношении, 
которое впервые ощутил на себе Тока, жи- 
вя`в семьях ‚русских крестьян-бедияков, 
бежавших в Туву от произвола ‘помещиков. 

Большое впечатление производят на 
мальчика рассказы Веденея Сидорова о 
сильных и мужественных людях, борющихся 
за освобождение народа. Этот простой рус- 
ский человек, много повидавший на своём 
веку, умел вселять в сердца людей надеж- 
ду на лучшую жизнь. От Веденея мальчик 
узнал о революционных событиях в Рос- 
сии, с новых людях — красных партизанах. 
Всё это оставило глубокий след в сознании 
подростка, заставило его смелее смотреть 
на окружающий его мир, всё чаще и чаще 
задумываться над тем, почему под ясным 
и голубым небом его родины так тяжко 
живётся честным труженикам. 

Так формируется характер героя по- 
вести, который из тёмного, забитого бат- 
рака постененно становится сознательным 
борцом за освобождение варода. 

Всё то, ято описано в повести «Слово 
арата», пережито и выстрадано её авто- 
ром. Это придаёт книге глубокую эмоцио- 
нальность, особую убедительность и досто- 
верность. Писатель хорошо знает жизнь, 
быт и нравы дореволюционной Тувы. Зна- 
ние это — в бытовых зарисовках, в живом, 
образном языке, в изображении природы, 
в каждой детали. Поэтому читатель не 
найдёт здесь банальных экзотических опи- 
саций. В повести чувствуется стремление 
писателя раскрыть характер народа, его 
горести и радости, егс чаяния и надежды, 
его пробуждение к новой жизни. Изобра- 
жение быта и правов подчинено в кчиге 
раскрытию характеров тёмных, обездолен- 
ных людей, постепенно прозревающих и 
становящихся в ряды борцов за народное 
счастье. Тема политического прозрения лю- 
дей, обогащённых опытом революционной 


борьбы русского народа,— одна из основ- 
ных тем повести. 


— КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИВ 


В книге «Слово арата» много мрачных 
страниц, полных горести и страданий, но, 
несмотря на это, автор сумел придать ей 
оптимистическое звучание. Оно — в жизне- 
утверждающей идее, в светлой, мажорной 
концовке книги, в многочисленных описа- 
киях природы. Зримые и выразительные, 
подлинно поэтические, проникнутые горя- 
чей любовью к родному краю, — эти описа- 
ния не являются, однако, для автора само- 
целью. Эти коротенькие лирические отступ- 
ления помогают писателю наиболее полно 
раскрыть психологическое состояние героя, 
его чувства, его отношение к тому или 
иному событию. 

Таким лирическим отступлением является 
списание зимней ночи и ‘начинающегося 
дня перед решающими боями партизанско- 
го отряда, в ряды когорого вступает Тока. 
Радостное, ликующее состояние юноши, 
нашедшего, наконец, своё место в жизни, 
выливается в восторженное описание ноч- 
ного неба, покрытых инеем скал, берёзо- 


* 
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вой рощи. «Дивная ночь! Я не забуду её 
торжественной тишины. Такой и должна 
быть ночь перед первым боевым креще- 
нием, когда человек идёт отстаивать своё 
право свободно жить на земле». 

То, что описано в этой книге, относится 
к прошлому тувинского народа. Повесть 
заканчивается событиями 1919 года—нача- 
лом гражданской войны в Туве. С тех пор 
в стране произошли огромные изменения. 
Великая Октябрьская социалистическая ре- 
волюция освободила тувинский народ от 
вековой кабалы и открыла перед ним путь 
к новой, свободной жизни. Ныне Тува яв- 
ляется автономной областью РСФСР. Ма- 
ленький тувинский народ вошёл в социали- 
стическую семью равноправных и свобод- 
ных народов Советского Союза. Возрождён- 
ный к творчеству, он создаёт новую куль- 
туру. Салчак Тока своим первым крупным 
произведением «Слово арата» кладёт нача- 


ло тувинской прозе. 
С. ИЛЬИЧЕВА, 


Роберт Бёрнс в перезолах С. Маршака 


бозначение «перевод» в отношении 

поэзии всегда в той или иной мере 
отталкивает читателя: оно позволяет пред- 
полагать, что имеешь дело с некоей услов- 
ной копией поэтического произведения, 
именно «переБодом», за пределами которого 
находится недоступная тебе в данном слу- 
чае подлинная прелесть оригинала. И есть 
при этом другое; поневоле невзыскательное 
чувство Читателя — готовность прощать 
переводу его несовершенства в собственно 
поэтическом смысле: уж тут ничего не по- 
делаешь — перевод! Был бы только он точ- 
ным, и на том спасибо. 

Однако и то и другое чувство могут 
породить лишь переводы известного убого- 
формального, ремесленнического толка, 
изобилие которых, в сожалению, не убы- 
вает со времён возникновения этого рода 
литературы и до наших дней включительно. 

Но есть переводы другого ряда, другого 
толка. 

Русская школа поэтического перевода, 
начиная с Пушкина и Жуковского и кон- 
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чая современными советскими поэтами; 
даёт блистательные образцы творческого 
«усвоения» родной речью большинства 


лучших явлений поэзии иных языков. Эти 
переводы прочно вошли в богатейший, раз- 
нообразнейший фонд отечественной поэзии, 
стали неразличимыми в ряду её оригиналь- 
ных созданий и вместе с ними составляют 
её заслуженную гордость и славу. 

И нам даже не всякий раз приходит на 
память, что это переводы, когда мы чи- 
таем или слушаем на родном языке, к 
примеру, такие вещи, как «Будрыс и его 
сыновья» Мицкевича (Пушкия); «Горные 
вершины...» Гёте и «На севере диком...» 
Гейне (Лермонтов); «На погребение Джона 
Мура» («Не бил барабан перед смутным 
полком...») Вольфа (И. Козлов); песни Бе- 
ранже (В. Курочкин) и многие; многие 
другие. 

При восприятии таких поэтических произ- 
ведений, получивших своё, так сказать, вто- 
рое существование на нашем родном язы- 
над 


ке, мы меньше всего задумываемся 
тем, насколько они «точны» в отношении 
оригинала. 


Допустим, я, читатель, не знаю языка 
оригинала, но данное произведение на рус- 
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ском языке волнует меня, доставляет жи- 
вую радость, воодушевляет силой поэти- 
ческого впечатления, и я не могу предполо- 
жить, что в оригинале это не так, а’ как- 
вибудь иначе, — я принимаю это как полное 
соответствие с’ оригиналом и отношу при- 
знательность и восхищение к автору пере- 
вода так же, как и к автору оригинала, — 
они для меня как бы одно лицо. 

Словом, чем сильнее непосредственное 
обаяние перевода, тем вершее считать. что 
перевод этот точен, близок. соответственен 
оригиналу. 

И, конечно, наоборот: чем менее иллюзии 
непосредственного, самобытного произведе- 
ния даёт нам перевод, тем вернее будет 
предположить, что перевод этот неправилез, 
далёк от оригинала; 

О книге «Роберт Бёрнс в переводах 
С. Маршака» хочется прежде всего сказать, 
что эти переводы обладают таким очаро- 
ванием свободной поэтической речи, буд- 
то бы Бёрнс сам писал по-русски да так я 
явился без всякого посредничества пере 
нашим читателем. ‘ 

И наш советский читатель уже. успел 
узнать и полюбить и запомнить многое из 
этой книги, представляющей собрание по- 
этического наследия Р. Бёрнса, задолго до 
её выхода в свет, по первоначальным 
публикациям переводов С. Маршака в 
журналах и отдельных его сборниках. 
Это — классическая баллада «Джон Ячмен- 
ное Зерно», гимн труду и воле к жизни и 
борьбе людей труда — борьбе, поэтически 
уподобленной бессмертной силе ‘произуа- 
стания и плодоношения на земле. Это— 
гордые, исполненные дерзкого вызова по 
отношению ‘к паразитической верхушке од- 
щества строки «Честной бедности» или 
«Дерева свободы» — непосредственного от- 
клика на события Французской революции 
конца ХУПГ века. Это — нежные, чистые 
и щемяще-трогательные песни любви, как 
«В полях, под снегом и дождём...» или 
«Ты меня оставил, Джеми...». Это восхити- 
тельный в своём весёлом озорстве и остро- 
умии «Финдлей» и, наконец, эпиграммы. 
острие которых вполне применимо и в 
наши дни ко всем врагам трудового нафо- 
да, . прогресса, разума, свободы. 

И понятно, что тот успех, который при- 
обрели переводы С. Маршака из. Бёрнса в 
широких кругах ‹ советских читателей, 
объясняется не только поэтическим мастер- 
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ством их исполнения, о чём будет ешё 
сказано, но и, прежде всего, самим- выбо- 
ром оригинала. 

Роберт Бёрнс (1759—1796) — удивитель- 
ное и редкостное явление европейской поэ- 
зии. Сын шотландского крестьянина и сам 
крестьянин, слагавший свои стихи большею 
частью за работой в поле, он — живое и 
яркое свидетельство огромной духовной 
творческой силы народа, блистательно про- 
явившейся в области литературы ещё тогда, 
когда занятие ею было исключительной при- 
вилегией людей из нетрудовых классов. 
И гот этот фермер-бедняк, живший в эпоху 
аграрно-промышленного переворота, нёсше- 
го крестьянству разорение и гибель, чело- 
век, сведённый нуждой в цветущих годах 
в могилу, своим творчеством составил на- 
циональную гордость Шотландии, — твор- 
чеством, явившимся одной из ярких ч 
свогобразных страниц мировой поэзии. 

Самоучка из безвестной деревушки полу- 
Сезвестной маленькой страны, подавленной 
в своём государственном и культурном раз- 
витии владычеством англичан, он сумел 
подняться до вершин современной ему 
культуры, развить в себе непримиримый 
пафос политического борца, выразившего 
свободолюбивые стремления народа, его 
веру в будущее, в торжество правды и 
справедливости. 


Но верю я: настанет день, — 
И он не за горами, — 
Когда листвы волшебной сень 
Раскинется. над нами. 
Забудут рабство и нужду 
Народы и края, брат. 
И будут люди жить в ладу, 


Как дружная семья, брат! 


(«Дерево свободы») 


Он совсем не таков, каким его пытались 
представить буржуазные биографы и исто- 
рики литературы, снисходительно отводив- 
шие ему место этакого непритязательного 
идиллика сельской жизни, смиренного «по- 
эта-пахаря», писавшего «преимущественно 
на шотландском наречии». Бёрнс — народ- 
ный певец, поэт-демократ и революционер, 
ен дерзок, смел и притязателен, и его 
притязания — это притязания народа на на- 
циональную независимость, на свободу, на 
жизнь и радость, которых единственно до- 
стойны люди труда. 


Он дорог и ‘близок’ нам, людям иной 
эпохи и иного строя жизни, этими чертами 


ыы: = 
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своего поэтического облика:. глубоким па- 
триотизмом, открытой ненавистью и презре- 
нием к вершителям судеб народа в клас- 
совом обществе — тунеядцам, надутым. ни- 
чтожествам, облечённым громкими титула- 
ми, ханжам и мракобесам в сутанах и ря- 
сах — и глубокой, преданной любовью к на- 
роду, горячим участием в его бедах и 
нуждах, готовностыо отдать душу за его 
счастье. 


Он дорог и близок нам и своей поэтикой, 
являющей замечательный образец демо- 
кратизма формы, гармонического слияния 
средств подлинно народной поэтики с ма- 
стерством высоко развитой литературы, 
опирающейся на опыт мировой классики. 

Советскому поэту на основе достижений 
отечественной классической и современной 
лирики удалось'с несомненным успехом до- 
вести до читателя своеобразие бёрнсовской 
поэзии, исполненной простоты, ясности и 
как бы врождённого изящества. Переводы 
С. Маршака выполвены в том поэтическом 
ключе, который мог быть угадан им только 
в пушкинском строе стиха, чуждом каких 
бы то ни было излишеств, строгом и вер- 
ном законам живой речи, превебрегающей 
украшательством, но живописной, меткой и 
выразительной. ь 


Небезынтересно было бы проследить, как 
развивался и совершенствовался «русский 
Бёрнс» под пером различных его перевод- 
чиков, как он по-разному выглядит у них и 
какими преимуществами обладают перево- 
ды С. Маршака в сравнении с переводами 
его предшественников, Позволю себе здесь 
взять наудачу только один пример из 
«Джон Ячменное Зерно». Вот прозаический 
перевод первой строфы баллады: «Три ве- 
ликих короля торжественно поклялись, что 
Джон Ячменное Зерно должен умереть». 
А вот как звучит эта строфа у М. Михай- 
лова, вообще говоря, замечательного ма- 
стера, которому, между прочим, принадле- 
жит честь одного из «первооткрывателей» 


Бёрнса, в русском переводе: 
Когда-то сильных три царя* 
Царили заодно 
И порешили: 
Ячменное Зерно! 


«Сгинь ты, Джон 


Очевидно, что лучше бы вместо «царей» 
были «короли», что неудачно и это выну- 
жденное «зерном»— «заодно»; слова, заклю- 


1 Разрядка моя. —А. Т. 
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чённые в кавычки, по смыслу — не реше- 
ние, не приговор, как должно быть по 
тексту, а некое заклинание. Да и «поре- 
шили» не совсем подходящее слово в дан- 
ном контексте. Кроме того, М. Михайлов 
рифмует через строку (вторую с четвёр- 
той), и это обедняет музыку строфы. 


У Э. Багрицкого: 
Три короля из трёх сторон 
Решили заодно: 

— Ты должен 
Ячменное Зерно! 


сгинуть, юный Дкон 


Здесь — «короли» вместо «царей», но что 
сторон» — это попросту не 
по-русски, неловко, выражение допуще- 
но ради рифмовки; «заодно». здесь 
приобрело иное, чем у М. Михайлова, пра- 
вильное, звучание; формула же решения 
королей выражена недостаточно энергично, 
лишними словами выглядят «должен» и 


они «из трёх 


‚ «юный», хотя, казалось бы, слово «должен» 


в точности соответствует оригиналу. Кстати 
сказать, весь перевод Э. Багрицкого неуда- 
чен, и дело не только в отдельных неточ- 
ностях либо неловкостях. Э. Багрицкий 
подменил в балладе пафос утверждения 
бессмертия народа, его неукротимой жиз- 
ненной силы, так сказать, абстрактно- 
вакхическим пафосом пива, пафосом «жиз- 
неприятия» вообще. 


У С. Маршака: 


Трёх королей разгневал он, 
И было решено, 
Что навсегда погибнет Джон 
Ячменное Зерно. 


Здесь ни одно слово не выступает отдель- 
но, оно цепко связано со всеми остальны- 
ми, незаменимо в данном случае. А какая 
энергия, определённость, музыкальная сила, 
отчётливость и в то же время зазывающая 


кедосказанность вступления! С. Маршак 
не просто «переводил» строфу, пугливо 
озираясь на оригинал, а создавал её на 


основе ‘оригинала, озабоченный тем, что 
будет вслед за этой строфой,— она влечёт 
за собой последующие. 

Может показаться, не слишком ли скру- 
пулёзно и мелочно это рассмотрение на- 
удачу взятых четырёх строчек и считанных 
слов, заключённых в них. Но особенностью 
поэтической формы Бёрнса как раз являет- 
ся его крайняя немвогословность в духе 
народной песни, где одни и те же слова 
любят, повторяясь, выступать в новых и 
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новых мелодических оттенках и где это по- 
вторение есть способ повествования, раз- 
вития Темы, способ живописания и запе- 
чатления Того, что нужно. Особенно на- 
глядна эта сторона манеры Бёрнса в его 
лирических миниатюрах. 

Иные из них прямо-таки состоят из че- 
тырёх-пяти слов, меняющихся местами и 
всякий раз по-новому звучащих на новом 
месте, порождая музыку, которой невольно 
следуешь, читая стихотворение; 


Ты меня оставил, Дзиеми, 
Ты меня оставил, 
Навсегда оставил, Джеми, 
Навсегда оставил. 


Ты шутил со мною, милый; 
Ты со мной лунавий — 
Клялся помнить до могилы, 
А потом оставил, Джеми, 
А потом оставил! 


Нам не быть с тобою, Джеми, 
Нам не быть с тобою. 
Никогда на свете, Дзкеми, 
Нам не быть с тобою. 

Пусть скорей настанет врёмя 
Вечного покоя. 

Я глаза свои закрою, 
Навсегда закрою, Джеми, 
НаБсегда закрою! 


Простая, незатейливая песенка девичье- 
го горя, простые слова робкого упрёка и 
глубокой печали, — но нельзя прочесть эти 
строки, не положив их про себя на музыку. 

С. Маршаку удалось в результате упор- 
ных многолетних Нойсков найти как раз те 
интонационные ходы, которые, не утрачи- 
вая русской самобытности, прекрасно пе- 
редают музыку слова, сложившуюся на ос- 
нове языка, такого далёкого по своей при- 
роде от русского. Он сделал Бёрнса рус- 
ским, оставив его шотландцем. Во всей 
книге не найдёшь ни одной строки, ни 
одного оборота; которые бы звучали, как 
«перевод», как некая специальная кон: 
струкция речи, — веё по-русски и, однако, 
это поэзия своего особого строя и нацио- 
нального колорита, и её отличишь от лю- 
бой иной. 

У которых есть, что есть, —те подчас 


не могут есть; 
А другие могут есть, да сидят без хлеба. 


А у нас тут есть, что есть, да при этом 
есть, чем есть, — 


Значит, нам благодарить остаётся ‚ небо! 


В этих двух предложениях шуточного за- 
столвного пПрисловья, где многократно по- 
вторен и повёрнут коренной русский гла- 
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гол — «есть»; и где всё совершенно согласно 
со строем русской речи, — может быть; одно 
только последнее слово —- «небо», тоже 
чисто русское слово, в данном своём зна- 
чении вдруг сообщает всему четверостишию 
особый оттенок, указывает на иную, чем 
русская, природу присловья. 

Такая гибкость ий счастливая находчи- 
вость при воспроизведении средствами рус- 
ского языка поэтической ткани, принадле- 
жащей другой языковой природе, объяс- 
няется, конечно, не тем, что С. Маршак ис- 
кусный специалист-переводчик, — в поэзии 
нельзя быть специалистом, — а тем, что он 
настоящий поЗт, обладающий полной мерой 
живого, творческого отношения к родному 
слову. И ещё дело в том; что в своём ори- 
гинальном творчестве, в частности в сти- 
хотворениях для детей, в политических са- 
тирах и эпиграммах, он неизменно обнару- 
живает свою приверженность существен- 
ности и остроте содержания и простой, яс- 
ной, глубоко демократической форме. У ко- 
го он учился своему оригинальному 
письму, —у Пушкина, у Некрасова,— у тех 
сн научился и мастерству поэтического 
перевода; — речь идёт, конечно, не об их 
переводах, которых у Пушкина немного, а 
у Некрасова вовсе раз-два и обчёлся. 


Без любви, без волнения и горения, без 
решимости вновь и вновь обращаться к 
начатой работе, без жажды совершенствова- 
ния нельзя, как и в оригинальном твор- 
честве, ничего сделать путного и в поэти- 
ческом переводе. С. Маршак — одинаково 
поэт и вдохновенный труженик, когда он 
пишет оригинальные стихи и когда он 
переводит. Поэтому его Бёрнс, каким он 
представлен в этой книге, кажется нам уже 
единственно возможным ВБёрнсом на рус- 
ском языке, — как будто другого у нас и 
не было. А ведь не так давно мы, кроме 
нескольких, уже порядочно устаревших пе- 
реводов ХХ века да «Джона...» и «Весб- 
лых нищих» Э. Багрицкого, исполненных в 
крайне субъективной манере, да слабой 
книжки переводов Т. Щепкиной-Купер- 
ник — переводчицы, может быть, и отлич- 
ной в отношении других авторов, — кроме 
этого, ничего и не имели. Можно сказать, 
что мы не имели настолщего Бёрнеа на 


русском языке. 


Вовсе не обязательно во всякой рецензии 
после положительных оценок пробормотать 
что-либо насчёт недоработок в частностах 
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и необходимости соответствующих исправ- 
лений в последующих изданиях. Могут же 
У нас быть книги, не нуждающиеся в по- 
следующих доработках, могут и должны 
`быть. Но я хочу указать С. Маршаку не 
на недоработки в его превосходной книге, 
а как раз, если можно так выразиться, на 
переработки в отдельных, правда, единич- 
ных случаях. Это следствие, конечно, его 
предельной тщательности, беспокойного, 
непасытного стремления совершенствовать 
стих. Но есть такая украинская поговоркг: 
«Стругав, стругав, та й перестругав». 

Одно из лучших стихотворений Бёрнса 
«Джон Андерсон» у С, Маршака в преж- 
них изданиях его переводов звучало так: 

Дэжон Андерсон, когда с Тобой 

Делил я хлеб и соль, 


Я помню, локон твой густой 
Был чёрен, точно смоль... 


Очень хорошо. И читатель уже успел при- 
выкнуть к этим стихам. Но С. Маршак, 
вновь обратившись к ним, надо полагать, 
решил, что ещё не добился в ритмическом 
рисунке полного соответствия с оригина- 
лом. И вот в новых изданиях мы видим 
«Джона Андерсона» в таком стихе: 

Джон Андерсон, мой друг, 

Подумай-ка, давно ль *° 


Густой, крутой твой локон 
Был чёрен, точно смоль... 


Дэкон, 


Кажется, что это какая-то типографская 
ошибка, но нет — и дальше всё стихотворе- 
кие так же перекалечено ритмически. Мо- 
жет быть, это и точно в отношении ориги- 
нала, но как стихи на русском языке — это 

‚стало явно хуже. Хотелось бы, чтобы ав- 
тер вернулся к прежнему варианту и изба- 
вил книгу, которая вся от начала до конца 
читается и поётся радостно и непринуждён- 
но, от этого диссонанса. 

С. Маршаком сделано большое литера- 
турное и политическое дело. Его переводы 


х 
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поэзии, и они — её неотъемлемое достояние, 
в одном ряду с её лучшими произведения- 
ми. Можно не сомневаться, что ни в од- 
ной стране мира великий народный поэт 
Шотландии не получил до сих пор такой 
яркой, талантливой интерпретации. 

Во вступительной статье к реценэируе- 
мой книге М. Морозов сообщает о письме 
некоего Лайонэля Хайля, напечатанном в 
лондонской газете «Таймс», в котором он 
сбъявил Бёрнса «непонятным» се точки зре- 
ния англичанина и потому «второстепен- 
ным» поэтом, ограниченного, «регионально- 
го» значения, не дальше пределов своей 
страны. Это вздорное,  невежественное 
утверждение вызвало бурю возмущения на 
родине Бёрнса. Шотландская печать укл- 
зывала на то, как понулярен Роберт Бёрис 
в Советском Союзе, где имеются переводы 
его стихов на русском, грузинском и 
украинском языках, и в частности отмеча- 
ла переводы С. Маршака. 

Это было несколько лет назад, когда 
С. Маршаком были переведены ещё только 
немногие стихотворения Бёрнса. Ныне, с 
окончанием этого поэтичеёского труда по 
воссозданию бёрнсовской поэзии на рус- 
ском языке, шотландцы с ещё ббльшим 
основанием и правом могут ссылаться на 
популярность Бёрнса в СССР, на призна- 
ние и любовь к нему у широких слоёв со- 
ветских ‘читателей. 

Книгу «Роберт Бёрнс в переводах 
С. Маршака» можно считать серьёзным 
вкладом в дело культурного сближения и 
общения народов путём обмена нетленны- 
мы ценностями культуры, искусства, лите- 
ратуры. А это дело в наши дни -= дело 
борьбы ва самое дорогое для человечества, 
борьбы за мир во веём мнре. 


А. ТВАРДОВСКИЙ. 


Правда кузнеца Игнотаса 


В течение многих лет буржуазные исто- 
рики старательно  фальсифицировали 


А. Гудайтис-Гузявичюс. «Правда 
кузнеца Игнотаса». Авторизованный перевод 
с литоесного К, Горбуновой и Н. Паншиней. 


Отвотственный редантор М. Гурвичюс, Го- 
супарстсеннсе издательство  худозествен- 
ной литературы Литовснай ССР, Вильнюс, 


1953, 


или вовсе замалчивали революционные со- 
бытия, происходившие в Литве в 1918--— 
1919 годах. Об этих событиях не было ни 
слова в учебниках, имевших хождение в 
буржуазной Литве. 

Правлу об этих событиях, сыгравших 
огромную роль в истории литовского наро- 
да, рассказывает роман А. Гудайтиса- 
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Гузявичюса «Правда кузнеца Игнотаса». 
В нём широко развёрнута картина жизни 
литовского крестьянства в годы первой 
мировой войны и Великой Октябрьской 
социалистической революции в_ России. 

С первых же страниц вырисовываются 
контуры глубочайших социальных противо- 
речий, раздиравших литовскую деревню. 
Ещё больше обострила их империалисти- 
ческая война и немецкая оккупация. Соци- 
альный и национальный гнёт ‘вызывал 
протест со стороны трудящихся города и 
деревни. В романе А. Гудайтиса-Гузявя- 
чюса эти настроения протеста ярко выра- 
жены в образе главного героя — деревен- 
ского кузнеца Игнотаса. Это сильная, оп- 
тимистическая, жизнелюбивая натура. 
Не получив никакого образования, Игнотас, 
тем не менее, поднимается до правильно- 
го понимания развёртывающейся в дерез- 
не классовой борьбы, проникается нена- 
вистью к угнетателям народа. 


Рядом с ним А. Гудайтис-Гузявичюс ри- 
сует галлерею таких же народных геро- 
ев — простых, трудолюбивых, замученных 
многолетней кабалой людей, 
но втягивающихся в классовую борьбу. 
Заслуга писателя в том, что он передал 
массовый  характев революционного 
движения в Литве в 1918—1919. гг, 

Автор убедительно показывает проникно- 
воние идей большевизма в народные массы. 
Большое место в романе уделено’ описанию 
подпольной деятельности большевиков в 
тылу у немцев, восстанию вильнюсских ряа- 
бочих, действиям руководимого Игнотасом 
партизанского отряда, борьбе трудящихся 
крестьян и батраков с немецкими оккупан- 
тами, с капиталистами и помешиками Лит- 
вы. Эта борьба была вдохновлена примером 
Великой Октябрьской социалистической 
революции. Коммунисты Винцас, Каролис, 
Диджкус, Эйдукявичюс, Норбертас и дру- 
гие сумели перенести в Литву опыт своих 
русских товарищей, сумели придать выступ- 
лепиям народных масс организованный ха- 
рактер и политическую целеустремлённость. 
В романе показана руководящая роль рабо- 
чего класса и его авангарда — партии боль- 
шевиков — в революционной борьбе литов- 
ского нарола. 


Удался писателю образ  Каролиса:— 
профессионального революционера, для 
которого интересы простых людей выше 
всего. Для него ре ия — естествен- 


закономер-- 
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ное, жизненное дело, которому он готов 
отдать все свои силы. Каролис ясно ВЧ- 
дит, что только через социалистическую 


революцию сможет литовокий народ прий- 
ти к счастливой, свободной жизни. 

В своей деятельности Каролису прихо- 
дится преодолевать сопротивление проник- 
шего в ряды партии предателя под. клич- 
кой «Барзда». Это «левый» уклонист, враг 
народа. Однако, правильно раскрыв глу- 
бочайшую чуждость этого. типа интересам 
народно-освободительной борьбы, автор 
слишком увлёкся его поихологической ха- 
рактеристикой и не до конца вскрыл по- 
литическую сущность его взглядов. 

В борьбе с «Барэдой» ярко прсявляется 
несгибаемая политическая стойкость Каро- 
лиса, его глубочайшая вера в правильность 
избранного пути. 


Этой верой в дело революции проника- 


ются и люди, не обладающие опытом про- 


фессиональной революционной работы и 
втягивающиеся в борьбу по мере развития 
революционных событий. Особенно ярко 
показан А. Гудайтисом-Гузявичюсом поли- 
тический рост его основного героя — куз- 
неца Игнотаса. Он участвовал в штурме 
Зимнего дворца в октябре 1917 года, с 
оружием в руках защищал от многочис- 
ленных врагов молодую советскую рес- 
публику. Опыт этой борьбы он принёс на 
родину, чтобы здесь, на родимой литов- 
ской земле, посеять семена большевистской 
правды. В сложных обстоятельствах, 
складывающихся в стране, под руковод- 
ством стойких большевиков Каролиса, 
Диджкуса, Норбертаса и других, Игнотас 
находит верный путь и стойко борется за 
торжество народной правды. 

Интересна также 


судьба доктора Ма- 
стайтиса. Честный, но далёкий от жизни 
интеллигент, он сперва упорно старается 


отгородиться от. политики. Он «не при- 
знает» классовую борьбу и старается за- 
крыть глаза на факты, свидетельствую- 
щие об её обострении. И вот революция 
врывается в его город, приближается кего 
дому. Мастайтису надо выбирать —с на- 
родом или против него. Сделать правиль- 
ный выбор ему помогают литовские ком- 
мунисты. Встретившись с ними, доктор 
познаёт великую правду и становится на 
сторону трудящихся. 
Судьбу своих основных 
дайтис-Гузлвичюс рисует на 


героев А. Гу- 
широком об- 
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щественном фоне. Действие романа пере- 
носится ‘из села Ругяллй, ‘где живёт Иг- 
нотас, в Вильнюс, Каунас, Рокишкис. 
Писателю удалось передать самое важное, 
самое существенное в жизни литовского 
народа в революционные 1917—1919 годы. 

Писательской манере А.’ Гудайтиса- 
Гузявичюса свойственны историческая кон- 
кретность, внимание к особенностям на- 
ционального быта, подробная и всесторон- 
няя характеристика складывающихся в 
стране социальных отношений. Автор ста- 
рается не навязывать читателю своих 
взглядов. Он рассказывает о событиях с 
эпическим спокойствием, но за этим спокой- 
ствием чувствуется глубокое волнение пи- 
сателя, его страстное желание показать 
духовное величие народа и моральную 
низость буржуазии. 

О врагах веволюции — ксёндое Канопе, 
кулаке Граужинисе, белогвардейце Каэто- 
насе, судебном следователе Навикасе, бур- 
жуазном националисте Виштартасе и дру- 
гих —юн пишет с уничтожающим презрени- 
ем. Читатели романа ясно видят, насколъ- 
ко все эти господа враждебны националь- 
ным интересам литовского народа, на- 
сколько чужда им забота о национальной 
самостоятельности своей родины. 

Всеми способами старались враги затя- 
нуть на возможно более долгий срок ок- 
купацию Литвы кайзеровской армией. 
Окончание войны, о котором мечтали на- 
родные массы, страшило буржуазные эле- 
менты, ибо с этим окончанием был связан 
уход из Литвы оккупационных войск. Бур- 
жуазные националисты прекрасно понима- 
ли, что без помощи иностранных империа- 
листов они не смогут обуздать трудовой 
народ, подавить его революционные силы. 
Пусть лучше льётся крозь трудящихся, 
пусть война уничтожает плодородные ни- 
вы Литвы, пусть умирают от голода и эпи- 
омий матери и дети, — только бы сохра- 
нились привилегии и барыши кучки экс- 
плуататоров, — такова была предательская 
тактика литовской буржуазии, раскрытая 
в романе во всей своей отталкивающей 
наготе. Демаскируя эту тактику, А. Гу- 
дайтис-Гузявичюс приводит читателей ро- 
мана к пониманию важнейшей истины: те, 
кто борется против народа, против социа- 
лизма, неизбежно оказываются в лагере 
поджигателей войны. Именно так склады- 
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вается путь выведенных писателем оруже- 
носцев литовской буржуазии, 

1918—1919 гг. в Литве, 
Гудайтис-Гузявичюс, была 
борьбой трудящихся за подлинную незави- 
симость своей страны, за её государствен- 
ную 


Революция 
показывает АД, 


самостоятельность. Роман помогает 
понять, что маленькая нация в эпоху им- 
периализма может добиться самостоятель- 
ности только на путин 

передав власть народу, 
тересованному в развитии отчизны по пути 
национальной самостоятельности. 


социализма, только 
единственно заин- 


Буржуазно-националистические партии 
только говорят о независимости, а на са- 
мом деле бесстыдно запродают страну 
иностранным империалистам. В 1918— 


1919 гг. «независимость» Литвы была про- 
возтлашена и так называемой «Тарибой», 
сформированнюй буржуазно-националисти- 
ческими партиями. Однако акт этот был 
фиктивным и не имел никакого реального 
значения. Самое провозглашение «незави- 
симости» было сделано в угоду американ- 
ским и английским капиталистам, мечтав- 
шим использовать «самостоятельную» Лит- 
ву в качестве экономического рынка и по- 
литического и военного плацдарма для 
будущей агрессии против Советской Рос- 
сии. 

Эту предательскую политику буржуаз- 
ных националистов разрадал народ. Тру- 
дящиеся самоотверженно боролись против 
своих и чужеземных угнетателей. Верной 
опорой для них в этой борьбе был вели- 
кий Советский Союз. 

Роман «Правда кузиеца Ивкотаса» име- 
ет большюе воспитательное знамение для 
литовских читателей. С большой пользой 
прочтут его и за пределами республики. 
Это — первое крупное произведение моло- 
дой советской литовекой художественной 
прозы, написанное на основе метода социа- 
листического реализма. «<... Правдивость и 
историческая конкретность художественного 
изображения, — Роворил тов. А.А. Жданов, 
характеризуя сущность этого метода, — 
должны сочетаться с задачей идейной пере- 
делки и воспитания трудящихся людей в 
духе социализма». Именно таков роман 
А. Гудайтиса-Гузявичюса. 


Я. ИОСАДЕ. 
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Мирные люди 


новой повёсти Берды Кербабаева «Ай- 
В солтан из страны белого золота» есть 
такой пейзаж: 
ток полураскрывшиеся коробочки напоми- 
нают переполненибе молоком вымя верблю- 
дицы, Нежное, шелковистое волокно кКое- 
где выбивается наружу пышной пеной, кое- 
где чуть белеет между створками, плотное, 
круглое, как куриное яйцо, Некоторые из 
коробочек ещё совсем ие оформились — 
они будут зреть и набухать. А на верхуш- 
ках кустов ещё колышутся желтоватые 
цветы и тянутся к небу, К благодатному, 
живительному солнцу». 

Простые, тёплые эти слова необычайно 
характерны для вбей книги. В этом описа- 
нии — огромная любовь к тому, что состав- 
ляет жизнь для тысяч туркменских патрио- 
Тов, — любовь к ИХ труду, к белому золо- 
ту, составляющему Главное богажство рее- 
публики. 

Сила Новой повести В. Кербибазва в том 
и бобтбит, чб радость вдохновениого твор- 
чебкого труда туркменских колхозников, 
поэзия их смелых замыелов и надежд пе. 
реданы писателем задушевно и выразитель- 
но. Б. Кеббабаев не поддаётся искушению 
ложной цветибтой красивости, ешё недавно 
столь распространённой в литературах на- 
родов Средней Азии; он стремится к изобра- 
зительной точности описаний к пласти- 
чески завёршённому портрету, пейзажу, 
увиденному во всей его живописной неёпо- 
вторимости и красоте. Всё повествозание 
проникнуто лирикой — взволнованным, неж- 
ным отношением автора к тем, о ком он 
рассказывает, кто является его героями. 

Это и помогло писателю передать думы 
и чувства туркменеких хлопководов. Вот 
кан, например, говорит о клопке комсомо- 
лец Бегенч: «Ведь каждая коробочка хлоп- 
чатника — это бутон; когда он распускаст- 
ся — это как улыбка, каждое волоконце 
хлопка — как солнечный луч, оно веселит 
душу, светом озаряет мрак, зиму превра- 
щает в весну!» Здесь проза звучит, как 
стихи, это — целая песня во славу хлопка. 
Й в общем контексте она не искусствениа, 
не чужеродна, — она органична для поэти- 


Берды Кербабаев. 
страны белого золота», повесть. Авторизо- 
вамный перевод с туркменского Т. Озар- 


ской. Редантор Н. Бузикошвили. «Советсний 
писатель». М. 1950. 


«Айсолтан из 


«Тяжёлые, свисающие с вВе-” 


ческого строя, для общего звучания пове- 
сти, проникнутой радостным и светлым. 
ощущением мира. 

Одна за другой возникают перед нами 
яркие картины колхозного труда, нового 
колхозного быта. Автор ведёт нас на кол- 
хозные бахчи, к колхозницам, готовящим 
арбузную патоку; в прохладный колхозный 
сад, на конеферму, в кузницу, где «от го- 
рячих углей поднимается зеленовато-белое 
пламя, и раскалённое железо цветёт в этом 
пламени волшебным красным цветком». Мы 
в полной мере ошущаем, какой богатой, 
насыщенной, красочной стала жизнь турк- 
менских колхозников. Недаром Айсолтан 
говорит, ликуя: «Наша земля — как 3олЛо- 
то!». 

Это не значит, что Айволтан и её друзья 
пребывают в атмосфере покойного благо- 
душия. Нёт, очи полны стремлёния к Но- 
вым достижениям, взволнованно и требова- 
тельно относятся к своей работе. Айсолтан 
по-хозяйбки Нё может пройти мимо недо- 
статков, ещё мешающия дальнейшему раз- 
витию её родного колхоза. Нота торже- 
ствующей светлой радости звучит как са- 
мая сильная и полновластная в пбвести, 
и вместе с тем автор показывает, какой 
волей к труду, какой жаждой нового пере- 
полнены герои книги. 

Воспевая радость труда, полноту жизни, 
В. Кербабаев выступает как певец мира. 


Писатель вводит в повесть рассказ 
матери Айсолтан о прошлом. Этот рассказ 
помогает  оттенить красоту настоящего 


й выразительно напоминает о бедствиях, 
которые несут с собою войны. Мужа Нур- 
солтан искалечили ещё в первые годы 
советской власти английские империалисты, 
вторгшиеея в Туркмению, а сын её погиб 
на войне с немецко-фашистскими захватчи- 
ками. Нурсолтан поэтому не только хорошо 
знает, «какая это лихая беда — война», но 
и полна активного желания помешать воз- 
никновению новой войны. 

Мир необходим нашим людям для труда, 
для счастья, для поисков нового. Тема тру- 
да и тема мира поэтому переплетаются в 
повести в нерасторжимом единстве. Эти 
понятия неотделимы друг от друга: ми- 
ром — оберегается труд, трудом —= крепится 
мир. И не случайно Айсолтан на колхозном 
собрании вкосит в предложенную предсе- 
дателем повестку дня (сначала — послу- 
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ппать доклад Айсолтан о Всесоюзной кон- 
ференции сторонников мира, потом — пого- 
ворить о хлопке) существенную поправку: 
«..по-моему, мирная жизнь и наш труд, 
наш хлопок — это всё так связано вместе, 
что нечего тут делить на две части». 

Здесь нельзя не вспомнить, что на пер- 
вой сессии Всемирного совета мира акаде- 
мик А. И. Опарин, говоря о задачах 
борьбы за мир, рассказал и о великой 
битве за воду, —а значит и за хлопок, — 
в пустынях Туркменистана... 

Центральным эпизодом повести является 
поездка Айсолтан в Москву. Айсолтан и 
там себя чувствует полновластной хозяй- 
кой. Хозяйкой судеб мира входит она в 
Колонный зал Лома союзов. М когда зна- 
менитый туркменский учёный — сын без- 
грамотного пастуха, в юности сам пастух— 
говорит в своей речи на конференции сто- 
ромников мира: «Мы не просим мира, мы 
ведём за него борьбу», — он этими словами 
выражает мысли и Айсолтан. 

Б. Кербабаеву удалось показать, что 
борьба за мир неотделима от укрепления 
дружбы народов. Нурсолтан, мужа которой 
снасли от британских бандитов русские 
солдаты, справедливо считает себя должни- 
цей русского народа. Узажение к русскому 
народу, ведущему за собой братские социа- 
листические нации, испытывает и Айсолтан. 
Это уважение к старшему доугу, к стар- 
шему брату в семье, полноправным членом 
которой является вместе с присутствующи- 
ми на конференции украинцами, грузина- 
ми, латышами также и туркменская кол- 
хозница Айсолтан. 

Многозначительна в этом смысле сцена 
приезда Айсолтан на’ подмосковную тек- 
стильную фабрику. «Когда в Ашхабаде 
начали строить текстильную фабрику, де- 
сятки юношей и девушек из туркменских 
городов и сёл отправились в подмосковный 
район, на Реутовскую Фабрику, учиться но- 
вому для них мастерству — и вернулись в 
родной край инетрукторами и мастерами 
текстильциками», — рассказывает писатель. 
Огромную пользу получила от сваей встре- 
чи с мосивичками-текстильщицами также 
и Айсолтан. 

«Давай нам больше твоего белого золо- 
та, мы оденем всю нашу великую родину 
в его золотое сияние!» — говорили Айсол- 


тан в Москве её новые подруги. И, вер- 
нувцЕись в свой родной колхоз, Айсолтан 
пристунает к выполнению наказа  рус- 


233 


ских ткачих. Ей и её товарищам прияо- 
дится вступить в единоборство с природой. 
Для Туркмении, по выражению Б, Керба- 
баева, капля воды так же дорога, как кап- 
ля крови. Естественно, что Айсолтан с осо- 
бым вниманием снова и снова возвра- 
щается к проблеме орошения хлопковых 
полей. Она мечтает о том времени, когда 
советские люди научатся управлять солн- 
пем и дождями, и с глубокой верой ждёт 
помощи от советской власти, от родной 
большевистской партии. 

Партия и правительство ответили на эту 
жаркую мечту туркменских колхозников 
ответили Постановлением о строительстве 
Главного Туркменского канала. 


Знаменательно, что главной героиней 
своей повести Б. Кербабаев сделал нро- 
стую туркменскую девушку. Сравните судь- 
бу героини ранней поэмы Б. Кербабаева 
«Женский мир» с судьбой Айсолтан Рах- 
мановой — и вы увидите, как бесконенно 
далеко шагнула за годы советской власти 
туркменская женщина. Айсолтан предстаёт 
в повести как настоящий государственный 
деятель, живущий интересами не только 
своего колхоза, но и всей страны, всего 
мира. 

Мы видим перед собой новый тип 
туркменской жениины, выросшей в непри- 
миримой борьбе с пережитками старого, с 
косными, отживщими обычаями и взгляда- 
ми. С меткой иронией высмеивает писатель 
остатки этих обычаев, еб сохранивцгихся в 
туркменском быту. Идя в дом к своему 
любимому — комсомольцу Бегенчу, Айсол- 
тан раздумывает: на что это похоже — де- 
вушка сама идёт в гости к парню! А Ве- 
генч, идя к Айсолтан, сомневается в свою 
очередь: прилично ли это? что скажет 
Нурсолтан-эдже? Обз эти ситуации зако- 
номерно разрешаются лёгкой шуткой — ге- 
роям самим в конце концов становится и 
стыдно и емешно. 


Б. Кербабаев отталкивался от традицион- 
ного в старовосточной поэзии сюжета де: 
стана — поэмы, в которой изображались 
страдания влюблённых, бесплодно стараю- 
щихся преодолеть возникающие на их пути 
преграды. Но использует этот сюжетный 
мотив Б. Кербабаев лишь для того, чтобы 
тут же его иронически обыграть. 

В первой половине книги это ему вполне 
удаётся. Препятствия на пути любви Ай- 
солтан и Бегенна оказыраются иллозовны- 
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ми, недействительными. Но в дальнейшем 
автор уже с полной серьёзностью начинает 
любовные недоразумения. 


изменяет чувство правды. 


нагромождать 
И здесь ему 
Препятствия, воздвигаемые им перед героя- 
ми, оказываются фальшивыми, надуманны: 
ми; автор искусственно возбуждает в Бе- 
совершенно неоправданно 
человека 


генче 
заставляя 
поверить пустой старушечьей сплетне. 


ревность, 
умного и серьёзного 


Этот недостаток связан с общими компо- 
зиционными недочётами повести. Подробно, 
интересно рассказывая 0. плодах труда 
туркменских колхозников, делая сочные 
жанровые зарисовки, рисуя яркие карти- 
ны быта, в детали которых всматриваешь- 
ся с вниманием и удовольствием, Б. Кер- 
бабаев редко показывает нам своих героев 
в самом процессе преодоления ими трудно- 
стей. Айсолтан, увидев, что из-за испортив- 
шейся погоды хлопок раскрывается плохо, 
лишь раззодит руками и бежит за советом 
к парторгу. Но затруднение оказывается 
недолговоеменным: азтор прибегает на 
помощь своей героине и заставляет хлопок 
раскрыться. Трудовая деятельность Бегенча 
показана только в начале повести. Дальше 
автор лишь рекомендует его как тружени- 
ка, а не показывает героя действительно 
работающим. 

Только декларирована, но викак не по- 


казана в повести роль передовой сельско- 


хозяйственяой колхозов 


Туркмении. 


техники в жизни 


Не удался писателю и образ парторга 


Чары. От него исходят правильные советы 


и указация, но сам он бесплотен, так как 


* 
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он ничего не делает, не принимает никако- 
го участия в движении сюжета. 

Есть в повести и лишние (в тематиче- 
ском и сюжетном отношении) эпизоды. Так 
ли уж важен, например, разговор Бегенча 
со своей младший сестрой Майсой, или 
описание охоты на джейранов? Отдельные 
страницы повести излишне подробны, опи- 
сательны; о полёте Айсолтан в Москву 
можно было бы рассказать лаконичнес. 

Некоторые важные мотивы позести ' изло- 
жены слишком публицистично, сухо. Даже 
Аннак, колоритная речь которого уснанепа 
местными выражениями, пропитана народ- 
ным юмором, в торжественные моменты 
вдруг начинает говорить штампованными 
фразами. Художественно не воплощены ч 
некоторые мысли Бегенча, Айсолтан,— вме- 
сто живого, непосредственного чувства мы 
слышим риторические тирады, находящие- 
ся в разительном противоречии с общим 
искренним и взволнованным тоном повести. 

Художественная проза — новый жанр 
туркменской литературе. Только после ре- 
волюции, опираясь на огромный опыт рус- 
ской классической литературы, туркмен- 
ские писатели начали разрабатывать про- 
заические жанры — повесть, роман. Серьез- 
ные заслуги имеет в этой области прежде 
всего Берды Кербабаев. Его роман «Ре- 
шающий шаг» был важнейним событием в 
развитии туркменской художественной 
прозы. 

«Айсолтан из страны белого золота» — 
новая радостная удача туркменской ‘лите- 
ратуры, — в повести ярко выражены воля 
туркменских колхозников к миру и глубо- 
кий советский патриотизм. 


в 


К. ЛИНЕВ. 


Альманах чкаловских писателей 


ентральное место в девятом номере 
чкаловского альманаха «Степные огни» 


Ц 


занимает большая повесть А. Рыбина 
«В степи». Новаторский труд советских 
людей, преобразование природы — такова 


её тема, всегда живая и волнующая. С лю- 
бовью говорит писатель о тружениках 
/ > 

оренбургских степей. Сердечное отношение 


«Степные огни». Литературно-художе- 
ственный альманах чнкаяозсного отделения 
Со!оза созетсниых писатепей, книга девятая 
за 1950 год. Главный редактор Г. Шишов. 


к своим героям, стремление показать их 
лучшие моральные черты одухотворяет 
многие страницы повести. 


Молодая девушка агроном Варя Колес- 


никова со студенческой скамьи попадает 
на работу в колхоз. Уроженка Подмо- 
сковья, богатого садами, она с детства 


мечтала быть садоводом. А в оренбург- 
ских степях плодовое дерево — редкость. 
Многие считают самую мысль о. разведе- 
нии здесь садов — прихотью, пустой фан- 
тазией. Варя вступает в борьбу с этой 
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точкой зрения. Конфликт повести, таким 
образом, правдив, жизнен: это столкнове- 
ние нового, передового в нашей действи- 
тельности с отсталым, рутинным. 

Правдиво рассказывает А. Рыбин и о 
том, что победа приходит к Колесниковой 
не сразу. Первые шаги Вари неумелы. 
Наивны её попытки заставить всех колхоз- 
ников сразу же загореться мечтой о буду- 
щем саде... Поддержку Варя находит в 
райкоме, у секретаря парторганизации кол- 
хоза Зуева, у комсомольской молодёжи, 
у. школьников-пионеров. Первый маленький 
сад в станице Безреченской появляется 
подле здапия школы; первые яблоньки у 
своих домов сажают комсомольцы. Преодо- 
левая насмешливую насторожённость без- 
реченцев, страстно переубеждая председа- 
теля колхоза Буртана, полагающего, что 
богатство и славу может принести колхозу 
лишь знаменитая оренбургская пшеница, 
идёт Колесникова к своей цели. И настаёт 
время, когда в плане развития колхоза 
«Большевик» появляется пункт о закладке 
на тридцати гектарах плодового сада. 

А. Рыбин стремится показать работу 
советского агронома во всём её многообра- 
зии и сложности. Борьба Вари за сад ти- 
пична для всей её новаторской, творче- 
ской деятельности. Коммунистическое от- 
ношение к действительности, государствен- 
ный подход к своим обязанностям подска- 
зывают ей новые и новые  пачинания, 
рождают всё более широкие плапы. Опа 
борется против системы звеньев в псле- 


водстве, работает над повышением уро- 
жайности пшеницы. По её предложению 
колхозники создают водоём в степи, при- 


ступают к посадке лесозашщитных полос. 

Автор создал правдивый, привлекатель- 
ный образ, — однако раскрыть духовный 
мир героини ему не удалось. Слишком много 
побочного, частного вносит А. Рыбин в 
рассказ о деятельности своей героини. По- 
вествование пестрит мелкими эпизодами: 
Варя «изобретает» зерноуловитель к ком- 
байну, восстанавливает старые колодцы, 
учит колхозников делать шиты для снего- 
задержания, борется с гусеницей и Т. д. 
и т. д. Многие из этих сцен очерчены то- 
ропливо, небрежно, неубедительно (проба 
зерна на всхожесть, поиски родников в сте- 
пи, беседа о будущей электростанции). 
Такое обилие «нагрузок», вопреки благим 
намерениям автора, не обогащает, а лишь 
отягощает образ Вари. 
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Наряду с Варей один из самых привле- 
кательных образов повести — молодой трак- 
торист Павел Карпухин. В нём А. Рыбин 
правдиво воплотил облик представителя 
молодого советского поколения колхозной 
деревни, овладевшего новой, мощной тех- 
никой. Чиста и сдержанна любовь Карпу- 
хина к Варе. Жаль только, что автор 
рассказывает о любви своих героев так мо- 
нотонно. Множество раз оставляя Барю и 
Павла на грани признания, автор нарочито 
старается интриговать читателя их пережи- 
ваниями. 

Жизненно верен характер колхозного 
инспектора по качеству Матвея Белоусова. 
Бывший бедняк. он лишь в колхозном кол- 
лективе стал хозяином в истинном, высоком 
смысле этого слова. Рачительная прижч- 
мистость деда Белоусова, его придирчивая 
требовательность, порой чудачества, его 
отцовская забота о Варе — всё это описа- 
но просто и хороню. 


Мънее удался А. Рыбину образ предсе- 
Ддателя колхоза Остапа Буртана. Писатель 
рассказывает о нём, как о большевике, пе- 
редовом руководителе, умелом работнике. 
Буртан снимает лучшие в районе урожаи 
пшеницы, держит знамя первенства. И в 
то же время этот колхозный вожак по- 
казан, как человек инертный, глухой ко 
ьсему новому. Авторский рассказ нахо- 
дится в противоречии с показом героя 
в действиях и поступках. Странно, напри- 
мер, что воспользоваться данными науки 
(даже брошюру о Докучаеве прочесть!) 
этого председателя колхоза надо застав- 
лять чуть ли не силой. Когда секретарь 
парторганизации колхоза говорит ему о 
необходимости борьбы с засухой, Буртан 
отделывается издевательской фразой: «Ну, 
конечно. Брезент над полем растянем, и 
будет холодок». Неуменье заглянуть в зав- 
трашний день, мыслить государственно 
сквозит в каждом его слове. Правда, в 
дальнейшем в мыслях председателя кол- 
_хоза под влиянием секретаря райкома, пос- 
ле многих «атак» Колесниковой, происхо- 
дит перелом. Но ломка характера Бурта- 
па, как говорит писатель — «воспитание 
душевности» в н6м, — показана скорее в 
авторских рсемарках, внутреннем 
резвитии образа. 


чем -. во 


Бледны и схематичны в повести секре- 
тарь райкома Барыкин и парторг колхоза 


Зуев. Барыкин нарисован скучными, невы- 
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разительными словами, и портрет его 
остаётся неясным читателю. «Невысокий, 


но плотного сложения», «е негромким, но 
сильным голосом», «с умно прощуренным 
лицом» (?) — Барыкин появляется на стра- 
ницах повести лишь для того, чтобы ска- 
зать две-три фразы и надолго исчезнуть. 
Так же тускл и Зуев. Писатель не нашёл 
для этих двух героев ни ярких словесных 
красок, ни активных поетунков. 

Противоречивость, психологическая и 
художественная незавершённость образов 
Буртана, Зуева, Барыкина — слабая сторо- 
на живой и правдивой повести А. Рыби- 
на. К числу существенных её недостатков 
относится также дробное, нечёткое и зя- 
медленное развитие сюжета. Чрезмерная 
обстоятельность в частностях, неумение 
отобрать тиничеокне, наиболее выразитель- 
ные факты-—характерны не только для 
обрисовки отдельных образов (даже удан- 
ных: Вари, Белоусова), но и для всей сю- 
жетной композиции повести, Естествечно 
поэтому, что писатель не всегда справ- 
ляется с обобщением матеонала, зло- 
употребляет подробностями, отнюдь не 
обязательными для развития основной идеи. 

Неряшлив язык повести. Редактор дол- 
жен был очистить повесть от языковой 
безвкусицы вроде: «пьявки сомнения начи- 
нали точить его сердие»; от грубости: 
«Поддаётся девка? Иль оглобли назад по- 
вернула?»; от смешных небрежностей: пе- 
тух, который «ощетинился», или солнце, 
«сваливщееся» к горизонту; от рифмовки 
смежных слов: «глазами, руками, места- 
ми»... А. Рыбину явно нехватает писатель- 
ской чуткости к фразе, он не заботится о 
достижении рельефности в словесной жи- 
вописи, наконец, о точности словоупотреб- 
ления. Он пишет, например: «небо замола- 
живают облака». Слово «замолаживать»— 
редкое, областное. «Замолаживать» — заво- 
лакивать тучами. Знанит, слово «облака» 
здесь лишнее. 
, Музыкальности, точности. чистоты фра- 
зы — вот чего недостаёт повести. «Продол- 
жительно поглядел», «слушал и с своей 
стороны обещал», «весна развёртывалась 
по-своему» — такие обороты антихудожест- 
венны, неграмотны, утомляют читателя, за- 
темняют добрые и нужные авторские мыс- 
ли. 

Тематически близка повести А. Рыбина 
преса В. Пистоленко «К солнцу». Родствен 
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характер конфликта. в обоих произведени- 
ях: новаторские дерзания передовых совет- 
ских людей в борьбе с косным, отеталым. 
В колхозе «Новая жизнь» труженики-энту- 
знасты зачинают большое дело — построй- 
ку гидроузла. Для этого надо запрудить 
одну из степных балок. Огромный водо- 
ём — «колхозное море» — должен изменить 
облик целого района, повлечь за собой еро- 
шение полей, облесение степи и т. д. Де- 
сяткам” колхозов гидроузел даст энергию не 
только для бытовых нужд, на и для рабо- 
ты в поле, на фермах. Стройка, объявлен- 
ная народной, становится кровным делом 
многих тысяч людей. 


Но находятся и противники стройки. 
Драматург создаёт образ руководителя 
зазнавшегося, оторвавшегося от масс и по- 
тому потерявшего чувство нового, чувство 
перспективы. Это директор районной МТС 
Михаил Иванов. Он предлагает отложить 
колхозную стройку года на три. Его трево- 
жит, что в будущем неизбежное участие в 
этой стройке должна будет принять и его 
МТС. А это мешает его планам, так как 
он сам задумал реконструкцию усадьбы 
МТС. По его мысли эта усадьба —с клу- 
бом, кинотеатром, парком, стадионом — 
должна стать очагом культуры для всего 
района. Начинание доброе, только руково- 
дят при этом Ивановым не честная патрио- 
тическая страсть, а мелкие, корыстные ин- 
тересы личной славы и карьеры. 

Идея Иванова о реконструкции усадьбы 
МТС обречена на провал не потому, что 
она сама по себе плоха (в конце концов, 
такую усадьбу строят неподалёку от гид- 
роузла и в сочетании с ним), а именно 
потому, что в противовес ей жизнь выдви- 
гает более неотложную и значимую зада- 
чу. Упорствуя в своём замысле, Иваков 
тем самым вступает в противоречие с волей 
масс. «Жизнь, история нашего государства, 
доказала, что затеи одиночек, не поддер- 
жанные массами, проваливаются, а народные 
мечты осуществляются», — справедливо го- 
ворит Иванову секретарь райкома партии 
Шербатов. 

толкновение Иванова с коллективом це: 
редовых колхогников, со Шербатовым, с 
замполитом МТС Татьяной Осиповой — и 
сеть сюжетное ядро пьесы (само строи- 
тельство показано в ней бегло, лишь в по- 
следнем акте, как уже завершённое), Кон- 
фликт пьесы правомочен, на развит в ком- 
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позиционном отношении не совсем удачно: 
при чрезмерно детализированной завязке 
очень бегло и сжато дано его завершение. 

Иванов — наиболее чётко очерченный 
автором образ, хотя и не свободный от 
упрощенчества. По замыслу драматурга, 
Иванов начинает понимать свою неправоту 
после болышой внутренней борьбы. Но от 
Баскрытия этой внутренней борьбы В. Пи- 
столенко уклонился. Иванова заблуждаю- 
щегося мы видим воочию. Но тому, что 
Иванов изменился, преодолел свои заблуж- 
дения и ошибки, мы должны верить на сло- 
в9,— поступков, подтверждающих это, в 
пьесе нет. 

В пьесе вообще многое `дано в порядке 
авторской декларации, а не в живом сце- 
ническом действии. Особенно это относит- 
ся к фигуре замполита МТС Татьяны Оси- 
повой. Вместо живой, деятельной, полвой 
обаяния женщины, какой аттестует её ав- 
тор, она предстаёт как человек сухой, 
склонный к резонёрству. Татьяна любит 
Иванова и очень страдает, когда происхо- 
дит между ними разрыв (она осуждает 
ошибки Иванова, его «ячество», косность). 
Но даже её страдания выражены вяло, хо- 
лодно, не вызывают сочувствия. 


Недостаточно индивидуализирует В. Пи- 
столенко речь персонажей. За исключени- 
ем, пожалуй, завхоза Хмелько и комсомол- 
ки-агитатора Саши Тузовой все они гово- 
рят каким-то уж очень одинаковым язы- 
ком, хотя чисто и гладко. Есть в пьесе и 
стилистически неуклюжие обороты, вычур- 
ность, хотя они не так часты. Повторения 
в диалогах и особенно в монологах делают 
пьесу растянутой; многое в ней можно бы- 
ло бы сократить. 

Удивляет в повести А. Рыбина и в пьесе 
В. Пистоленко обилие сходных сюжетных 
деталей, мотивировок, ситуаций. Нет нуж- 
ды перечислять их все. Остановимся лишь 
на примере с зазхозами. Завхоз Верёвкин 
в повести А. Рыбина срывает ночную ра- 
боту колхозников на молотьбе, выдав бри- 
гадиру незаправленные фонари «летучая 
мышь». Завхоз Хмелько у В. Пистоленко 
не выдаёт лампочек бригаде трактористок 
и тем лишает их возможности работать но- 
чью. Завхоз Верёвкин порочит перед Кар- 
пухиным Варю. Хмелько порочит перед 
трактористом Саликовым его невесту Сашу. 
И в том и в другом случае завхозам креп- 
ка достаётся от влюблённых. 
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Фигуры Верёвкина и Хмелько сходны не 
только по общей характеристике (завхозам 
явно не повезло: оба они подхалимы, не- 
радивцы, Верёвкин чуть ли даже не вреди- 
тель), но и по своей судьбе (обоих с позо- 
ром выгоняют с работы, оба чрезвычайно 
легко «перековываются»). Совпадают даже 
те сцены, в которых показаны попытки 
Верёвкина и Хмелько перестроиться. Рас- 
каявшийся Верёвкин приходит к Варе с 
книгой «История ВКП(б). Краткий курс», 
прося проверить его знания. Этим экзаме- 
ном он хочет все грехи «сразу с себя сва- 
лить и стать со всеми в уровень». Но уво- 
ленный Хмелько тоже, чтобы завоевать до- 
верие Осиповой, является к ней для беседы 
о якобы прочитанных им «диктических» (то- 
есть диалектических, философских) книгах, 
которые для него, как он говорит, «про- 
ще пареной репы!». В этих эпизодах авто- 
рам явно изменил художественный такт. 

Вся эта перекличка ситуаций, образов, 
мотивировок—свидетельство бедности худо- 
жественного вымысла. Редколлегия же 
альманаха пренебрегла своим правом ус- 
транить подобные совпадения, потребовать 
от авторов дополнительной работы над их 
произведениями. 

Среди стихов ярким и свежим звучанием 
выделяются два стихотворения М. Трутне- 
ва о колхозной деревне, хорошо отобража- 
ющие светлые черты еб облика. 

Новую советскую деревню — богатую, 
культурную, с её кипучей созидательной 
жизнью, М. Трутнев рисует образно, нахо- 
дя характерные, многозначительные детали. 

Жизненное содержание, энергичный ритм, 
крепкая рифма — всё это радует в стихах 
М. Труткева. Но есть у него и строки 
небрежные, недоделанные (старик-сторож 
«ладит приёмник в эфире»). 

В балладе П. Строкова 
повествуется о рядовом американском про- 
летарии, безработном. Поэт говорит о про- 
тесте, который назревает в сердцах чест- 
ных людей Америки против агрессивных 
планов американских атомщиков. Однако, 
решив облень свой замысел в баллалную 
форму, поэт оказался в плену у канонов 
этой формы, подменил реалистическое ре- 
шение темы старинной балладной роман- 
тикой с её традиционным смещением пла- 
нов. Джону что он попадает на 
новогодний бал к одному из тех гангсте- 
ров, которые вершат судьбы страны. Во 


«Джон Хилл» 


снится, 
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сне нарастает протест в его душе. Во сне 
же происходит расправа с распоясавшими- 
ся бизнесменами. Под влиянием этого же 
сна Джон решает, что больше сохранять 
покорность нельзя: надо бороться! 

Жаль только, что автор заставляет сво- 
его героя пережить всё это во сне. Искус- 
ственность этого литературного приёма 
мстит за себя, сообщая всему стихотворе- 
нию условный, нереальный характер. 

Неразборчив поэт и в работе над сло- 
вом, Герой баллады не хочет, например, 
«добывать бизнес». Свет электроламп упо- 
доблен... савану!.. 

Неудача этой баллады тем более досад- 
на, что лишь она да ещё маленькое сти- 
хотворение Д. Белова — вот и всё, чем от- 
кликнулся чкаловский альманах на борьбу 
за мир во всём мире. 

В разделе «Молодые голоса» опублико- 
ваны слащавые, бессодержательные стихи 
Н. Бухалова: 


За поляною, за лугом 
После зжаркого труда 
Хорошо сидеть с подругой 
У колхозного пруда. 


Подобным «пасторалям» ещё четверть 
века назад дал суровую, разяще-саркасти- 
ческую оценку В. Маяковский. Старшим 
чкаловским литераторам следовало бы на- 
помнить об этом молодому автору, а не 
печатать незрелые его стихи. 

В тематическом отношении сборник не- 
богат. Яркая жизнь Чкаловской области 
отразилась на его страницах слабо, далеко 
не полно. Нет в книге произведений, по- 
священных промышленности, замечательной 


работе чкаловских металлургов, машино- 
* 
Рае 
««вадрат 
в. Воробьёв известен читателю 
своими фронтовыми рассказами, вошед- 


шими в сборники «Пехотная «гордость» и 
«Однополчане». В центре внимания автора 
этих сборников — героические будни вой- 
ны, самоотверженность и героизм офице- 
ров и солдат Советской Армии. В своей 
новой книге «Квадрат карты» автор пере- 
носит своего героя-фронтовика в условия 
послевоенного мирного труда. 

Евгений Воробьёв. «Квадрат наз- 
ты». Рассказы. Рерантор В. Соловьёв. «Со- 
БСсТСнИЙ писатель». М. 1956. 
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строителей, нефтяников. Нет в нём очерков 


боевых, ярких, смело вторгающихея в 
жизнь. Единственный в номере очерк 
Ф. Миронова «Высокая цель» посвящён 


комбайнеру Прохофию Нектову. Нектов— 
инвалид Отечественной Бойны, лишившийся 
обеих ног. Коммунист, настоящий советский 
человек, собрат Маресьева по духу, он до- 
бился возвращения в трудовой строй, стал 
комбайнером и на своём «Сталинце-б» вы- 
шел в передовики. Это ли не благородная, 
это ли не волнующая тема! А между тем 
очерк написан протокольно, сухо. 

Беден критический раздел альманаха. 
Лучше других в этом разделе статья А. На- 
зарова о `Маяковском. Но мало, слишком 
мало места отведено критическому разбору 
творчества чкаловских авторов! Статья 
Г. Солоновича «Стихи двух поэтов» содер- 
жит беглый обзор поэтических сборников 
Н. Строкова и Б. Карпенко. В статье мно- 
го комплиментов — автор говорит о «чекан- 
ной фразе», «умелом композиционном по- 
строении», «гибкости стиха в диалоге». Но 
слишком мало у автора деловых критиче- 
ских замечаний. Анализ в большинстве слу- 
чаев он подменяет пересказом содержания 
рецензируемых стихов. 

Хочется пожелать коллективу чкаловских 
писателей большего разнообразия тематики, 
более смелых творческих поисков, любов- 
ной работы над Формой, над стилем. Под- 
линно художественные произведения рож- 
даются лишь в борьбе за гармоническое 
сочетание идейного богатства произведения 
с совершенством его литературной формы. 


Н. КАПИЕВА. 


карты» 
Фронтовики посещают места недавних 
боёв, завязывают. связь с населением. по- 


могают ему. Внимание к людям, освобож- 
дённым от фашистского рабства, активное, 
действенное стремление оказать им по- 
сильную помощь — эти чувства,  пережи- 
ваемые героями рассказов, придают сбор- 
нику искренность, теплоту, лирическую 
взволнованность. 

Рассказы Евгения Воробъёва не отли- 
чаются сложностью интриги, остротой сю- 
жетных ситуаций. В основе ‘их лежит 
обычно реальный жизченный эпизод, зача- 
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стую совсем обыденный, но за этой .обы- 
денностью скрываются большие человече- 
ские чувства, выявляются новые черты ха- 
рактера, воспитанные у советских людей 
трудной военной обстановкой. Писатель 
не даёт развёрнутых характеристик, он 
стремится показать человека через его по- 
мыслы, ‘поступки, через отношение к ок- 
ружающим. Так вырисовывается перед чи- 
тателем ясный мужественный облик героя 
одного из лучших рассказов сборника «Нет 
‚ничего дороже» — бывшего фронтовика Ле- 
вашова. В ‘основе рассказа — тема преем- 
ственности между делами советских людей 
в грозные годы войны и новой мирной 
жизнью. Бывший фронтовик, старший лей- 
тенант сапёрных войск, ныне студент мос- 
ковского вуза Левашов приезжает на ка- 
никулы в деревню «Большие Нитяжи», 
где в дни боёв пал смертью храбрых его 
друг Алексей Скорняков. Ещё во время 
войны Левашов дал клятву посетить мо- 
гилу друга. Тепло принятый колхозника- 
ми, Левашов не остался у них в долгу. 
Отказавшись от беспечного времяпрепро- 
вождения отпускника, он с опасностью для 
жизни разминировал колхозный луг. 

Так действуют в мирное время фронто- 
вики на тех «квадратах карты». которые 
были когда-то ареной напряжёиных боёв 
с фашистскими захватчиками. 

Автор заставляет читателя волноваться 
за жизнь героя и радоваться благополуч- 
ному исходу его смелого и благородного 
поступка. Писатель нашёл живые краски 
для изображения обитателей Больших Нн- 
тяжей — председателя колхоза Ивана 
Лукьяновича, деда Анисима, мальчиков 
Саньки и «Павла Ильича», учительницы 
Елены Климентьевны. Правдиво переданы 
атмосфера товарищеской солидарности 
колхозников, залечивающих раны,  нане- 
сённые их хозяйству войной, чувство еди- 
нения их со всем советским народом. 

Тема дружбы бывших фронтовиков с на- 
селением освобождбиных городов и сёл 
раскрывается и в рассказе «Пять лет спу- 
стя». 

К председателю горсовета 
представители сражавшейся в этих местах 
дивизии. В память о жестоких боях ди- 
визия носит имя этого города. Каждая 
улица, каждый разрушенный и обугленный 
дом напоминают делегатам о прошлом, и 


приезжают 
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вместе с тем осин видят, как быстро и но- 
узнаваемо меняется облик города. 

Гвардейцы — не пассивные зрители, явив- 
шиеся отдать дань прошлому, они прини- 
мают активное участие в творческом труде 
троителей. города. Верой в светлое буду- 
щее города проникнута концовка рассказа. 
строительству посвящён 
рассказ «Ветреное утро». В трудных ус- 
ловиях бригада монтажников завершает 
постройку домны, укрепляя на её вершине 
последнюю — царгу — огромный стальной 
обруч, часть металлического каркаса дом- 
ны. Когда царга уже была поднята. на- 
верх, разразился ураган. Только благода- 
ря героическим усилиям коллектива строи- 
телей удалось укрепить царгу на вершине 
домны. 

Рассказ этот типичен для творческой 
манеры писателя. Сюжет «Ветреного ут- 
ра» — обыденный эпизод строительства на- 
ших дней. Автор не прибегает к внешним 
эффектам, чтобы придать занимательность 
сюжету. Будничный эпизод даёт возмож- 
ность Е. Воробьъёву показать трудовой эн- 
тузиазм, мужество строителей, их умение 
преодолевать трудности. Одной-двумл 
репликами бегло, но выразительно очерче- 
ны характеры героев рассказа — строите- 
лей домны. Читатель живо представляет 
себе смельчака и балагура Колю Пасечни- 
каа с риском для жизни восстанавли- 
вающего крепление царги. оборванное вет- 
ром, старого монтажника Кузьмича, равно- 
душного к людям Дерябина в главного 
героя рассказа — фронтовика Токмакова, 
мужественного. волевого, умеющего в 
трулную минуту принять смелое решение. 

Основная мысль рассказа сформулирова- 
его действующих лиц — парт- 
«..выручил нас с вами, 
товариш Дерябин, в конечном счёте не 
трос, а тот запас прочности, та выносли- 
вость, упорство и мужество, которые есть 
в нашем человеке...». 

Большое место в сборнике занимает те- 
разрушенных врагом 


Послевоенному 


на одним из 
оргом Терновым: 


ма восстановления 
городов и сёл. Особое внимание автор уде- 
в тзорческой 


жизни. 


ляет участию френтовиков 
созидательной послевоенной 

В рассказе «Эта сторона улицы» фронто- 
вик Доронин возвращается к своей дово- 


енной профессии — помощника прораба. 
Действие рассказа пооисходет в Ления- 
граде. (Лишь напоминанием о недавнем 
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прошлом звучит сохранившаяся на фасаде 
восстановленного дома надпись: «Гражда- 
не! При артобстреле эта сторона улицы 
наиболее опасна». Сегодняшний день горо- 
да — это грандиозный размах строительных 
работ, это единый трудовой ритм, которым 
живут советские люди в мирное время. 
Жена и мать Доронина погибли во время 
блокады, его сын воспитывается в детском 
доме. Доронину нелегко оторваться от 
горьких воспоминаний, и только работа 
по восстановлению разрушенных зданий 
города, стремление уничтожить страшные 
следы войны помогают ему залечить свои 
душевные раны. 

Действие одного из лучших рассказов 
сборника «Однополчане» также развёрты- 
вается в послевоенной обстановке, на из- 
рытом траншеями «квадрате» белорусской 
земли. | 

Со старым Фронтовым письмом  погиб- 
шего солдата-отца является к полковнику 
Мозжухину молодой солдат Иван Корот- 
ков. Полковник тронут тёплым отзывом о 
нем в письме солдата, когда-то служивше- 
го в его части, но он не может вепом- 
нить старшего Короткова. И вот случай- 
но, по обронённой фразе и одной детали в 
поведении сына, он восстанавливает весь 
облик отца и обстоятельства его гибели. 
Коротков-отец погиб, защищая грудью 
своего командира. 

Есть, однако, в сборнике Е. Воробъёва и 
бледные, не удавшизся произведения. 

Так, программный рассказ «Квадрат кар- 
ты» представляет собой натуралистический 
эскиз, в котором нет ни целостного закон- 
ченного сюжета, ни запоминающихся об- 
разов. Единение фронтовиков с людьми 
освобождённых районов показано здесь 
чисто внешне, поверхностно. Гостеприим- 
ная бабка Василиса из деревни «Замошен- 
цы» угощает «майора Васю» и «майора 
Алёшу», а шофёр Антон Иванович помогает 
в работе приглянувшейся ему девушке — 
колхозному механику. Лаконизм в выборе 
художественных деталей, свойственный 
Евгению Воробьёву, здесь воспринимается 


как бедность изобразительных средств. 
Рассказ оставляет у читателя чувство 
неудовлетворённости. 

Рассказы сборника, лишённые чётких 


сюжетных контуров, правильнее было бы 
назвать очерками. Но и в очерке писатель 
должен вдумчиво изображать типические 
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явления нашей действительности, показы- 
вать наших современников в ярких и пол- 
ноценных образах. Советская литература 
создала немало выдающихся произведений 
этого жанра. 

К сожалению, такие очерки Евгения Во- 
робъёва, как «Квадрат карты» и «Вверх по 
ступенькам», нельзя ютнести к их числу. 

В очерке «Вверх по ступенькам» писа- 
тель изобразил два восстановленных после 
войны колхоза. Во главе обоих колхозов— 
бывшие фронтовики. Председатель «Крас- 
ного Пахаря» Пётр Касьянович несколько 
отстаёт от своего соседа в темпах строи- 
тельства -домов для колхозников, но зато 
здесь вновь построенные избы отличаются 
разнообразной архитектурой, более обду- 
манно расположены. И хотя Устин Степа- 
нович давно отрапортовал об окончании 
строительства, первенство в соревновании 
осталось всё же за «Красным Пахарем», 

Отправляясь на праздник к соседу, пред- 
седатель колхоза «Перамога» Устин Сте- 
панович размышляет: «Конечно, Пётр 
Касьянович — мужик башковитый. Фанта- 
зию любит, политику понимает. Всегда в 
курсе международного положения, даже в 
Китае не заблудится. Но вот что непонат- 
но — почему у них в «Красном Пахаре» 
трудодень весит больше моего? Хозяйство 
знаю получше Петра Касьяновича. Опять- 
таки зеркальный карп у меня. И всё же у 
них трудодень богаче. Прямо загадку за- 
гадал Пётр Касьянович...» 

Успехи Петра Касьяновича остаются за- 
гадкой и для читателя, так как методы 
его руководства, его работы, его взаимо- 
отношения с коллективом колхозников не 
показаны в рассказе. Центральное место в 
нём занимает праздничный пир в Довже- 
ницах и открытие музея в честь генерала 
армии Черняховского. 


Достоинство лучших рассказов Евгения 
Воробьёва — индивидуализированный Язык 
героев, определяемый их возрастом, про- 
фессией, общекультурным и политическим 
уровнем. 

Для стафмиего поколения колхозников и 
рабочих, выведенных в рассказах сборни- 
ка, характерна менее правильная речь, не- 
верное употребление отдельных слов — 
«Косвенный он человек. Семь раз отрежет, 
один — примерит..» говорит о Дерябине 
Кузьмич в рассказе «Ветреное утро». «Эта 
тигоа здесь че разгулялась!», — замечает 
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дед Михей о разбитом немецком 
«Тигр» («Вверх по ступенькам»). 


танке 


Начальник стройконторы Балонский 
(«Эта сторона улицы»), перечисляя Доро- 
нину свои «условия», изъясняется языком 
расчётливого дельца. А живо интересую- 
щийся международной политикой  предсе- 
датель колхоза Иван Лукьянович («Нет 
ничего дороже») обрывает на собрании тру- 
са Страчуна: «Ещё вопросы задаёт. Тоже 
нашёлся член английского парламента». 

Выразительно звучит пересыпанная мет- 
кими шутками речь Коли Пасечника («Вет- 
реное утро»). Писатель владеет. 
ством диалога и широко вводит его в свод 
произведения. Это значительно оживляет 
рассказы. 


мастер- 


241 


Однако следует отметить, что некоторые 
герои рассказов Евгения Воробьёва не 
только лишены языковых характеристик, но 
и вообще лишь названы по имени (напри- 
мер, Вадим, бригадир верхолазов в «Вет- 
реном утре»). 

Писателю необходимо совершенствовать 
своё мастерство — не ограничиваться нату- 
ралистическими зарисовками, смело итти 
по пути художественного обобщения, стог- 
миться к углублённому раскрытию харак- 
теров действующих лиц. 

Лучшие рассказы сборника 
ствуют о том, что у Евгения Воробьёва 
есть возможности для преодоления недо- 
статков, для дальнейшего творческого 
роста. 


евидетель- 


Н. ЧУКАНОВ, 


О литературе сегодняшней Америки 


В процессах, происходящих в литературе 
капиталистических стран, находят отра- 
жение те глубочайшие противоречия, кото- 
рыми проникнуто буржуазное общество. 
Сейчас, когда весь мир разделён на два 
противоположных и непримиримых лагеря— 
лагерь реакции, агрессии и войны, и лагерь 
прогресса, демократии и мира— и когда 
под стягами борьбы за мир стоит уже по- 
давляющее большинство человечества, — 
существование двух противостоящих лите- 


ратур в каждой стране становится всё 
более очевидным. 
Лагерь сторонников мира, активных 


борцов за мир, растёт с каждым днём и в 
главной цитадели поджигателей войны — 
в Соединённых Штатах Америки. 

Среди сторонников мира в США насчи- 
тывается немало деятелей культуры и, в 
частности, писателей. Всё чаще со страниц 
прогрессивной печати и с трибун многочи- 
сленных митингов раздаются их страстные 
голоса в защиту мира. Всё чаще на книж- 
ном рынке США появляются книги, в кото- 
рых звучит правда о сегодняшней Амери- 
ке. Таковы известные уже советскому чи- 
тателю книги Стефана Гейма «Кресто- 
носцы», Джона Уивера «Пиррова победа» 
и ряд романов, принадлежащих перу писа- 
телей, впервые поднявших свой голос про- 


«Современная американская  литерзту- 
ра». Сборник статей, Редактор А. Дми- 
триева. Гослитизрат, М. 1950. 


«Новый мир», № 4. 


тив фашизации Америки (Дж. Дайс «Ва- 
шингтонская история», А. Чейз «Тень ге- 
роя» и др.), против попыток поставить на 
службу империалистической агрессии нау- 
ку, литературу и периодическую печать 
США (М. Уилсон «Живи среди молний», 
Дж. Брукс «Главное колесо» и др.). Аме- 
риканская прогрессивная литература уже 
насчитывает в своём активе ряд художе- 
ственных произведений, со страниц которых 
встают светлые, мужественные образы луч- 
ших людей Америки — коммунистов, стой- 
ко борющихся за права американского на- 
рода. Среди таких книг — известный роман 
Альберта Мальца «Глубинный источник», 
роман Говарда Фаста «Кларктон», роман 
молодого американского писателя Алексан- 


дра Сакстона «Большая среднезападная», 
повесть Б. Макгенри и Ф. Майерса «Мо- 
ряк на родине». О росте передовой 


американской литературы свидетельствует 
и появление в 1950 году серьёзной работы 
Говарда Фаста «Литература и действитель- 
ность», и значительного числа острых, бое- 
вых статей по вопросам литературы и 
эстетики на страницах передового литера- 
турно-общественного ежемесячника «Мэс- 
сес энд мейнстрим». 

Рост в США антивоенных настроений, 
укрепление лагеря активных барцов против 
империалистической — агрессии вызывает 
серьёзные опасения в правящих кругах 
трумэновской Америки. 
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Для пропаганды своих «ИидДой» насилия И 
разбоя правящей клике США необходимы 
кадры «надёжных» литераторов, готовых 
отдать своё перо на службу её агрессив- 
ным замыслам, — необходима литература, 
которая создавала бы извращённое пред- 
ставление о всячески приукрашенной Аме- 
рике, славила американские монополия, го- 
товила идеологический товар, пригодный 
для массового экспорта в страны, где хо- 
зяйничает «всесильный» доллар. 

Среди писателей, открыто занявших 
место в стане врагов мира, в рядах вер- 
ных прислужников американского империа- 
лизма—Эптон Синклер, Джон Дос Пассос, 
Ричард Райт и ряд других. Иные, такие 


как О’Нил, Уайльдер, Сароян и другие, не“ 


выступая открыто против мира и демокра- 
тии, всвоих произведениях клевещут на че- 
ловека, пытаются морально разоружить его 
в борьбе против капиталистического гнёта. 

Всё это говорит о том, какие сложные 
процессы происходят сейчас в литературе 
США и какое важное значение приобре- 
тает появление сборника статей о совре- 
менной американской литературе. 

В сборник, подготовленный Институтом 
мировой литературы имени Горького, во- 
шли пять статей. Вводная статья — «Два 
лагеря» — знакомит читателя с общей рас- 
становкой сил в американской литературе, 
в общих чертах характеризует оба лагеря 
в литературе. 

Авторы сборника поставили перед собой 
задачу показать литературные явления со- 


временной Америки вих развитии, бросить. 


ретроспективный взгляд в прошлое амер!- 
кавской литературы. В статьях Р. Сама- 
рина «Имперналистическая реакция в США 
и литература» и А. Елистратовой «Манёв- 
ры реакционной критики» показаны истоки 
той литературы, которая сегодняшними 
правителями США призвана не только 
оправдывать, но и прославлять грязные ак- 
ты американской агрессии, разжигать 
расовую ненависть внутри Америки и ис- 
кажать правду американской действитель- 
ности. 

В интересной статье И. Анисимова о 
Теодоре Драйзере с публицистической ост- 
ротой показан творческий путь этого круп- 
нейшего  художника-реалиста, — внёсшего 
неоценимый вклад в фонд прогрессивной 
американской литературы. 

Влияние Драйзера на современных пере- 
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довых писателей США бесспорно. Но было 
бы неверно думать, что именно с Драй- 
зера начинается прогрессивная, демократи- 
ческая тенденция в американской литера- 
туре. Авторы сборника сделали бы большое 
и нужное дело, если бы проследили истоки 
тех передовых идей, которые питают про- 
грессивную литературу США. Кстати ска- 
зать, это поставило бы их перед необходи- 
мостью заняться также весьма существен- 
ным вопросом о той роли, которую сыгра- 
ла литература критического реализма в 
США на протяжении всей первой половины 
ХХ века и о том месте, которое занимают 
в литературе США элементы критического 
реализма сегодня. К сожалению, эти во- 
просы полностью выпали из поля зрения 
коллектива авторов, который работал над 
сборником. 

Таким образом, в той широкой и в целом 
безусловно верной картине состояния ли- 
тературы США, которая предстаёт из со- 
вокупности материалов сборника, остались 
некоторые существенные пробелы. Это 
объясняется, прежде всего, тем, что при 
наличии в сборнике двух больших статей 
о реакционной литературе и реакционной 
критике, в’ нём нет специальной статьи, 
посвящённой литературе прогрессивного ла- 
геря. Тот фактнческий материал о произве- 
дениях передовых американских писателей, 
который содержится во вводной статье, как 
и монографическая статья А. Елистратовой 
о Говарде Фасте, не восполняют. этого 
пробела. Болыше того, из-за отсутствия 
такой статьи, из круга вопросов, поднятых 
авторами сборника, выпало пемало и других 
проблем, связанных с прогрессивной лите- 
ратурой США. Здесь и проблема исполь- 
зования современными прогрессивными пи- 
сателями богатого опыта демократической 
литературы, доставшегося им в наследство; 
и вопрос о большом, принципиальном отли- 
чии реализма, свойственного произведениям 
передовых художников сегодняшней Аме- 
рики, от критического реализма прошлого; 
и проблема связи нового содержания их 


` произведений с художественной формой; и 


вопрос о глубоком влиянии советской ли- 


тературы, литературы социалистического 
реализма, на творчество лучших передовых 
писателей США. Наконен, чрезвычайно 


важно было бы показать, как под влия- 
нием крепнущего лагеря мира, под влия- 
нием передовых идей раздвигаются рамки 
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прогрессивного лагеря в литературе США, 
как расширяются границы этого влияния. 

Несколько облегчённое понимание авто- 
рами своих задач наблюдается и в от- 
дельных статьях сборника. Так, например, 
Р. Самарин в своей статье -«Империали- 
стическая реакция в США и литература» 
сделал основной упор на прошлое литера- 
туры американского империализма и, про- 
следив её развитие. вплоть до 
лет второй мировой войны, недостаточно 
изучил те явления, которые характерны для 
этой литературы в последние, послевоен- 
ные годы. В. своей статье он не раз гово- 
рит об обилии произведений литературы 
американского империализма сегодня. Он 
утверждает, например: «В потоке амери- 
канских книг о второй мировой войне мы 
найдём... и обильную новеллистику, и це- 
лую серию романов, славящих империали- 
стическую экспансию США». «Начиная с 
1945 года вышла целая серия «атомных 
романов», предназначенных для пропаган- 
ды новой войны...» 

Однако Р. Самарин не упоминает ни 
одного художественного произведения из 
числа тех, которые служат ныне целям аме-. 
риканского империализма, и не показы- 
вает, каков уровень произвелений такого 
рода. В качестве примеров он называет 
книги Эйзенхауэра, Брэдли и др. Вряд лн, 
однако, можно рассматривать эти «творе- 
ния» американских Фашиствующих генера- 
лов как художественные произведения! 

Правда, правящие круги США пускаются 
на любые ухищрения, чтобы привлечь круп- 
пых американских писателей к созданию 
больших художественных полотен, славя- 
щих американский империализм. Директив- 
ные статьи, которыми изобилуют страницы 


последних 
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журналов Генри Люса и «Сатердей ревью 
оф литерачер» (роль которого, кстати ска- 
зать, никак не раскрыта в сборнике), дей- 
ствительно направлены на мобилизацию 
писателей на службу американскому импе- 
риализму. Однако внимательное ознаком- 
ление с этими журналами, с признаниями, 
всё чаще звучащими с их страниц, а так- 
же с произведениями последних лет, по- 
казывает, что политика реакционных идео- 
логов в области художественной литерату- 
ры терпит крах, что никакие посулы и прн- 
зывы не в состоянии породить сколько- 
нибудь крупные художественные произ- 
ведения, славящие империалистическую аг- 
рессию, которые так нужны сейчас правя- 
щей клике США. Наоборот, в реакционной 
литературе всё больше сгушается настрое- 
ние пессимизма и отчаяния. Этого краха за- 
мыслов и надежд американской реакции в 
отношении художественной литературы в 
послевоенные годы Р. Самарин. в своей 
статье не показал. 


Жаль, что А. Елистратова в своей 
серьёзной и вдумчивой статье о Говарде 
Фасте не уделила достаточного внимания 


вопросам формы и художественного роста 
талантливого и смелого писателя, а также 
обошла молчанием некоторые существен- 
ные недостатки в его творчестве. 

Это лишь отдельные упрёки коллективу, 
который сделал хороший почин, выпустив 
нужный и полезный сборник. Боевой, на- 
ступательный дух сборника делает его ост- 
рым оружием в борьбе против той пропа- 
ганды фашистской, человеконенавистниче- 
ской идсологии, которую ведёт американ- 
ский империализм в цслях порабощения 
других народов. 

Е. РОМАНОВА: 


Молодые поэты Албании 


о народам привелось выдержать 
столько испытаний, сколько выпало их 
на долю маленького, свободолюбивого ал- 
банского народа. Почти пять веков страпа 
стонала под турецким игом. Позже на Ал- 
банию устремились алчиые взоры европей- 
ских империалистов. Драка за Албанию 


«Албанские 
ского ПД. Самойлова. 
Издательство иностранной 
М. 1950. 


поэмы». Перевод с апбан. 
Редактор В. Сугоняй. 
литературы, 


между европейскими государствами закон- 
чилась победой фашистокой Италии, кото- 
рая, использовав выгоды проводимой США, 
Англией и Францией политики «умиротво- 
Албанию 


рения» агрессора, оккупировала 
и установила там кровавый колониальный 
режим. 

На протяжении всей своей истории ал- 
банский народ’ мужественно боролся‘ с 
чужеземными захватчиками. Но распря 
между правящими Ффеодальными ‘группка- 
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ми, старавшимися удержаться у власти и 
предававшими албанский народ, мешала 
албанцам закрепить победы, достигнутые 
ими в ходе народно-освободительной борь- 
бы, 

В чёрные годы итальянской оккупации 
борьба албанского народа за свободу н 
независимость своей родины стала окобен- 
но острой. Трудящиеся Албании, во главе 
с лучшими сынами народа — коммуниста- 
ми, боролись не только против оккупантов, 
но и против национальной буржуазии и 
феодалов, переметнувшихся в стан врагов 
народа. Вдохновлённые героическим пря- 
мером советских людей, албанские патрио- 
ты усилили удары по врагу и изгнали 
итальянских и немецких захватчиков с ал- 
банокой территории. Бескорыстная помощь 
советской страны обеспенила создание не- 
зависимой свободной Албанской народно- 
демократической республики. 

В дни войны рука об руку с лучшими 
людьми страны шли на бой с врагом и пе- 
редовые албанские писатели. Теперь они 
вместе со всем народом участвуют в строй- 
тельстве новой Албании. В их произведе- 
ниях получили отражение ратные и тру- 
довые подвиги албанского народа за по: 
следнее десятилетие, которое было самым 
ярким периодом в истории Албании. 


К сожалению, произведения писателей 
стран новой демократии переводятся у 


нас пока ещё не так часто, как следовало 
бы. С тем ббльшим волнением и интере- 
сом раскроет читатель недавно вышедший 
на русском языке сборник, куда включены 
четыре поэмы албанских поэтов. 

Знаменательно, что все поэты, представ- 
ленные в сборнике, участвовали в подполь- 
ном антифаниистоком движении. Их поэмы 
звучат взволнованно и убедительно: всё, о 
чём в них рассказано, — это виденное, пе- 
режитое, прочувствованное. 

Лазар Силичи в поэме «Наше солнце не 
померкнет» воссоздаёт страшную картину 
жизни в Приштине — концлагере, органи- 
зованном эсэсовцами. Юный патриот Силн- 
чи сам в дни оккупадии был брошен в 
Приштинский концлагерь. С глубокой болью 
рассказывает он о судьбе узников Приш- 
тины, о гибели расстрелянных эсэоовцами 
товарищей. Но не только трагизмом про- 
никнута эта поэма. «Наше солнце не по- 
меркнет» — торжественный гимн людям, не 
павним духом, людям, умиравшим 
страшно и твёрдо с надеждой в 


<«бес- 
серд- 
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цах, как с оружьем в руках». Оптимисти- 
чен финал поэмы: узники Приштины слы- 
шат рокот орудий армии Сталина, постуль 
отрядов Энвера Ходжи. Поэма, начавитая- 
ся скорбным реквиемом, закономерно за- 
вершается концовкой, звучащей, как торже- 
ственный, мажорный аккорд. 

О борьбе отважных албанцев с немец- 
ко-итальянскими захватчиками повествует 
в лирической поэме «Песня о партизане 
Бенко» молодой поэт Фатмир Гята. На 
страну опустился мрак... И крестьянский 
парень Бенко, недавно сыгравший свадьбу, 
берёт в руки старинную винтовку и уходит 
к партизанам в горы. 

— Потому что тебя я люблю, дорогая 

моя, 

Я иду в партизаны. 

Потому что мне дороги сын и семья, 

Я иду в партизаны. 


Потому что в неволе 
Я иду в партизаны,— 


родные края, 


говорит Бенко своей жене Минуши. И Мн- 
нуши, прообразом которой послужили ав- 
тору тысячи албанских жён и матерей, 
сдерживает слёзы горя. 

Прекрасны, патриотичны дела и помыс- 
лы героев поэмы; в каждой строчке поэта 
читатель чувствует: народ, с такой си- 
лой любящий свою родину, не мог не по 
бедить в войне с захватчиками. 

Поэма Алекса Чачи «Сталин с нами» 
характерна для современной албанской 
поэзии. О чём бы ни говорилось в стихах 
и поэмах албанских поэтов, на каком бы 
фоне ни развёртывались события, — две 
темы неизменно получают в них наиболее 
отчётливое воплощение: тема коммуни- 
стической партии, создание которой поло- 
жило начало новому этапу в развитии ос- 
вободительной борьбы албанцев, и тема 
Сталина, тема России, пришедшей на по- 
мошь албанскому народу... Одно сознание 
того, что есть на свете советская страна, 
что там живёт н работает Сталин, — уде- 


сятеряло силы албанских патриотов. 
Сталин — это «знамя простых людей», 
с именем Сталина шли на бой патриоты 


Албании. В горячих, идущих от сердца 
поэтических строках Алекс Чачи стремится 
передать чувства албанцев к. вождю наро- 


дов, раскрывает нам народные думы о 
Сталине. 
ЧувстрРо благодарности, испытываемсе 


албанским народом к народам Советского 
Союза, принесшим освобождение народам 
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Европы, звучит и в поэмах Лазара Си- 
личи, и Фатмира Гята. 

«И весну приносит в каждое селенье ве- 
тер из России, ветер из России», — закан- 
чивает свою «Несню о партизане Бен- 
ко» Фатмир Гята. Это — выразительное 
поэтическое подтверждение слрв вождя ал- 


банского народа Энвера Ходжа: «Наша 
судьба неразрывно связана с Советским 
Союзом. Ни один из народов не сможет 


завоевать свободу, жить свободным, дви- 
гаться по пути прогресса без помощи и 
поддержки Советского Союза. Никогда ни- 
кому не удастся поколебать нашу любовь 
и верность Советскому Союзу и великому 
Сталину». у 

Три поэмы из четырёх, помещённых в 
сборнике, посвящены недавнему прошлому 
Албании. Однако в каждой из этих поэм 
подчёркнута органическая связь 
дел вчерашних воинов и трудовых 
гов сегодняшних строителей. 

Обращение поэтов к недавнему пропгло- 
му отважных воинов, ставших сегодня на 
трудовую вахту, закономерно: именно в 
прошлом, в героической борьбе албанского 
народа за новую жизнь были заложены 
основы народно-демократической Албании, 

Сейчас албанский народ борется за по- 
строение социализма, преодолевая сопро- 
тивление внутренних и внешних врагов, 
мешающих великому строительству. 

Один из эпизодов борьбы с врагами ал- 
банского народа отображён в поэме Марка 
Ндойи «На страже». Событие, положенное 
автором в основу поэмы, взято из действи- 
тельной жизни: диверсанты попытались 
однажды увести из албанских вод сторо- 
жевой катер «Муйо»; им помешал в этом 
рядовой Спиро Кото, получивший впослед- 
ствии звание Народного героя Албанни. 
Поэт рисует шакалий образ предателей, 
изменников, которым «больше албанского 
хлеба не надо», ибо их «..Черчилль и 
Трумэн наградами встретят...» 

Корыстолюбивым помыслам предателей 
противопоставлено в поэме благородство 
патриотических мыслей и чувств простого 
албанского солдата: 


боевых 
подвн- 


Я — воин народа, 
Я — воин Энвера! 
Я дело отчизны 


сроей берет 


а олово соо есь 


Предателей трое? 
Один я? 


Но родина тоже одна! 
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Современная литература Албании — 
совсем юная литература. Однако поэмы, 
собранные в  рецензируемом сборнике, 
свидетельствуют об одаоённости их авто- 
ров. Для современной албанской литерату- 
ры характерен быстрый рост. Создавалась 
она не на пустом месте: два источника пи- 
тали её — народное творчество и русская 
советская литература. 


Несколько замедленное развитие пись- 
менной албанской литературы в годы ту- 
рецкого владычества компенсировалась 
бурной активизацией народного песенного 
творчества. Патриотический порыв народа 
с особой силой проявился в героических 
народных песнях, сказаниях, воспевающих 
национальных албанских героев. Из народ- 
ных песен, проникнутых героическим, воль- 
нолюбивым духом, и исходит прочная ли- 
тературная традиция, на которую опира- 
ются сейчас лучшие албанские поэты. В их 
произведениях нашли своё воплощение ме- 
лодический строй этих песен, их живая 
образность и, поежде всего, глубокая пат-. 
риотичность. 

Говоря а благотворном влиянии на ал- 
банскую поэзию творчества советских поэ- 
тов и в первую очередь В. Маяковского, 
хочется оговориться: речь идёт не о сле- 
пом копировании ритмики Маяковекого, 
образного строя его стихов, а о восприя- 
тии албанскими поэтами основного идейпо- 
художественного направления поэзии Мая- 
ковского и советской поэзии в целом. 

Влияние фольклора и русской литерату- 
ры можно проследить на любой из поэм, 
поедставленных в сборнике. В то же вр=- 
мя каждая из поэм говорит о яркой твор- 
ческой индивидуальности их авторов. 

Ф. Гята построил свою поэму по зако- 
нам фольклорной поэтики, использовав 
мотивы народных песен. И песни, вкрап- 
ленные в текст произведения, естественно 
продолжают лирический рассказ поэта. 
Это — песни в песне. Свежие, сочные об- 
разы, ритмическая чёткость стиха, музы- 
кальность интонации почеринуты автором 
из сокровищницы народной поэзии. 

Поэма А. Чачи «Сталин с нами» звучит 
суровее, торжественнее. Это — торжествен- 
ность, приподнятость кантаты. В поэме за- 
метно влияние страстной поэтичной пуб- 
лицистики В. Маяковского. А. Чачи стре- 
мится к ритмическому разнообразию, к вы- 
разительной «ударности» ритма. 
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От поэзии В. Маяковского идёт и Л. Си- 
личи. Его поэма — взволнованное обраше- 
ние к читателю, патетический, в лучшем 
смысле этого слова, рассказ о пережитом. 

М. Ндойя строит свою поэму на чётком 
сюжете. Мы видим конкретного героя в 
конкретном действии, и перед нами с 
каждой страницей всё больше вырисовы- 
вается конкретный образ воина-патриота. 

Этой конкретности нехватает порой 
А. Чачи и Л. Силичи. Стих становится у 
них иногда отвлечёниым; это — уже пря- 
молинейное «речение», а не поэтическое 
воплощение авторской мысли. Да и 
М. Ндойя в самый напряжённый момент 
заставляет своего героя произносить длин- 
ный монолог; поступки подменяются в та- 
ких случаях неорганичными для данного 
момента рассуждениями; развитие поэмы 
замедлено. Всё это объясняется, вероятно, 
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и норизной тем и желанием отбросить Ус: 
ложнённую. образность, культивировавшую- 
ся буржуазными поэтическими группирозка- 
ми, и тем, что только сейчас появилась 
в стране широкая, массовая читательская 
аудитория и некоторым поэтам показалось, 
что до неё лучше всего дойдёт именно 
агитаторское, прямолинейное публицистиче- 
ское высказывание. 

Конечно, албанские поэты преодолеют 
этот недочёт. Они уже многое успели сде- 
лать для развития родной литературы: 
вспаханы первые борозды, проложены ос- 
новные магистрали. 

Сборник «Албанские поэмы» закрываешь 
с чувством глубокого удовлетворения: ты 
услышал голоса друзей, за успехи которых 
радуешься. 

Ю. КАРАСЕВ. 


Уроки Станиславского 


Пы Н. Горчакова состоит из воспоми- 
наний о встречах с К. С. Станислав- 
ским и записей его бесед и репетиций. Ав- 
тор — режиссёр Московского Художествен- 
ного театра, в течение долгих лет работал 
под руководством К. С. Станиславского. 
Чаще всего Н. Горчаков встречался со 
своим учителем на репетициях спектаклей, 
поставленных силами молодёжи МХАТ’а в 
начале и середине 20-х годов. Таким об- 
разом в центре его воспоминаний оказал- 
ся этот период жизни и творчества вели- 
чайшего деятеля русской сцены. В те годы 
Станиславский, как известно, усиленно ра- 
ботал над теоретическим обоснованием си- 
стемы воспитания актёров, и на репетици- 
ях, беседуя с молодыми мхатовцами, излз- 
гал свои программные взгляды на искус- 
ство. 

В книге Н. Горчакова речь идёт но 
спектаклях первостепенного идейно-худо- 
жественного значения, и о таких работах 
МХАТа, которые не оставили сколько-ни- 
будь заметного следа в его исторни. 
У каждого из этнх спектаклей своя особая 
история. Но, сопоставляя их, можно сде- 
лать некоторые важные общие выводы. 

«— Я... пользуюсь моими встречами с мо- 


Н. Горчаков. «Режиссёрсиие уроки 
К. С. Станиславского». Редактор Н. Волнов. 
Издательство «Иснусство», М. 1950. 


лодыми актёрами и режиссурой, чтобы 
воспитать из них иаших будущих про- 
должателей МХАТ», — говорил К. С. Стани- 
славский. Задачу воспитания он понимал 
широко и в первую очередь ставил перед 
своими учениками вопрос о самом типе 
художника и о его призвании. Театру, по 
мнению К. С. Станиславского, принадлежит 
важная роль в идейном формировании ре- 
волюционного общества. Актёр не вправе 
считать себя частным лицом; чем сильнее 
его талант, тем выше его ответственность. 
К. С. Станиславский так определял то но- 
вое, что внесла революционная эпоха в 
профессию актёра: «В нашу жизнь вошла 
неотъемлемой частью политика, а это зна- 
чит, что вошла мысль о государственном 
устройстве, о задачах общества в наше 
время...» 

К. С. Станиславский в своих режиссёр- 
ских уроках постоянно воспитывал в актё- 
рах чувство общественного долга. В выбо- 
ре репертуара, в трактовке любой пьесы 
или роли он неизменно придерживался од- 
ного и того же принципа оценки: нужно ли 
это искусство народу, воспитывает ли оно 
зрителя, делает ли оно его чище, лучше, 
умнее, полезнее для общества? у 

В этом свете К. С. Станиславский п рас- 
сматривал вопрос о значении этики в жиз- 
ни театра. Ни одна сторона его учения пе 
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подвергалась за рубежом такой грубой 
фальсификации, как высказанные им поло- 
жения об этике актбра. Уже в послевоен- 
ные годы в американской реакционной те- 
атральной печати не раз появлялись наг- 
лые статейки, в которых система К. С. 
Станиславского изображалась как сектант- 
ский устав, пропагандирующий  отрешён- 
ность от жизни. Более неумную клевету и 
придумать трудно. Н. Горчаков в своих за- 
писках показывает, как последовательно 
боролся К. С. Станиславский с понимани- 
ем театра как духовного братства избран- 
ных. При первой встрече со своими учени- 
ками он сказал: «Театр это отныне ваша 
жизнь». Но театр сушествовал для К. С. 
Станиславского не на правах автономчо- 
сти; театр — это только частица жизни. Ак- 
тёр — прежде всего человек общественного 
долга, тесно связанный с действительно- 
стью, в ней только и могуший найти источ- 
ник и смысл своего творчества. 


Ко времени встречи Н. Горчакова со 
Станиславским «система» воспитания актёра 
имела уже богатую историю; она склады- 
валась на протяжении трёх предшествую- 
щих десятилетий и к началу двадцатых го- 
доз поиобрела стройвый и цельный харак- 
тер. Опираясь на опыт «системы», К. С. 
Станиславский говорил своим ученикам, 
что искусство актёра не может быть им- 
провизацией — хотябы и вдохновенной. По- 
знайте свою природу, дисциплинируйте её, 
действуйте не по наитию, а по тем зако- 
нам творчества, которые ведут к полному 
перевоплощению на сцене, к глубокому и 
искреннему переживанию в процессе игры! 
Свод этих законов и составляет систему, 
исследующую с позиций материалистиче- 
ской науки процесс творчества художника, 
его важнейшие особенности. 

Педагог в Станиславском был неотделим 
от режиссёра, и, обучая молодёжь внутрен- 
ней технике системы — от её простейших 
приёмов (внимание, общение, свобода мыцщ 
и пр.) до самых сложных, — он всегда имел 
в виду одно: привести актёра к верному 
самочувствию, к тому, чтобы на сцене бы- 
ло как в жизни, а не примерно или прибли- 
зительно как в жизни. Реализм в пред- 
ставлении ‚Станиславского — не техника 


копировки действительности, доведённая до 


совершенства. Художник обязан относиться 
к явлениям жизни под тем или иным уг- 
лом зрения; без ясно осознанкой цели его 
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творчество станет только «собранием слу- 
чайностей». 

Книга Н. Горчакова’ вводит читателя в 
самую суть метода режиссёра, совершив- 
шего великий переворот в мировом теат- 
ральном искусстве. Мы узнаём, какое ре- 
шающее значение в своих уроках после- 
октябрьского периода отводил Станислав- 
ский учению о «сверхзадаче». Во всяком 
произведении сценического искусства он 
искал его «главную артерию», ту, которая 
питает «весь организм артиста и изобра- 
жаемого лица, даёт жизнь как им, так и 
всей пьесе». Это — идея автсра, его жиз- 
ненная цель, «сверхзадлача», то есть то, ра- 
ди чего он взался за перо, что он отстаи- 
вает, что хочет сказать людям. 

Направляя усилия актёра к решению 
«сверхзадачи», Станиславский входил во 
все предлагаемые обстоятельства пьесы. 
Это была работа прежде всего аналитиче- 
ского характера. Нужно было подготовить 
почву для творчества, рассеять накопив- 
шиеся предрассудки, установить новое, под- 
сказанное современными историческими ус- 
ловиями отношение к идее будущего спек- 
такля и каждой роли. Но уроки Ста- 
ниславского давали не только неотразимый 
по своей силе критический комментарий к 
пьесе. Репетиции строились с таким расчё- 
том, чтобы ‹сверхзадача» нашла отклик в 
душе «творящего артиста», чтобы он эмо- 
ционально взволновался ею «от своего соб- 
ственного чувства и лица». Процесс ана- 
лиза на этих. репетициях был неотрывно 
связан с процессом воплощения. Определяя 
общую идеологическую задачу, Станислав- 
ский тут же указывал конкретные формы 
её решения: как облечь идею в. сцениче- 
ский образ, как выразить её в характере и 
поведении героев, как из рассказа пере- 
вести её в действие. 


В те годы, о которых идёт речь в книге 
Н. Горчакова, «метод физических действий» 
ещё не определился с полной отчётливо- 
стью. К. С. Станиславский только шёл к 
нему; это открытне последкего десятиле- 
тия ‘его жизни. Но уже и в двадцатые го- 
ды Станиславский очень часто через физи- 
ческую линию действия актёра проникает 
в сложные внутренние переживания героя. 
В простейших физических задачах он видит 
наиболее надёжный путь к верному само- 
на сцене. В этом смысле книга 
послужить ценным 


чувствию 


Н. Горчакова может 
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вкладом в ту дискуссию о творческом на- 
следии Станиславского, которая уже в те- 
чение нескольких месяцев ведётся на стра- 
ницах нашей театральной пезати. 

К. С. Станиславекий в своих режиссёр- 
ских уроках постоянно напоминал, что фи- 
зические действия актёра, типичные для 
переживаемого момента, укрепляют его 
«нувство правды и веры». В то же время 
он указывал, что нельзя средство пре- 
вращать в сущность, и что система во веей 
совокупности её приёмов — не самоцель, а 
только метод к реалистическому воплоще- 
нию идеи автора, его «сверхзадачи». 


На страницах книги Н. Горчакова возни- 
кает живой образ художника, убеждённого 
сторонника материалистической эстетики, 
стремящегося к возможно более глубокому 
познанию действительности и неизменио 
подчёркивающего роль мировоззрения в 
творческом процессе. 


Осенью 1994 года, познакомившись со 
школьной работой своих учеников — инсне- 
нировкой повести Ч. Диккенса «Битва жиз- 
ни», — Станиславский задал им неожидан- 
ный вопрос: «сколько раз вы хотите сыг- 
рать этот спектакль?» Молодые актёры 
были смущены. Об этом они не думали. 
«Хотите сыграть эту пьесу двести раз?»— 
«Конечно, хотим». — «И пойдёте для этого 
на некоторые жертвы?» 

Размер жертв, как вскоре выяснилось, 
был весьма внушительным. Станиславский 
предложил план реконструкции всего спек- 
такля. Почему он решился на такие кру- 
тые меры? В «Битве жизни», сыгранной 
двадцатилетними девушками и юношами, 
руководитель МХАТ'а усмотрел реальную 
опасность: спектаклю грозила ранняя ста- 
рость, быстрое увядание. В процессе репе- 
тиций и предшествующей жизни спектак- 
ля —он уже шёл на сцене — молодые ак- 
тёры утратили живое ощущение его идеи. 
А идея, нужная зрителю сегодия, говорил 
Станиславский, есть единственное средство 
сохранить молодость искусства. Потеряв 
эту идею, художник превращается в убо- 
гого профессионала, живущего в разладе с 
действительностью, — и его творчество, ка- 
кими бы формальными совершенствами оно 
ни отличалось, быстро иссякнет и выро- 
дится. Иными словами, Станиславский уста- 
навливает, что искусство актёра не может 
развиваться вне прямой связи 
ственной практикой. 


с обше- 
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В истории Художественного театра пер- 
вое послеоктябрьское десятилетие — пе- 
риод наименее изученный. Тем большее 
значение приобретают описанные в книге 
Н. Горчакова режиссёрские уроки Стани- 
славского на репетициях «Горя от ума». 
Размышляя в те годы о путях МХАТ'а, его 
руководители не случайно остановили свой 
выбор на «Горе от ума». Известно, что 
К. С. Станиславский и В. И. Немирович- 
Данченко весьма критически оценивали до- 
революционные постановки грибоедовской 
комедии в Художественном театре (1906— 
1914 гг.). Теперь, обогашённый историче- 
ским опытом, театр возвращался к своей 
ранней работе, чтобы выразить в ней своё 
сегодняшнее понимание задач искусства. 
Н. Горчаков приводит слова Станислав- 
ского: | 

«Революционный дух грибоедовской ко- 
медии полностью соответствует той пере- 
стройке нашего общества, свидетелями ко- 
торой мы е вами являемся каждый день. 
Грибоедов казнит всё косное, мещанское, 
реакционное в своей пьесе, так же должны 
и мы с вами поступать, истребляя в себе 
и в окружающих нас буржуазные взгляды 
на жизнь, обывательские привычки и на- 
строения». 


К. С. Станиславский поставил пьесу в 
связь с общественными условиями её вре- 
мени, и отсюда, опираясь на историческую 
почву, давал толкование её современного 
значения. Путь ст прошлого вёл к буду- 
щему, к общечеловеческой теме комедии, 
к теме новатора, вступающего в борьбу с 
силами реакции и косности. 

Чтобы оценить прогрессивный смысл 
этой работы Станиславского, вспомним, ка- 
кая обстановка сложилась в те годы в 
искусстве. Режиссёры-формалисты кроили, 
перекраивали — под лозунгом «осовремени- 
вания» — пьесы классического репертуара, 
в том числе и «Горе от ума». Как раз в 
самый разгар похода на классику, предпри- 
нятого буржуазно-эстетской критикой и 
вульгаризаторами пролеткультовского тол- 
ка, Станиславский высоко. поднял знамя 
русской национальной культуры. Объясняя 
причины возобновления «Горе от ума», сн 
говорил, что театр вернулся к Грибоедову 
не только потому, что это острая сатира 
на лагерь крепостничества. М не только 
потому, что зритель сочувствует револю- 
ционной позиции Чацкого. «Нет, не только 
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поэтому! Сила «Горе от ума» в том, что в 
нём ярко выражен дух русского народа...» 

Идея национального самосознания, чести 
и гордости русского человека, его любви 
к своей стране и её культуре была в 
центре резжкиссёрских уроков Станиславеко- 
го, на репетициях «Горя от ума». 

Величайший революционер в искусбтве, 
Станиславский учил своих последователей 
дорожить ценностями, накопленными рус- 
ским театром на всём его историческом 
пути. Хулителям и лженоваторам, объяв- 
лявшим Художественный театр «старомод- 
ным» И «отжившим», он противопоставлял 
свою позицию — итти к новому, усваивая 
и критически развивая всё то, что создало 
русское демократическое искусство в про- 
шлом. На вопрос, что в «Горе от ума» бу- 
дет «от старого» и что «от нового», он 
ответил; «Всё лучшее. Всё лучшее от ста: 
рого и всб лучшее от нового», 

Через все беседы Станиславского прохо- 
дит мысль о том, что искусство Художе- 
ственного театра выросло из реалистиче- 
ского и демократического искусства Шеп: 
кина. Станиславский в резжкиссёрских уро- 
ках послеоктябрьского периода выступает 
как продолжатель традиций русских демо- 
кратов, воспитывая молодое поколение ак- 
тёров МХАТ‘’а в убеждении, что «прекрас- 
ное есть жизнь», а задача искусства — в 
отображении этой живни. 

В каждом сюжете, к которому обращал- 
ся Станиславский, он находил жизненную 
основу, «корни», которые питают сцени- 
ческое действие. М независимо от того, 
над чем он работал, — будь то старинный 
водевиль, совоеменный политический памф- 
лет или историческая мелодрама, — он ста- 
вил перед актёрами такие задачи, которые 
раздвигали границы пьесы и переносили её 
события в реальную историческую среду. 
У всех его уроков был обязательный об- 
щий мотив: мир Театра — подлинный мир, 
и жизнь в нём течёт по всем законам ло- 
гики и психологии, вне зависимости от 
жанра, который избрал автор. 

На репетиции «Льва Гурыча Синички- 
на» Д. Ленского он предложил разыграть 
этюд-импровизацию на тему: как прошло 
утро у каждого из героев этого старинного 
русского водевиля. Актёрам надо было пе- 
ренестись в обстановку губернского города 
‚ первой половины ХХ века и найти дей- 
`- ствия и слова, соответствующие положению 
и обусловленные характером образа, 
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Режиссёрская фантазия Станиславского 
была неистощима и всегда исходила из 
особенностей данного театрального жанра; 


но от требования жизненной логики и ху- 
дожественной правды он не отступал ви 
при каких обстоятельствах. 

Занятия с молодыми мхатовцами, впервые 
участвовавщими в одной из массовых сцен 
в «Царе Фёдоре Иоанновиче» А. К, Толсто- 
го, Станиславский начал с пожелания, 
чтобы актёры изучили жизнь России того 
времени, «её бедствия и раздоры, структуру 
государственной власти». Участники сцевы 
обязаны были знать не только биографии 
своих героев (возраст, профессию, москов- 
ский адрес и пр.), но и чётко оценивать 
сложившуюся политическую обстановку, 
мотивы действия Шуйских и их противни- 
ков, своё место в заговоре. 

С ещё большей тщательностью Стани- 
славский составил опросный лист для уча- 
стников массовой сцены в третьем акте 
«Горя от ума». Вопросов тут было поболь- 
ше, и касались они всех сторон обществен- 
ной и интимной жизни фамусовской Москвы. 
Зачем понадобилась Станиславскому такая, 
можно сказать, педантичная разработка 
внутренней и внешней жизни этих бессло- 
весных персонажей? У Грибоедова ведь 
просто сказано «множество гостей». Как 
бы предвидя недоумение актёров, Стани- 
славский говорил Н. Горчакову: «Вы дол- 
жны будете объяснить колеблющимся и 
увлечь сомневающихся в необходимости 
такой работы. Это единственный путь к ор- 
ганической жизни на сцене». Актёр-реалисг 
не просго винтик в стройно задуманном ан- 
самбле спектакля, а творческий его участ- 
ник, все помыслы и действия которого на- 
правлены к «сверхзадаче» пьесы. 

К. С. Станиславский требовал от актёров 
МХАТ’а жизненности и правдивости в сце- 
ническом действии и отвергал натурализм, 
как «плохое понимание типического», Важ- 
нейшим условием искусства он считал 
искреннее отношение художника к своему 
предмету, то есть «насколько он верит в 
то, что изображает». И все эти требования 
исходили из одного обязательного условия: 

«Нельзя существовать на сцене, ставить 
спектакль ради самого процесса игры или 
процесса постановки. Да, нужно и можно 
увлекаться своей профессией нужно лю- 
бить её преданной, страстной любовью, но 
не за неё самоб, не за те лавры, не за то 
наслаждение, которое они приносят худож- 


, 
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нику, артисту, а за то, что избранная вами 
профессия даёт вам возможность гово- 
рить со зрителем о самых важных и 
нужных ему в жизни вещах...». 

Всякое отступление от этого правила не- 
избежно ведёт к катастрофе. Приведённая 
в последней главе книги история постанов- 
ки пьесы М. Булгакова «Мольер» слу- 
жит тому замечательным доказательством. 
М, Булгаков был опытный драматург, хо- 
рошо владевший законами сцены. Острота 
сюжета пьесы о великом Ффракцузском пи- 
сателе ХУП! века н вынгрышные роли пру- 
влекли к ней внимание режиссуры и актё- 
ров Художественного театра. Репетиции 
шли полным ходом до тех пор, пока с пье- 
сой не познакомился Станиславский. Он 
оценил её эффектные положения, но сразу 
же высказал возражения по самой сути за- 
мысла М. Булгакова. 

«Я не увидел Мольера—человека громад- 
ного таланта... На сцене... я вижу больного, 
загнанного в угол человека... А я, как зри- 


тель, хочу знать, что такое гениальность. 
Дайте мне почувствовать гениальность 
Мольера». 


Это была пьеса о маленьком человеке, 


‚ преследуемом грязной клеветой и падаю- 
чщем под её ударами. М. Булгакова при- 


влекла интимная‘ сторона жизни знамени- 
того французского драматурга, сенсацион- 
ные подробности его биографии. Станислав- 
ский справедливо возмущался: 
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«Это будет дразнить, или, как говорят 
французы, «эпатирозать» вкусы обывателя, 
но к мировому гению, каким является 
Мольер, это не имеет прямого отношения». 


Пьеса уводила театр в сторону от тэго 
принципа идейности, в котором Станислав- 
ский видел смысл искусства. И ложную 
в своём замысле пьесу не удалось спасти, 
несмотря на все старания режиссуры и ак- 
тёров. 

Книга Н. Горчакова рисует К. С. Стани- 
славского во всеобъемлемости его гения 
художника, теоретика и практического ор- 
ганизатора сил искусства, во всеобъемле- 
мости его интересов патриота, устремлён- 
ных к нашей ‘советской жизни и к её тогда 
заново складывавшемуся быту. 


В театральной литературе существует не- 
мало книг о великих деятелях сцены, на- 
писанных их сподвижниками. Но только 
немногие из этих книг дают полное и объ- 
ективное описание процесса твор- 
чества художника, не перегружая это 
описание деталями быта и обстоятельств 
его жизни. В «Режиссёрских уроках К. С. 
Станиславского» есть ценные бытовые и 
психологические наблюдения, но все вме- 
сте они служат только фоном к основной 
теме книги: великий режиссёр, педагог и 
экспериментатор в живом общении со сво- 
имн учениками. 


А. МАЦКИН. 


Борьба за мир. Мезкдугародные отношения. История 


Фашистский облик гправаяшей клики США 


Гу аговор. американских  имперналистов 
против мира во всём мире — это вместе 

с тем и заговор против американского на- 
рода. Подготовляя новую мировую войну, 
правящая клика США ведёт одповременно 
наступление на демократические права 
американских трудящихся. Каждый новый 
агрессивный акт американского имперна- 
лизма сопровождается Фашистскими меро- 
приятиями внутри страны. Подавление прс- 
грессивных, демократических сил, «обузда- 
Альберт 


тура Кана. 
против народа». 


ан, при участии ‘Ар. 
«Измена родине. эговор 

Перевод с английсного. 
Вступительная статья В. Корионова. Ре- 
данторы В. Репин и И. Овадис. Изпатель- 


стго иностранной литературы, М. 1950. 


нис» рабочего класса СИТА рассматривает- 
ся поджигателями войны как необходимей- 
шее и важнейшее условие создания гро- 
мадной военной машины для завоевания 
мирового господства. 

Сразу после окончания второй мировой 
войны пачался процесс ускоренной. фаши- 
зации США. Даже пресловутая американ- 
ская «демократия», бывшая и в прошлом 
лишь ширмой безжалостной диктатуры не- 
скольких десятков семейств промышленных 
и финансовых магнатов, ныне уже кажется 
неприемлемой и «опасной» для стоящей у 
власти клики милитаристов и гангстеров. 
Эта клика переходит к открытой диктатуре 


фашистского типа. 
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Более чем когда-либо к 
Штатам подходит 
В. И. Лениным: 
«...Перед 


Соединённым 
определение, данное 
нами совершенно нагой импе- 
риализм, который не считает даже нужным 
облачить себя во что-нибудь, думая, что 
он и так великолепен»!. 

Книга прогрессивного американского пи- 
сателя Альберта Кана (написанная при 
участии Артура Кана), вышедшая в Нью- 
Иорке в 1950 году и недавно изданная в 
переводе на русский язык, интересна, 
прежде всего, тем, что она рисует внут- 
реннюю жизнь в США без прикрас, разо- 
блачая перед всем миром правящие клас- 
сы США в их отвратительной наготе. Мно- 
гое из того, о чём повествуют авторы, 
широко известно как в Америке, так и за 
границей. Но, собранные вместе, факты 
продажности американских политических 
деятелей, картины морального разложения, 
фашистского мраксбесия и жестокости да- 
ют необычайно цельное представление о 
тех, кто ныне правит Соединёнными Шта- 
тами и претендует на «управление миром». 

Это краткая история США за последние 
тридцать лет. Однако в начале и в конце 
своей книги автор предупреждает читате- 
ля, что речь идёт о сегодняшней Америке. 
Вспомнить о том, что происходило в США 
после окончания первой мировой войны, 
необходимо американцам, — пишет Кан в 
предисловии, — для того, чтобы уяснить, 
что угрожает им в настоящее время. 

Однако, — подчёркивает он в последней 
главе, — «черты сходства между двумя 
послевоенными Америками ешё не так 
страшны, как черты различия между ними. 

Если после первой мировой войны нача- 
лось широкое наступление на демократиче- 
ские права американского народа, то в 
1950 году ему угрожает полное уничтоже- 
ние демократии как таковой и установле- 
ние в Америке фашизма. И если дикая ор- 
гия спекуляции и казнокрадства 20-х го- 
дов была предвестником нужды и страда- 
ний эпохи большого кризиса, то велико- 
лержавная политика эпохи «холодной вой- 
грозит развязать всемирную атомную 


НЫ» 


войну, которая погубила бы миллионы 
мужчин, женщин и детей». 

1919—1920 годы. По заданию фактиче- 
ских властителей Америки — монополи- 
В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, 
т. 31, стр. 416; 
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стов — министр юстиции Пальмер и его 
специальный помощник Дж. Эдгар Гувер 
(ныне глава американской охранки — Феде- 
рального Бюро расследований) предприни- 
мают облавы на радикалов, то есть на 
всех граждан США, чей образ мыслей ка- 
зался «опасным» полиции. Тысячи арестов 
без суда и следствия, без какого бы то 
ни было законного повода были произве- 
дены с заранее обдуманной жестокостью, 
в обстановке подлинного погрома. 

В семидесяти с лишним городах агенты 
министерства юстиции в сопровождении по- 
лиции штатов и городской полиции врыва- 
лись на собрания, в частные конторы и 
квартиры. В Нью-Морке было арестовано 
около тысячи человек. По улицам Бостона 
провели в тюрьму около четырёхсот зако- 
ванных в наручники мужчин и женщин. 
Тысячи людей были арестованы в штатах 
Мэн, Орегон, Нью-Джерси, Калифорния, 
Огайо, Миссисипи, Иллинойс, Небраска и 
многих других. 

И повсюду участники этих облав велн 
себя не как блюстители закона, а как бан- 
ды погромщиков. 

Альберт 
сающие 
чём не 


Кан рисует страшные,  потря- 
сцены - убийств и избиений ни в 
повинных Людей. Министерство 
юстиции сознательно реэкламировало эти 
ужасы. В газетах помещались  многочис- 
ленные снимки кровавых расправ, печата- 
лись открытые призывы к самосуду над 
«красными». В тюрьмах происходили звер- 
ские пытки. 


Вся страна была во власти террористи- 
ческих шаек. Банды  ку-клукс-клановцев 
громили рабочие организации, линчевали 
негров и профсоюзных активистов, калечи- 
ли и избивали людей, истребляли целые 
семьи. Господствующие классы поощряли 
и организовывали этот массовый террор. 
Фашистсекие погромы временно задержали 
рост сил демократии в США: профсоюзное 
движение было ослаблено, число членов 
профсоюзов за два года уменьшилось бо- 
лее чем на миллион человек, тысячи вы- 
дающихся демократов были убиты, изгна- 
ны. из страны, заточены в «камеры ужа- 


сов». 

Автор убедительно показывает, как 
установившийся з стране режим террора и 
насилия способствовал обогащению монопо- 
лий, невиданному казнокрадству и грабежу. 


«Политические уполисомоченные крупного 
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капитала» посадили на пост президента 
«бесцветное и пошлое ничтожество» — се- 
натора Гардинга. Автор красочно рисует 
обстановку Белого дома — резиденции пре- 
зидента, где происходили пьяные оргии, 
где члены правительства Гардинга — его 
старые собутыльники и финансовые тузы, 
ставшие министрами, совершали тёмные 
сделки на сотни миллионов долларов, раз- 
воровывая богатства страны. 

Гангстеры стояли у власти. Некоторые 
дела была позднее разоблачены, незадач- 
ливые «министры» попали под суд, кое-кто 
был убит сообщниками по преступлению, 
«загадочно» умер и сам президент Гардинг. 
Но главные преступления остались неразо- 
блачёнными. 

Президентом стал Кулидж, при котором 
грабёж страны принял поистине грандиоз- 
ные размеры. «Дело Америки — бизнес», — 
таков был девиз Кулиджа. Крупнейшие 
бизнесмены Меллон, Гувер, Рокфеллер, 
Морган богатели на «законном» основании. 

Небывало выросла в США преступность. 
По выражению автора, «преступность ста- 
ла в Америке ведущей отраслью промыш- 
ленности». В 1928 году преступниками было 
убито двенадцать тысяч американцев, что 
составляет 10 процентов всех людских по- 
терь США во время первой мировой войны. 

Альберт Кан приводит статистические 
данные, свидетельствующие, что в эту эпоху 
так называемого «процветания», когда 
богатели биржевые спекулянты и просто 
гангстеры, державшие в своих руках це- 
лые отрасли промышленности, — подав- 
ляющее большинство американских трудя- 
щихся вело нищенский образ жизни. А раз- 
разившийся в октябре 1929 года кризис, 
разоривший тысячи банкиров и аромыш- 
ленников, сильнее всего ударил по мил- 
лионам тружеников. «К 1939 году, — пишет 
автор, — массы голодающих нищих навод- 
нили всю страну. Десятки тысяч оборван- 
ных, бездомных детей бродили по сель- 
ским районам. В США насчитывалось от 
13 до 17 млн. безработных». 

И снова, в этих условиях растущего 
возмущения народа, правящие круги США 
зналй только одно «средство» обращения 


с массами: насилие. День 98 июля 1932 
года, названный позднее «кровавым четвер- 
гом», ознаменовался зверской расправой 


генерала Макартура над безработными ве- 
теранами первой мировой войны. В после- 
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дующие годы десятки подобных же поли- 
цейских расправ происходили во всех про- 
мышленных центрах Америки, где передо- 
вые рабочие пытались организовать борьбу 
за свои права. К услугам капиталистов 
всегда имеются сотни «агентств», которые 
за определённое вознаграждение поставля- 
ют предпринимателям отряды  натрениро- 
ванных штрейкбрехеров а профессиональ- 
ных убийц. 

И в эбоху президентства Ф. Д. Руз- 
вельта, Личность которого явно идеализи- 
рует Альберт Кан, в США продолжался 
фашистский террор, процветали организа- 


ции гангстеров. Дикие избиения, массовый 
шпионаж, составление «чёрных списков» 
неблагонадёжных американцев — всё это 


имело место в тридцатых годах. Преесло- 
вутая «Комиссия по расследованию ан- 
тиамериканской деятельности» была учреж- 
дена 26 Мая 1938 года и с первых же 
дней своего существования стала, по сло- 
вам автора, «органом злостной антидемо- 
кратической пропаганды и орудием ниспро- 
вержеёния ОоНов американской  конститу- 
ЦИИ». 

А годы второй мировой войны ознамено- 
вались невиданным обогащением американ- 
ских монополистов. Прогрессивный амери- 
канский литератор констатирует, Что резуль- 
татом войны явилась небывалая концентра- 
ция экономической власти в руках узкой 
группы лиц. «Пока наш народ помогал 
уничтожать фашизм в других странах, у 
него на родине создавалась экономическая 
основа фашизма». 


Весьма сушественные недостатки книги 
Альберта Кана подробно разобраны в со- 
держательной вступительной статье В, Ко- 
рионова. В книге не показаны с доста- 
точной полнотой силы, ведущие в США 
битву за мир и демократию; даётся непра- 
вильная оценка деятельности Рузвельта. 

Только последняя, четвёртая часть ра- 
боты Альберта Кана посвящена послевоен- 
ному периоду, разоблачению современной 
действительности, фактам фашизации США. 
Автор описывает «реакционную — свисто- 
пляску», начатую амеряканскими мракобе- 
сами, обстановку всеобщего страха, исте- 
рии и полицейского сыска, активизацию 
фашистских организаций. Он рисует и раз- 
гул антинегритянского террора, и гнусные 
допросы в «Комиссии по расследованию 
антиамериканской эятельности», и фа- 
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шистский судебный произвол на процессе 
двенадцати лидеров американской компар- 
тии, 

Однако эта часть написана явно слабее 
предыдущих, исторических глав. Едва ли 
в этом можно винить автора: дела «миссу- 
рийской шайки» Трумэна ешё ждут 
полного разоблачения; нажива нынешних 
правителей Америки, грабёж национальных 
богатств приобрели небывалый размах, но 
многие факты тщательно скрываются. Ха- 
рактеризуя окружение Трумэна, приводя 
частичные данные о баснословных доходах 
монополий после второй мировой войны, 
рассказывая о некоторых актах фашист- 
ского террора, Альберт Кан показывает, 
что творимые нычешиими правителями 
США дела ешё более преступны, чем 
дела шаек Гардинга, Кулиджа, Герберта 
Гувера. 

Эта основная мысль книги, несомненно, 
лежала в основе всего авторского замысла. 
Именно для того сделан им экскурс в 
историю, для того пряведены мрачные фак- 
ты 20-х и 30-х годов, факты документаль- 
но проверенные, чтобы американский чи- 
татель понял взаимосвязь явлений, понял, 
как его пытаются обмануть теперь. Читая 
о том, как были начаты провокационные 
«пальмеровские облавы», кто и зачем их 
придумал, к каким последствиям  повело 
торжество реакционных мракобесов в не- 
давнем прошлом. — средний американец 
должен задуматься над сутью нынешией 
антикоммунистической истерии  трумэновз- 
цев. 

В послесловии автора, названном «К чи- 
тателю», Альберт Кан пишет: «В ны- 
нешней критической обстановке следует 
постоянно вспоминать урокн прошлого... 
Кто наживался на первой мировой войне? 
Кто грабил нашу родину в 20-х годах и 
привёл нас к грозному кризису 30-х го- 
дов?.. Кто вскормил фашизм, привёл. Гит- 
лера к власти и сделал неизбежной вто- 
рую мировую войну? Кто нажился на кро- 
вопролитии, страданиях и обняшании масс 
за последние десятилетия?». И сам автор 
отвечает, что врагами народа, изменниками 
родине являются «привилегированное мень- 
шинство и его прислужники ча государ- 
ственных постах.. Именно они породили 
страшную угрозу третьей мирозой войны с 
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еб бесчисленными жертвами и разруше- 


НИЯМИ». 

Альберт Кан правдиво и ярко изобража- 
ет правящую клику США, её звериный об- 
лик, её моральное разложение, продаж- 
ность, жадность. В Вашингтоне процвета- 
ют те же нравы и порядки, что и в два- 
дцатых годах, имеется много и «знакомых» 
лиц: Герберт Гувер, Д. Э. Гувер, Даллес, 
Макартур... «Вместо гардинговской «шайки 
из Огайо» в столице правит «миссурийская 
шайка» Трумэна. Снова моральные устои 
нации подрывает наглая коррупция; афе- 
ристы и политические боссы грызутся меж- 


ду собой за добычу; в стране разыгры- 
вается оргия преступлений». 
Для советского читателя, для всех 


честных людей мира книга Альберта Кана 
явится призывом к бдительности. Челове- 
чество должно знать облик людей, разма- 
хивающих ныне атомной бомбой, создаю- 
щих невиданную в истории США агрес- 
сивную армию. Ни один здравомыслящий 
человек не позерит декламациям Трумэна 
о том, что силы разрушения, создаваемые 
американской военщиной, могут якобы 
служить «гарантией мира» во всём мире и 
будут употреблены «на благо»  человече- 
ства, Правящая клика Америки ещё более 
спасна, ещё более безумна, чем клики 
Гитлера, Муссолини, Хирохито. Совершён- 
ные уже ею преступления против амери- 
канской демократии, против мира во всём 
мире, её кровавые злодеяния в Корее сви- 
детельствуют об отвратительном фашист- 
ском облике современных претендентов на 
мировое господство. 

Нельзя не разделять оптимистической 
уверенности Альберта Кана в том, что 
американский народ «выиграет мир», от- 
стоит демократию, ибо ярость американ- 
ских фашистов — «это ярость отчаяния», 
сни «колоссы на глиняных ногах». Но 
нельзя забывать и о том, что гибнущие 
классы не уходят с арены истории без от» 
чаянного, звериного сопротивления. Агрес- 
сивная,  авантюристическая фашистская 
клика в США представляет собой реаль- 
ную опасность для всего человечества. 
Дальнейшее укрепление единства всех за- 
щитников мира и демократии во всём ми- 
ре сорвёт кровавые замыслы американских 
агрессоров. 

Б. ЛЕОНТЬЕВ. 
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США движутся на Север 


7) бредовых планах мирового господства, 
9 провлейтеиыи идеологами американ- 
ской экспансии, весьма важная роль отво- 
дится северным территориям. С точки зре- 
ния империалистов США, не признающих 
государственных границ и суверенных прав 
народов, Северный Ледовитый океан яв- 
ляется «новым Средиземным морем» (древ- 
ние римляне называли Средиземное море 
«нашим морем» — «маре нострум»; это вы- 
ражение было использовано итальянскими 
фашистами для обоснования «права Ита- 
лин» господствовать на Средиземном море). 

Ещё в 1943 году в херстовской газете 
была опубликована карта Северного поляр- 


ного бассейна под ципичным заголовком: 
«Арктический —океап — «маре  нострум» 
грядущего века авиации». 

Полярный бассейн занимает централь- 
ное ‘место и в американской концепции 


«относительного расположения территорий», 
оцениваемых по их военно-стратегическому 
значению для СЛГА. Два из шести важней- 
ших воздушпых коридоров — Лабрадор — 
Гренландия—Исландия— Норвегия и Аляс- 
ка — Алеутские острова — Берингово мо- 
ре — лежат в полярном бассейне. Кратчай- 
ая воздушная трасса (по дуге большого 
круга) от северо-запада США до Японии 
проходнт через Алеутские острова. От за- 
падного побережья Гренландии до Москвы 
около четырёх с половиной тысяч километ- 
рев. Немногим меньше от Исландии до 
Урала. И не случайно в штабе военно-воз- 
душных сил в Пентагоне висят карты в 
циркумполярной проекции (с Северным 
полюсом в центре), к которым рекомен- 
дустся «приучать глаз» и на которых про- 
кладываются воздушные «трассы обороны» 
к многим странам земного шара, но в пер- 
вую очередь к СССР. Именно поэтому на 
одной только полупустынной Аляске сей- 
час понастроено не менее двухсот аэро- 
дромов. 

Сборник «Американский Север» должен 
(как отмечается в предисловии редакции) 
хотя бы отчасти удовлетворить интерес ши- 
роких кругов советских читателей к обла- 
сти, где ведутся «военные приготовления... 


<Америнанский Север». 
сборним переводных статей. Со вступитель- 
ной статьёй И. НМ. Ермашёва. Под обшей 
реданимей Н. Н. Баранского. Издательство 
иностранной литературы, М. 1950. 


Географический 


направленные прямо и непосредствеино про- 
тив пашей страны». 


Перед составителями сборника стояла 
пелёгкая задача: из. массы тенденциозных, 
разбросанных по различным американским 
изданиям статей, стремящихся не’ только 
оправдать, но и направить агрессию, ото- 
брать более или менее объективный фак- 
тический материал, освешающий природу, 
население и хозяйство «Американского Се- 
вера». Необходимо было дать всему этому 
материалу оценку и разоблачить истинные 
причины «северных китересов» США. Это 
сделано в предисловии и в обширной всту- 
пительной ‘статье И. Ермашёва «Север 
в планах американской агрессии», зани- 
мающей одну четверть всего сборника и 
представляющей большой интерес. 


В статье расшифровывается понятие 
так называемого «Американского севера». 
Это территория площадью свыше восьми 
миллионов квадратных километров (вклю- 
чающая и Гренландию, формально принад- 
лекащую Дании) с населением всего лишь 
около ста пятидесяти тысяч человек, то есть 
с плотностью 0,018 человека на квадратный 
километр, с крупными запасами урано-ра- 
диевых руд и других ископаемых, рыбными 
и пушными богатствами. На господство над 
всей этой областью претендуют США, ко- 
торым на севере принадлежит только 
Аляска. Но ‘её приобретение в 1867 году у 
правительства царской России по «сходной» 
цене — пять центов за гектар! — уже 
тогда имело в своей основе экспансионяст- 
ские устремления. «Не научные и даже не 
экономические цели влекут на Север са- 
мых различных представителей так назы- 
ваемого «делового мира» США, а тем бо- 
лее представителей военщины. Цели эти 
выражаются одним словом — агрессия!>— 
говорится во вступительной статье. 


В статье вскрываются истинные причины 
и цели «полярной лихорадки», провоцируе- 
мой руководителями военно-воздушных сил 
и авиапромышленности США. И. Ерма- 
шёв разоблачает американский миф о 
«нензбежиности» военных операций для 
«обороны» Севера и о якобы «несокруши- 
мой мощи» американской авиации, боевой 
радиус действия которой не превышает 
трёх тысяч километров. 

Тем пе менее США лихорадочно укрсп- 
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ляют «Американский Фронт», центр кото- 
рого представляет собой Канада, а фланги 
простираются до Алеутских островов на 
западе и до Исландии и Северной Норве- 
гни (!)—на востоке. 


Соглашение 1947 года о «военном со- 
трудничестве» с Канадой, строительство на 
её территории десятков радиолокационных 
станций и аэродромов, прогрессирующее 
финансово-экономическое закабаление этой 
страны‚,— фактически уже превратили её 
в один из штатов США. Наглое заявление о 
включении Гренлаидии «в зону безопас- 
ности западного полушария», полное еб 
подчинение США и установление контроля 
над военными базами в Исландии, исполь- 
зование норвежских портов, манёвры аме- 
риканских лодводных лодок вблизи Мур- 
манска, сотни авиабаз на Аляске и Алеу- 
тах — таковы планомерные этапы «оборо- 
ны» «Американского Севера». 


С циничной откровенностью «европейский 
Макартур» Эйзенхауэр дал оценку эконо- 
мики Аляски: «В настоящий момент армия 
представляет собой крупнейшую отрасль 
индустрии на Аляске». 

Во вступительной статье приведены яр- 
кие факты, цифры, освещающие характер 
американского движения на Север. 

Само собой разумеется, что подобного 
рода сведения старательно затушёвываются 
или совсем отсутствуют в американбких 
статьях сборника. Часть из них даёт фак- 
тический материал о природе, населённых 
пунктах и транспортных условиях или в 
виде региональных («Районы Аляски» Дж. 
Сундборга) или в внде маршрутных («Ко- 
Лонизуемые земли Запада» и «Тундровые 
земли» Г. Тейлора) описаний. Наиболее 
комплексный характер имеет статья Дж. 
Л. Робинсона «Канадская западная Арк- 
тика». Отдельные главы, взятые из раз- 
личных книг и журналов, посвящены спе- 
циальным темам: «Туберкулёз среди корен- 
ного населения Аляски», «Разведка нефти 
в Арктической Аляске», «Администрация». 
«Транспорт и связь», «Добыча ископае- 
мых» и «Пушной промысел» Северо-запад- 
ных территорий. Сообщаемый материал 
может интересовать читателей самых раз- 
личных специальностей. 

Нельзя ожидать от авторов этих статей 
правильного ссциально-экономического ана- 
лиза и оценки экономнческого развития 
«Американского Севера», разоблачения ко- 
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лониальной и авантюрно-агрессивной поли- 
тики США. Но приводимые сведения, под- 
час неполные и отрывочные, служат, ве- 
роятно помимо желания авторов, весьма 
яркими иллюстрациями — одностороннего 
развития хозяйства и тяжёлого попожения 
коренкого населения «Американского Се- 
вера». 

«Из 32457 индейцев, эскимосов и алеу- 
тов. больны туберкулёзом почти 4000», — 
сообщает Э. Херрон. Автор вынужден 
прийти к выводу: «низкий уровень жизни 
является причиной этого бедствия, ныне 
поражающего туземцев Аляски». Однако, 
продолжает он, «никто на Аляске не со- 
дрогается от страха перед туберкулёзом, 
свирепствующим среди туземцев». 

Скупые статистические сведения об от- 
дельных населённых пунктах достаточно 
красноречиво свидетельствуют о характере 
эксплуатации американских окраин. Вот, 
например, описание форта Провиденс, рас- 
положенного неподалёку от Большого Не- 
вольничьего озера: «Состав белогс населе- 
ния примерно таков: 4 священника и около 
12 сестёр в католической миссии, 5 человек 
обслуживающего персонала нового аэро- 
порта и 4 человека на радиостанции, 
5 служащих склада и 2 полицейских офи- 
цера». 

Ярко и до цинизма «объективно» описа- 
ние Гуд-Хопа в низовьях Мекензи: «Здесь 
имеются два магазина, не счигая обычного 
магазина компании Гудзонова залива, мно- 
гие индейцы проживают здесь постоянно. 
К сожалению, здешиие индейцы в очень 
большой степени поражены туберкулёзом: 
за последние два года тут умерло 70 ин- 
дейцев, большей частью в возрасте до 40 
лет. а рождений было всего 20. Здесь 
много огородов, находящихся в хорошем 
состоянии, хотя пост расположен всего в 
30 км. от Полярного круга. У полном о- 
ченный * (подчёркнуто мною. — Е. Л.) 
компании Гудзонова залива вполне обес- 
вечен турнепсом, свёклой, капустой, мор- 
ковью, горохом, салатом, бобами, луком, 
редисом и шпинатом. Конечно, хорошо 
вызревает и картофель. Несколько необыч- 
вое зрелише представляет тесный ряд изб 
вдоль высокого берега реки Джекфиш- 
Крик, в которых летом живут индейцы. 
Злесь есть большой католический костёл 
и миссионерский дом, но 
шины нет». 


аиглийской об- 
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Более лаконичны сведения о Фор4-Сель- 
Керке, где «есть два крупных магазина, 
две церковные миссии с церквами, теле- 
граф и полицейский участок». 

О белом населении Канадской Арктики 
Робинсон пишет: «Западная Арктика за- 
селена очень слабо. Пришлых жителей-ев- 
ропейцев насчитывается менее пятидесяти 
в десяти разбросанных поселениях. Приш- 
лые жители представлены скупщиками пуш- 
нины, полицейскими, миссионерами, а так- 
же радистами, метеорологами». Когда же 
канадский администратор на службе США 
Р. Финни пытается говорить о «гуман- 
ности» цивилизации; с том, что «админи- 
страция делала всё, что было в её силах 
для защиты интересов туземцев», о «со- 
чувственных взглядах на необходимость 
обеспечения благополучия жителей», — ос- 
таётся только присоединиться к примеча- 
нию редактора: «По одной этой фразе 
видно, что в Америке не было сатирика 
такой силы, как наш Салтыков-Щедрин». 

Веб, что искажается, утаивается, «забы- 
вается» американскими авторами сборника, 
разоблачается и исправляется в многочи- 
сленных редакторских примечаниях, мате- 
риал которых может составить не одну 
ценную статью. Таковы, например, сведения 
о причинах и размерах краха аляскинского 
оленеводства, об искусственном торможе- 


* 
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нни добычи канадской нефти, десятки при- 
мечаний о строительстве авиабаз и авто- 
дорог, о военном значении экономически 
бесполезной аляскинской автотрассы «Аль- 
кан», о гигантских прибылях, получаемых 
за счёт туземцев американскими пушными 
компаниями и Т. п. 


И совершенно справедливо заключение 
редактора о том, что «успешное освоение 
и заселение Крайнего Севера в условиях 
империализма оказывается невозможным — 
вот тот основной вывод, к которому при- 
всдит знакомство с современным положе- 
нием «Американского Севера» даже под аме- 
риканским источникам». 


Следует отметить, что Издательство ино- 
странной литературы могло бы снабдить 
книгу цветными, не столь примитивными 
обзорными картами и отнестись вниматель- 
нее к редактированию перевода, в некото- 
рых разделах крайне небрежного и даже 
искажающего смысл. 


Советский читатель, ознакомившись с ра- 
ботами американских обозревателей. впра- 
ве ждать от советских авторов подлинно 
марксистского освещения проблем. «Амери- 
канского Севера» в обстоятельных научных 
работах. 


Кандидат географических наук 
Е. ЛУКАШОВА. 


Легенда о Роммеле и её пооповедники 


В Западной Германии американские под- 
жигатели войны вступили в открытый 
союз с Недюбитым гитлеровским охвость- 
ем — прусскими генералами, рурскими маг- 
натами, фашистскими гаулейтерами. 
Устами Эйзенхауэра правящие круги 
США открыто объявляют о своём намере- 
нии возродить германские вооружённые си- 
лы. На службу новым хозяевам призваны 
такие зубры германского милитаризма, как 


Ги{2 Косв. „Егма Вопипе!, 
зем ЭсВ]скза!“. „Пе \е!{“, 1950. 
«Эрвин Роммель. Его 
«Ди вельть, 1950). 

Пезшова Уоцпае. „Вошше!“. МП езьааей. 
"Десмонд Янг. «Роммель». Висбаден). 

Напз 5$ре!4е!. „7иуаз1оп 1944. Еш Вецгае хи 
Вопиие!5 ип@ 4ез Ве!сНез Зсв!скза!“; ТБтоеп ипа 
ЗиИзаг. (Ганс Шпейдель. «Вторже- 
ние 1944 г. Исследование судьбы  Ром- 
меля и империи». Тюбинген и Штуттгарт). 


Зепе Во|е ип 
(Лутц Кох. 
роль и его судьба». 


Гудериан, Гальдёр, Мантейфель, Штумиф и 
многие другие. 

В соответствий с этим курсом действует 
и амврикано-английская пропаганда. Бур- 
жуазные борзописпы пытаются спекулиро- 
вать на «заслугах» не только живых, но 
и мёртвых милитаристов. Именно в Этом 
плане и следует рассматривать шумиху, ко- 
торая поднята сейчас вокруг имени гитле- 
ровского фельдмаршала Роммеля. 

Генерал-фельдмаршал Эрвин Роммель был 
известен как один из ‘наиболее ярых ми- 
литаристов среди нацистской клики в не- 
мецком генералитете. Представитель так 
называемых «молодых» генералов гитле- 
ровской формации, Роммель верой и прав- 
дой служил Гитлеру. Он являлся также 
одним из главных «специалистов» по воен- 
ной пропаганде и по одурманиванию 
мецкой молодёжи. 


ие- 


Его книга «Нехота на- 
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ступает» сотнями тысяч экземпляров рас- 
пространялась  геббельсовскими агитато- 
рами. Словом, нет особой необходимости 
доказывать, кем был Роммель, — он мало 
чем отличался от других немецких военных 
преступников... 


Однако за последнее время, раскрывая 
страницы газет и листая объявления изда- 
тельств, немецкие читатели в английской и 
американской зонах оккупации Германии с 
недоумением стали встречать не только имя 
Роммеля, провозглашаемого ныне «борцом» 
против Гитлера, но и фотографии его, зна- 
комые по фашистским листкам «Фелькишер 
беобахтер» и «Дас рейх». Английский 
генерал Десмонд Янг выпустил в Англии 
книгу под названием «Роммель». Эта книга 
была срочно переведена на немецкий язык 
и издана в Висбадене, Одновременно орган 
английских оккупационных властей — га- 
зета «Ди вельт» — начала под широкове- 
щательными заголовками печатать серию 
статей некоего Лутца Коха о Роммеле. 
Вслед за этим в начале 1951 года 
та же газета приступила к публикации ме- 
муаров, якобы принадлежащих самому гит- 
леровскому фельдмаршалу. «Роммелиана» 
продолжает расти: в Занадной Германии 
вышла книга, принадлежащая перу гене- 
рала Шшейделя — бывшего начальника 
штаба Роммеля — «Вторжение 1944 года. 
Исследование судьбы Роммеля и империи» 
(кстати, эта книга уже переиздана в Нью- 
Йорке) и так далее и тому подобное. 


Все перечисленные «сочинения» являют 
собой пример хорошо срепетированной кам- 
пании, которая ныне развёртывается в За- 
падной Германии по англо-американской 
команде. Вопреки очевидной истине, Дес- 
монд Янг, Кох, Шпейдель и другие нане- 
ребой пытаются доказать, что генерал- 
фельдмаршал Роммель был завзятым анти- 
фашистом и врагом Гитлера. Недостаток 
материалов усердные мемуаристы лопол- 
няют всем, чем возможно, вплоть до жа- 
лоб неудачливого фельдмаршала... своей 
жене. Обильно цитируются писания мар- 
шала Рунштедта, палача французского на- 
рода генерала Штюльпнагеля, адъютанта 
Гитлера Бурглорфа и даже агентов аме- 
риканской разведки. Все эти господа с 
удивительной охотой свидетельствуют об 
«антифашизме» Роммеля. 

Эта смехотворная выдумка пропаганди- 
руется не только печатыю, но и официаль- 
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ными властями. В 1948 году в Мюнхене 
(американская зона) состоялся единствен- 
ный в своём роде судебный процесс. На 
нём отставной генерал Майзель обвинялся 
в том, что он, мол, способствовал в 1944 
году смерти Роммеля и тем самым... борол- 
ся против антифашистских (№ сил. Этим 
судом американский Фарс «денацификации» 
дал своё гала-представление. Всем извест- 
но, что за принадлежность к нацизму на 
Западе оправдывают. Почему же америка- 
низированный суд нашёл нужным вступить- 
ся за жизнь и честь гитлеровского фельд- 
маршала? 


Да всё по той же причине, по какой 
роммелевские мемуаристы, поошряя самые 
гнусные традиции германского милитаризма 
и играя на настроениях реакционной части 
германского населения, пытаются обелить 
репутацию Роммеля— верного слуги Гитлера. 


Роммель избран для подобной цели да- 
леко не случайно. Свет на причины этого 
выбора проливают сами сочинители. Дело 
в том, что Роммель тяготел, а возможно 
и принадлежал к генеральской клике, ко- 
торая стремилась спасти нацистский режим 
путём сговора с американским и англий- 
ским империализмом. Вот что сообщает 
Кох ос событиях, имевших место в 1944 
году: 

«Роммель и Рунштедт согласились в том, 
что объяснят Гитлеру, что в данных усло- 
виях войну во Франции надо прекратить 
возможно скорее, чтобы добиться оконча- 
ния бомбардировок и сохранения фронта 
против Советского Союза». И далее: «Ром- 
мель предложил в своём плане... отвод не- 
мецких войск за линию Зигфрида и свободу 
действий на Востоке». 


Ещё определённее о намерениях Роммеля 
сообщает в своей книге Шпейдель. Это, 
кстати, пришлось весьма по душе его за- 
океанским друзьям. Профессор Принстон- 
ского университета Крейг в библиографиче- 
ском приложении к «Нью-Йорк геральд 
трибюн» так излагает сообщение Шпейде- 
ля: «К 1944 году, когда он (Роммель. — 
Л. Б.) стал командующим армейской груп- 
пой «Б» во Франции, он уже не сомневал- 
ся, что победа невозможна и что Германии 
следует попытаться достигнуть мира с за- 
падными союзниками путём переговоровз»- 
Крейг отмечает, что Роммель «предполагал 
отправить посредников к генералам Эйзен- 
хауэру и Монтгомери в надежде заключить 
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перемирие на Западе», в результате «...гер- 
манские силы были бы отведены из Фран- 
ции, начались бы мирные переговоры с За- 
падом, а война против России продолжа- 
лась бы при наличии более короткой линии 
фронта...» 

Вот где секрет легенды о Роммеле! Сей 
гитлеровский выкормыш потому и расхва- 
ливается агентами англо-американской про- 
паганды, что его стремление спасти гитле- 
ровский режим от разгрома посредством 
заключения сепаратного мира с Англией и 
США отвечало интересам реакционных кру- 
гов этих стран. 

Реакционные борзописцы, восхваляющие 
генеральскую клику, пытавшуюся по коман- 
де американской разведки, опять-таки с 
целью сохранения фашистского режима, 
совершить в 1944 году «дворцовый перево- 
рот», рады «открыть» в Роммеле хотя бы 
самого умеренного «оппозиционера». Тот 
же самый Лутц Кох сообщает, что Ром- 
мель, впервые задумавшись о судьбах 
«третьей империи» и поняв ожидавшую её 
катастрофу, немедленно сообщил о своих 
планах «спасения Германии»... Гитлеру. 
Далее, когда генеральский путч созрел, 
Роммель снова послал телеграмму своему 
безумному владыке, умоляя «учесть поли- 
тические последствия обстановки». Таким 
образом Роммель хотел сохранить не толь- 
ко гитлеровское государство под американ- 
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ской опекой, но и самого Гитлера. Не уди- 
такого типа 
американских 
нацизм под 


вительно, что «антифашист» 
вполне устраивает нынешних 
гаулейтеров, возрождающих 
маркой «западной демократии», 

Немецкие проповедники легенды о Ром- 
меле в болышой чести у нынешних хозяев 
Западной Германии. Так, например, Ганс 
Ппейдель занимает пост военного советни- 
ка при бониском марионеточном правитель- 
стве и является одним из главных уполно- 
моченных по проведению ремилитаризации. 
Нота Советского правительства правитель- 
ствам Великобритании и Франции от 20 ян- 
варя 1951 года указывала, что западные 
державы ведут активные переговоры о во- 
оружении Западной Германии и что «в на- 
стоящее время переговоры по этому вопро- 


су ведутся с участием бывших гитлеров- 
ских генералов и, в частности, генерала 
Ганса Шпейделя — бывшего начальника 


штаба армии Роммеля, и генерала Адоль- 
фа Хойзингера — бышего начальника опе- 
ративного управления генерального штаба 
гитлеровской армии». 

Империалистические агрессоры использу- 
ют все средства для пропаганды союза 
между американской и германской реакци- 
ей. Они прибегают к самым различным ме- 
тодам, в том числе и к реабилитации гит- 


леровских главарей. 
Л. БЕЗЫМЕНСКИЙ. 


Великая крестьянская война в Китае 


в народ всегда с болыншим вня- 
манием и сочувствием следил за раз- 
витием освободительной борьбы китайско- 
го народа. Победа народной революции в 
Китае и образование Китайской народной 
республики, естественко, ещё более повыси- 
ли интерес советских людей к Китаю, его 
‘ноговековой культуре, к истории этой ве- 
ликой страны, население которой состав- 
ляет пятую часть человечества. Правильно 
поэтому поступило Учебно-педагогическое 
здательство, выпустив вторым изданием 
книгу проф. Г. С. Кара-Мурзы «Тайпины» 
(первое издание вышло в светв 1941 году). 
Читатели «Нового мира» имеют некото- 


Проф. Г. С. Кара-М урза, «Тайпины, Ве- 
линая крестьянская война и Тайпиисное 
государство в Нитае, 1859—1664». Издание 
2-е. Под реданцмей Г, ВБ. Эренбурга, Учпед: 
гиз, М. 1950. Г 


рое представление об авторе рецензируе- 
мой книги по опубликованным в журнале 
отрывкам из его писем к друзьям!. Геор- 
гий Сергеевич Кара-Мурза был профессо- 
ром Московского государственного универ- 
ситета и старшим научным сотрудником 
Института истории Академии наук СССР. 
В период Великой Отечественной войны он 
находился в рядах Советской Армии и 
погиб в 1945 году во время освобождения 
советскими войсками .Северо-Восточного 
Китая. 


Крупный советский китаевед, Г. С. Кя- 
ра-Мурза являлся страстным пропаганди- 
стом героической борьбы китайского наро- 
да за своё освобождение. «Я люблю ки- 
тайских коммунистов, Сун Ят-сена, Ян Сю- 


: «Из писем 
№ 4 за 1950 год. 


учёного». «Новый мир». 
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цина, тайпинов и хочу, чтобы их знали и 
любили», — писал онв одном из своих писем. 
чувства братской солидарности с 
китайским народом и ненависти к его уг- 
нетателям, столь характерные для всех со- 
ветских людей, пронизывают и книгу 
Г. С. Кара-Мурзы, которая посвящена од- 
ному из важнейших событий новой исто- 
рии Китая — великой крестьянской войне 
середины ХГХ века. 

Исследуя эту крупную проблему истории 
освободительной борьбы народных масс 
Китая, Г. С. Кара-Мурза вдохновлялся ве 
личественной задачей, поставленной това- 
рищем Сталиным перед советскими исто- 
риками: ‹<...историческая наука, если она 
хочет быть действительной наукой, не мо- 
жет болыше сводить историю общественно- 
го развития к действиям королей и полко- 
водцев, к действиям «завоевателей» и «то- 
корителей» государств, а должна, прежде 
всего, заняться историей производителей 
материальных благ, историей трудящихся 
масс, историей народов».! 

Крестьянская война в Китае в 50—60 :г. 
ХХ века, известная под названием восста- 
ния тайпинов, была одним из важных эта- 
пов истории трудящихся масс Китая, исто 
рии китайского народа. Начавшееся в 
1850 году, вскоре после поражения, нане- 
сённого феодальному Китаю в первой ан- 
гло-китайской (так называемой «опиум- 
ной») войне 1839—1842 гг. восстание тай- 
пивов было не только мощным антифео- 
дальным движением, но и борьбой за не- 
зависимость страны, славной, хотя и не- 
удачной попыткой спасти Китай от пре- 
вращения его в полуколонию Англии, США 
и других капиталистических хищников. 


Эти 


Прежде чем маньчжурским и китайским 
феодалам в союзе с англо-франко-амери- 
канскими капиталистами удалось потопить 
в крови крестьян и городской бедноты это 
великое движение, оно вовлекло в борьбу 
половину населения Китая и потрясло гни- 
лой феодальный строй, препятствовавший 
развитию производительных сил страны. 

Азтор начинает книгу с вводной главы, 
в которой характеризуется социально-эко- 
номический строй Китая накануне восста- 
ния тайпинов, вскрываются острые классо- 
вые противоречия китайского общества. 
Г. С. Кара-Мурза показывает отвратитель- 


з «История Всесоюзной НКоммунистиче- 
ской партии (большевиков). Краткий курс», 
Госполитиздат, стр. 116, 
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ную сущность феодального государства, 
державшего в узде миллионы трудящихся 


крестьян и бедняков в городах. 

В полном соответствии с известным по- 
ложением В: И. Ленина о том, что «...ис- 
точником феодальной эксплуатации китай- 
ского крестьянина было прикрепление 
его к земле в той или иной форме...»!, в ре- 
цензирузмой книге говорится: «Но закону 
в Китае не было крепостной зависимости; 
крестьяне были «свободны» и могли даже 
стать мандаринами. Но эта «свобода» бы- 
ла лишь лицемерным прикрытием невидан- 
ного произвола, гнёта, издевательства, ко- 
торому подвергались крестьяне со стороны 
господствующих классов. Фактически кре- 
стьянин в Китае был крепостным каждого 
мандарина, князя, шэньши, которые были 
властны над его жизнью и смертью, над 
его трудом и собственностью». 

Говоря о возникновении  коестьянской 
войны, Г. С. Кара-Мурза подчёркивает, что 
религиозное учение, проповедовавшееся 
вождём тайпинов Хун Сю-цюанем, «стало 
идеологической оболочкой, под которой 
скрывался протест китайского крестьянст- 
ва против феодального гнёта». 

На основе исследования многочисленных 
источников автор в доступной широкому 
кругу читателей форме рисует картины ге- 
роической борьбы тайпинов против фео- 
дальвого строя и иноземных захватчиков. 
Читатель знакомится с образами выдаю- 
щихся вождей тайпинов — сельскогс учи- 
теля, крестьянского сына Хун Сю-пюаня, 
подёнщика Ян Сю-цина, крестьян Сяо Чао- 
гуя, Ли Сю-чана и других руководителей 
крестьянской войны. 

Основным политическим лозунгом тайпи- 
нов было требование ликвидации мань- 
чжурского гнёта. Повстанцы, продвигаясь 
с юга Китая в центральные и северные 
провинции, расправлялись с чиновниками- 
мандаринами, безжалостно грабившими и 
угнетавшими народ. «Уничтожайте всех 
грабителей-мандаринов, чтобы спасти народ 
от неслыханных бедствий!» — призывала од- 
на из листовок тайнинов. 

Поднимая на борьбу огромные массы 
крестьян и городской бедноты, тайпины в 
сравнительно короткий срок —к 1853 го- 
ду — овладели огромной территорией до- 
лины реки Янцзы. Маркс и Энгельс горя- 
чо приветствовали успехи тайпинов на пер- 
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вом этапе движения. «..отрадно,— писали 
они ещё в 1850 году, — что самая древняя 
и самая прочная империя в мире, под воз- 
действием тюков ситца английских бур- 
жуа, за восемь лет очутилась накануне об- 
щественного переворота, который, во вся- 
ком случае, должен иметь чрезвычайно 
важные результаты для цивилизации. Ко- 
гда наши европейские реакционеры в пред- 
стоящем им в близком будущем бегстве в 
Азию доберутся, наконец, до китайской 
стены, к вратам, которые ведут к архикон- 
сервативной твердыне, то, как знать, не 
найдут ли они там надпись: КЕРИУВЫФОЕ 
СНМО!$Е. МВЕВТЕ, ЕСАМТЕ, ЕКАТЕК- 
МТЕ»!. (Китайская республика, Свобода, 
Равенство, Братство). 

Преобразования тайпинов имели целью 
создание независимого китайского государ- 
ства. Г. С. Кара-Мурза подробно карактг- 
ризует тайпинское государство, законы ко- 
торого отражали стремление крестьян к 
«всеобщему равенству». В условиях феода- 
лизма идея равенства в борьбе крестьян 
против крепостников, — писал В. И. Ленин— 
является «..самым сильным идейным 
импульсом в борьбе за землю... Поэтому 
идея равенства является самой револю- 
ционной для крестьянского движения 
идеей не только в смысле стимула к поли- 
тической борьбе, но и в смысле стимула к 
экономическому очишению сельского хо- 
зяйства от крепостнических пережитков»?. 

Тайпины в районах, освобождённых ими 
от маньчжурского господства, осуществля- 
ли всеобщий передел земли и имуще- 
ства. «Вся земля делится по числу едоков, 
независимо от пола, — говорилось в тай- 
пинском законе о земле — ...Повсюду дол- 
жно быть равенство, и не должно быть 
человека, который бы не был сыт ив 
тепле». 

В книге рассказывается о Северном по- 
ходе тайпинов — их героической попытке 
освободить от власти маньчжуров северо- 
китайские провинции и нанести им решаю- 
щий удар в столице Китая — Пекине. 

Автор разоблачает китайских феодалов, 
которые ради спасения своих богатств и 
привилегий выступили против своего наро- 
да вместе с чужеземцами — маньчжурами. 
Цзен Го-фань и Ли Хун-чжан, руково- 


+ Н. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
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дившие антитайпинокими отрядами китай- 
ских помещиков, являются духовными пред- 
ками врага китайского народа Чан Кай- 
ши. Недаром этот лакей американских им- 
периалистов в своей пресловутой книге 
«Судьбы Китая» «..преклоняется перед па- 
лачом и предателем Цзен Го-фанем, пода- 
вившим в сговоре с иностранцами тайпин- 
ское движение»!. 

Г. С. Кара-Мурза срывает маску мни- 
мых «друзей» Китая с англо-американских 
капиталистов. Страницы книги, посвящён- 
ные иностранной интервенции, говорят о 
большом счёте китайского народа к амери- 
канским и другим захватчикам. Этот счёт, 
как известно, был предъявлен от лица ос- 
вобождёнкого Китая его представителем 
У Сю-цюанем. Китайский народ не забыл 
интервенцию США, Англии и Франции про- 
тив тайпинокого революционного движения. 
«В Шанхае был организован первый наём- 
ный иностранный отряд для борьбы с тай- 
пинами. Этим отрядом командовал амери- 
канский авантюрист Уорд. Этот отряд со- 
стоял из всякого сброда. Беглые солдаты 
и моряки из англо-французского корпуса, 
американские авантюристы, преступники, 
любители лёгкой наживы — всё это потя- 
нулось к Уорду, составив его «гвардию»,— 
читаем мы в книге Г. С. Кара-Мурзы. Как 
это напоминает попытки нынешнего Уор- 
да — авантюриста и военного преступника 
Макартура при помощи всякого сброда по- 
топить в крови освободительную борьбу 
народов Кореи! Но то, что удалось интер- 
рентам с помощью национальных предате- 
лей в прошлом столетии, не удастся те- 
перь, когда борющиеся народы Востока 
опираются на моральную поддержку мощ- 
ного лагеря мира, демократии и социализ- 
ма, возглавляемого великим Советским 
Союзом. 

Несмотря на то, что англо-американекие 
агрессоры, как и в наши дни, пытались 
прикрыться личиной «друзей» Китая, даль- 
новидные и преданные народному делу 
руководители тайпинов не поддались обма- 
ну. «Англичане и американцы, — говорил 
один из выдающихся тайнинских  вож- 
дей Ли Сю-чэн, — условились © нами оста- 
ваться нейтральными в вашей войне с 
маньчжурами. Это условие с их стороны 
соблюдалось так, что они помогали, как 
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только могли, маньчжурскому правитель- 
ству собрать силы для войны, позволяли 
своим подданным поступать на службу к 
маньчжурам.. Это было не всё: они на 
деле со своими собственными войсками 
вторглись на нашу территорию и наруши- 
ли самые священные обычаи войны». Ли 
Сю-чэн равоблачил американских торгашей, 
которые проституировали свой флаг, предо- 
ставляя его для прикрытия кораблей, на 
которых доставлялось оружие для борьбы 
с тайпинами: 

Для характеристики поведения западных 
«цивилизаторов» в Китае автор приводит 
отрывок из книги И. А. Гончарова «Фрегат 
Паллада». Русский писатель, побывавший 
в Шанхае, с негодованием писал, что анг- 
личане обращались с народами Востока 
«..повелительною, грубо, или холодно-пре- 
зрительно, так что смотреть больно. Они 
не признают эти народы за людей, а за 
какой-то рабочий скот...» 

Естественно, что поведение американцев, 
англичан и других иностранных захватчи- 
ков вызывало ненависть к ним в широких 
слоях китайского народа, которые поддер- 
живали тайпинов в их борьбе за незави- 
симость страны. 

Говоря об основной причине поражения 
тайпинского восстания, Г. С. Кара-Мурза 
исходит из известного указания товарища 
Сталина о том, что «..крестьянские восста- 
ния могут приводить к успеху только в 
том случае, если они сочетаются с рабочи- 
ми восстаниями, и если рабочие руководят 
крестьянскими восстаниями»!. 

Автор показывает, как происходило пе- 
рерождение болынинства руководителей 
тайпинов в новых феодалов. После того, 
как в 1856 году в результате заговора был 
убит Ян Сю-цин, к руководству движени- 
ем пришли родственники Хун Сю-нюаня, в 
том числе его двоюродный брат — миссно- 
нер Хун Жоэнь-гань, служивший в «Лон- 
донском миссионерском обществе» и яв- 
лявшийся фактически агентом европейских 
и американских капиталистов среди тай- 
пинов. Уже в 1857 году было создано но- 
вое феодальнюе сословие «ванов» — князей, 
которыми стали все начальники городов, 
губернаторы и другие руководящие граж 
данские и военные деятели. «За взятки все 
ленивые и ни к чему не годные люди бы- 
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ли сделаны князьями и 
сообщал очевидец. 

Расслоение тайпинов, выделение из их 
среды новых феодалов, которые держали 
в своих руках руководство движением, по- 
дорвало силы повстанцев. 


чиновниками», — 


В своей работе «Относительно практики» 
Мао МНвзе-дун дал яркую характеристику 
внутренней слабости тайпинского восста- 
ния. Говоря 0 ТОМ, ЧТО «в.. период раз- 
рушения машин и стихийной борьбы про- 
летариат в своём познании капиталисти- 
ческого общества находится лишь на на- 
чальной ступени познания и познаёт лишь 
отдельные стороны и внешнюю связь раз- 
личных явлений капитализма», Мао Изе- 
дун сравнивает этот начальный период 
классовой борьбы пролетариата с первым 
периодом антиимпериалистической борьбы 
китайского народа: «Таково же познание 
империализма китайским народом. Первая 
ступень — это ступень внешнего познания, 
проявившаяся в общей борьбе против ‘ино- 
странцев во время Тайпинокого движения 
и во время Боксёрского движения. Только 
вторая ступень явилась ступенью рацио- 
нального познания, когда вокрылись раз- 
личного рода внутренние и внешние проти- 
воречия империализма, когда вскрылась 
сущность угнетения широких народных 
масс Китая империализмом в союзе с ки- 


тайскими компрадорами и помещиками...» 
Великая крестьянская война в Китае 


была подавлена. Но знамя борьбы народ- 
ных масс за освобождение от националь- 
ного и социального гнёта уже в новых ус- 


ловиях высоко подняли китайские комму- 
нисты. Революционная традиция китай- 
ского народа, выражавшаяся в многочис- 


ленных крестьянских войнах прошлых эпох, 
была продолжена и развита партией про- 
летариата. 

Книга Г. С. Кара-Мурзы — первая и по- 
ка единственная в советской литературе 
работа о восстании тайпинов. Хотя она на- 
писана около десяти лет назад, но в на- 
ши дни, когла древний Китай стал моло- 
дой народной республикой, она звучит осо- 
бенно актуально. 

Следует выразить пожелание, чтобы на- 
учная общественность заинтересовалась 
работами Г. С. Кара-Мурзы, оставшимися 
неопубликованными после его смерти. 


Кандидат исторических наук 
М, ЮРЬЕВ. 
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Право 


Орган советской юридической мысли 


ВЕ юристы имеют свой теорети- 
ческий журнал. Это — «Советское го- 
сударство и право». Многочисленные чита- 
тели — научные работники, преподаватели, 
практики — ждут от своего теоретического 
органа многого: и углублённой разработки 
вопросов марксистско-ленинской теории го- 
сударства и права, и разоблачения совре- 
менной буржуазной лженауки — служанки 
империалистической агрессии и реакции, и 
ответа на многие вопросы, которые ставит 
перед ними жизнь. 

Журнал призван двигать вперёд совет- 
скую юридическую мысль. Освешая на 
своих страницах грандиозные успехи строи- 
тельства коммунизма в нашей стране, ис- 
следуя и обобщая опыт органов государ- 
ственной власти, суда и прокуратуры, 
журнал должен смело ставить новые про- 
блемы, возникающие в различных отраслях 
советского права. Он должен вести реши- 
тельную борьбу против буржуазных влиял- 
ний в нашей юридической науке, внося в 
неё дух подлинного новаторства. На стра- 
ницах журнала должны систематически ос- 


вещаться вопросы государства и права 
стран демократии. Выполняя ука- 


зания товарища Сталина о ТОМ, ЧТО <...НИ- 
какая паука не может развиваться и преус- 


плевать без борьбы мнений, без свободы 
критики?! журнал должен  пооводить 


творческие обсуждения актуальных вопро- 
сов права. Таким образом, журнал должен 
охватывать и глубоко освешать обширный 
круг самых разнообразных вопросов. 

С этой точки зрения и необходимо рас- 


смотреть вышедшие в поошлом году две- 
надцать номеров журнала. 
Отметим прежде всего, что ‘во второй 


половине года редакции удалось, впервые 
за много лет, наладить регулярный и 
своевременный выпуск журнала. На стра- 


ницах «Советского государства и права» 


: И. Сталин. Относительно марксизма в 
языкознании. Издательство «Правда», 1950, 
стр. 28. 


3?Курнал «Советсное государство и право». 

Орган Института права Академии наук 
СССР и Бсесоюзного института  юридиче- 
сних наум Мынистерства юстиции СССР. 
Главный редактор Ф. И. Козмевнииов, 
№№ 1—12 за 1950 год. 


. ставляющая 


спубликован большой и разносторонний ма- 
териал, в целом содержательный, интерес- 
ный и полезный читателю. 

В первых номерах продолжалась публи- 
кация статей, посвящённых семидесятиле- 
тию корифея марксистско-ленинской науки 
И. В. Сталина. Заслуживают быть отме- 
ченными статья И. Т. Голякова «Иосиф 
Виссарионович Сталин и социалистическое 
правосудие» (№ 1), в которой дано иссле- 
дование указаний товарища Сталина об ос- 
новах построения и деятельности советеко- 
го суда, и статья С. Л. Ронина «Сталин- 
ское учение о нации и о многонациональ- 
ном Советском государстве» (№ 2), пред- 
собой сокращённый доклад 
автора на первой научной сессии сектора 
права Академии каук Казахской ССР. 

В первых номерах журнала публикуется 
также обширный аннотированный  указа- 
тель литературы к  семидесятилетию 
И. В. Сталина. 

Памяти великого Ленина, в связи с 80- 
летием со дня рождения, посвящена серия 
статей в апрельском номере журнала. 


Вопросы марксистско-ленинской теории 
государства и права занимают, естествен- 


но, центральное место в журнале. 

Статья Б. С. Маньковского в № 5 пока- 
зывает  всемирно-историческое значение 
ленинского учения о социалистическом го- 
сударстве. Статья разоблачает оппортуни- 
стические правосоциалистические «теории», 
показывает их предательскую сушность и 
служебную роль в защите реакции и об- 
мане рабочих масс.. Особенно  подчёрки- 
вается в статье исключительное значение 
ленинского учения для государственного 
строительства стран народной демократии. 

Содержательны статьи В, М. Чхиква- 
дзе (№№ 10 и 11), посвящённые выходу в 
свет 28-0 и 29-го томов сочинений 
В. И. Ленина. 

К сожалению, не все статьи этого цикла 
представляют научную ценность. Мало но- 
вого дабт статья А. А. Карина «Значение 
курса марксизма-ленинизма в преподавании 


юридических наук» (№ 11), которой в 
журнале отведено незаслуженно болышое 
место, Под многообещающим заголовком 


мы находим обилие общих мест, вроде то+ 
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го, что «содержание научной и преподава- 
тельской работы в высших юридических 
заведениях должно быть пронизано идей- 
ной принципиальностью». А вот конкрет- 
ных указаний насчёт применения марксиз- 
ма-ленинизма в 


преподавании отдельных 
юридических дисциплин в статье почти 


нет. Автор даже не упомянул ни одной 
специальной дисциплины, хотя именно в 
их преподавании наблюдается ешё много 


догматизма, а порой и полный отрыв от 
марксистско-ленинской теории. 

Настоящим праздником для работников 
всех отраслей знания явилось опубликова- 
ние новых трудов И. В. Сталина по во- 
просам марксизма в языкознании. Можно 
было ожидать, что журнал живо и актив- 
но отзовётся, поставит на обсуждение но- 
вые проблемы, вытекающие из указаний 
товарища Сталина, усилит на своих страни- 
цах борьбу за критику и самокритику. На 
деле же величайшей важности событие в 
жизни советской науки вызвало лишь сла- 
бый и запоздалый отклик на страницах 
журзала. 

В августовском номере была опубликова- 
на краткая заметка о состоявшемся 22 ию- 
ня заседании редакционной коллегии, по- 
свящённом трудам И. В. Сталина. Из за- 
метки следовало, что редакция наметила 
большие мероприятия. Однако они свелись 
только к опубликованию в следующем но- 
мере (№ 9) статьи А. И. Денисова «Цен- 
нейший вклад в сокровищницу марксизма- 
ленинизма» — содержательной и интерес- 
ной статьи, показывающей огромное значе- 
ние трудов И. В. Сталива, но, к сожале- 
нию, единственной на страницах журнала. 
Правда, в №№ 9 и 10 опубликованы статьи 
В. Евгеньева и В. Иванова, но это уже, 
собственно говоря, не статви, а отчёты о 
заседаниях Учёных советов Института пра- 
ва Академии наук СССР и Всесоюзного 
института юридических наук, посвящённых 
трулам И. В. Сталина. Больше к этим 
вопросам журнал не возвращался. Этот 
серьёзный пробел должен быть восполнен. 


Настоятельно необходимо, чтобы во всех 
отраслях советской юридической науки 
гениальные указания товарища. Сталина 


были глубоко усвоены и творчески приме- 
нены. 
Чересчур скромные шаги сделал журнал 
для сближения с практикой, Опубликова- 
но несколько статей, освещающих отдель- 
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ные стороны деятельности органов власти 
и государственного управления. Статья 
Н. М. Васильева в № 5 журнала подчёр- 
кивает большое значение хорошей органи- 
зации проверки исполнения. В статье 
Н. Замятина и Ф. Хлыстова (№ 8) поднят 
ряд вопросов организации работы исполко- 
мов областных Советов депутатов трудя- 
щихся. Но широкого теоретического обоб- 
щения практики, основанного на её вдум- 
чивом и глубоком изучении, позволяющего 
ставить большие и насущные вопросы, в 
журнале ещё нет. Полностью отсутствуют 
материалы, обобщающие опыт суда и про- 
куратуры. В этом нельзя не видеть круп- 
нейшего недостатка журнала. 


Сильно «не повезло» в журнале таким 
отраслям советского права, как граждан- 
ское и уголовное право, гражданский и 
уголовный процесс. Главный редактор жур- 
нала Ф. И. Кожевников справедливо отме- 
тил в своей статье в № 6, что «критика 
и самокритика слабо развиты среди науч- 
ных работников в области права, в особен- 
ности среди научных работников в области 
гражданского права». Однако журнал сде- 
лал очень мало для устранения этого не- 
достатка. 

Выделяется в смысле новизны и акту- 
альности поставленных вопросов спублико- 
ванная в № 10 коллективная статья чле- 
нов кафедры уголовного права юридиче- 
ского факультета Московского  государ- 
ственного университета «Вопросы системы 
общей и особенной частей социалистиче- 
ского уголовного права». В связи с вопро- 
сами систематики статья касается некото- 
рых коренных проблем науки уголовного 
права (о помятии и составе преступления, 
причинной связи, виновности и др.) и под- 
вергает основательной критик учебник 
уголовного права. 

Но этого крайне мало. Хороню известно, 
что между нашими учёными-криминалиста- 
ми существуют расхождения по некоторым 
вопросам, имеющим большое теоретическое 
и практическое значение. Серьёзного упрё- 
ка заслуживает редакция журнала за то, 
что ею ничего не было сделаво для вы- 
яснегия этих спорных вопросов и их пра- 
вильного разрешения. 

Интересная статья В. И. Каминской в 
№ 5 журнала поставила на обсуждение 
важную проблему советской науки уголов- 
ного процесса о значении процессуаль- 


ных гарантий. К сожалению, некоторые 
ошибочные утверждения автора внесли пу- 
танику в хорошую статью. По мнению 
В. И. Каминской, в советском уголовном 
процессе нет самостоятельных гарантий 
прав личности, так как они совпадают с 
гарантиями правосудия’ и поглощаются 
ими. Иная точка зрения приводит, по мне- 
нию автора, к противопоставлению интере- 
сов личности интересам государства. В. И. 
Каминская, видимо, забыла, что Сталин- 
ская Конституция предусматривает и проч- 
но гарантирует обширные права граждан и, 
как указывает товарищ Сталин, «...перено- 
сит центр тяжести на вопрос о гарантиях 
этих прав, на вопрос о средствах осуше- 
ствления этих  прав»!. Следовательно, в 
обоснований гарантий прав личности в лю- 
бой сфере нашей жизни, в ТОМ числе И в 
уголовном процессе, нет никакого противо- 
поставления интересов граждан интересам 
государства. Напротив, в обширности и ре- 
альности этих гарантий выражается гармо- 
ния этих интересов. 

С невнимании редакции к снециальным 
отраслям юридической науки  свидетель- 
ствует тот факт, что до сих пор, не под- 
вергся рецензированию на страницах зур- 
нала учебник уголовного процесса проф. 
Чельцова, вышедший в свет уже два года 
назад и страдающий серьёэными ошибками. 

Скудно освещает журнал состояние юри- 
дической мысли в союзных республиках. 
Единственную информацию о первой науч- 
ной сессии сектора права Академии наук 
Казахской ССР мы находим в №3 жур- 
нала. 

Ряд интересных статей журнал посвятил 
государственному строительству и праву 
стран народной демократии. К сожалению, 
мы ничего не узнаём из этих статей о раз- 
витии юридической науки в этих странах. 

На страницах журнала отведено извест- 
ное место разоблачению  империалистиче- 
ской агрессии и современной буржуазной 
юридической лженауки. Политически остро 
и на боевую тему написана статья М. Ю. 
Рагинского и С. Я. Розенблита о хаба- 
ровском процессе над японскими военны- 
ми преступниками (№ 3). Неопровержимые 
факты обличают преступников во главе с 
императором Хирохито и их американских 
хозяев. Ивтереспая статья С. Л. Зивса 


1 И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 
11-е, стр. 518, 
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«Попытки «теоретического» — оправдания 
произвола американской юстиции» (№ 8) 
показывает, как «учёные» прислужники 


американских монополий пытаются «теоре- 
тически» оправдать ничем не ограниченное 
насилие и судебный произвол, царящие в 
этом полицейском государстве. Статья 
Е. Пескова «Американская социология на 
службе поджигателей войны» (№ 5) и 
статья «Американская атомная теория го- 
сударства» (№ 7) написаны нату же тему. 
И тем не менее, журнал не развернул ещё 
настоящего наступления на международно- 
правовые концепции американо-английского 
империализма, на реакционную его практи- 
ку во внутренних и международных делах. 
Опубликованный материал носит несколько 
случайный характер. В организации этого 


материала не чувствуется направляющей 
руки редакции. 
Привлекает к себе внимание статья 


М. И. Лазарева «Международно-правовое 
значение решений Постоянного комитета 
Всемирного конгресса сторонников мира», 
опубликованная в № 8. В статье справед- 
ливо отмечается, что решения Постоянно- 
го комитета о необходимости принять меж- 
дународно-правовые меры, направленные 
на запрещение атомного оружия под стра- 
хом уголовной кары, соответствуют право- 
сознанию всего прогрессивного человече- 
ства. Однако автор явно принижает значе- 
пие небывалой в Истории кампании по 
сбору подписей под Стокгольмским Воз- 
званием о запрещении атомного оружия, 
видя в ней своего рода ратификацию ре- 
шений Постоянного комитета. Излишняя 
юридизация, допущенная автором в статье, 
приводит к затемнению истинного полити- 
ческого смысла этого величайшего и не- 
одолимого движения современности. 

Хорошо поступила редакция, поместив в 
сентябрьском номере ряд статей в связи 
с началом учебного года в юридических 
вузах и школах, В ярко и увлекательно 
написанной статье И. С. Перетерского 
«О лекциях по юридическим наукам» содер- 
жится много ценных рекомендаций, яв- 
ляющихся результатом многолетнего пре- 
подавательского опыта автора. 

В декабрьском номере журнала помещена 
краткая информация, посвящённая заседа- 
нию редакционной коллегии. На заседании 
обсуждалось сообщение главного редактора 
проф. Ф. И. Кожевникова о ближайших за- 
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дачах журнала, Как видно из этой инфор- 
мации, редакция признала необходимым 
впредь уделять больше внимания разобла- 
чению государственно-правовой практики и 
международной политики США и других 
стран американо-английского блока, а так- 
же шире разоблачать растленную идеоло- 
гию буржуазных юристов. Редколлегия 
признала, что журнал недостаточно освешал 
процесс фашизации государства в США. 
Признано также необходимым усилить 
борьбу с проявлениями буржуазных влияний 
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в советской правовой науке, Особенно под- 
чёркнута необходимость разработки новых 
теоретических проблем в сзете указаний 
И. В. Сталина в его работах о марксизме 
в языкознании. 

Ко всему этому мы целиком присоеди- 
няемся и выражаем журналу ещё одно 
пожелание: теснее связаться с практикой 
советского государства и права, больше 
уделять ей внимания на своих страницах. 


Кандидат юридических наук 
М. САВИЦКИЙ. 


Техника 


Настольная книга гидроэлектростроителя 


Г идроэлектростроительство — огромная и 
важнейшая отрасль народного хозяй- 
ства, получившая у нас невиданный раз- 
мах, — является в полном смысле этого 
слова детищем Великой Октябрьской со- 
циалистической революции. 

В дореволюнионной России существовали 
лишь те отрасли промышленности, которые 
могут быть объединены под общим назва- 
нием «гидростроительство» и в задачу ко- 
торых входили гидротехиические работы по 
сооружению морских портов, шлюзов и 
крупных железнодорожных мостов через 
большие судоходные реки. 

Но электроэнергетическое использование 
неисчерпаемых запасов водного потока 
больших, средних и малых рек страны со- 
вершенно не осуществлялось, если не счи- 
тать маломошной установки на реке Нюд- 
кумок под Пятигорском, известной под на- 
званием «Белый уголь» и не имевшей ни- 
какого промышленного значения. 

Буржуазно-помещичий строй старой Рос- 
сии с его правом частной собственности на 
землю и воды создал неодолимые преграды 
для строительства гидроэлектростанций. 

Энергетическое использование  воднего 
потока для производства механической 
энергии кое-где, в частности на некоторых 
уральских заводах, осуществлялось посред- 
ством громоздких и сложно устроенных во- 
дяных колёс, к которым вода подводилась 
искусственно, при сравнительно небольшом 


Ф. Ф. Губин. «Гидосэлентричеснкие стан- 
ции». Редактор 0. Н. Тистрова. Государ- 
ственное энергетическое издательство, 
М.П. 1349. 


напоре. Механическая энергия от коренного 
вала такого колеса передавалась на транс- 
миссионные валы заводов и цехов, а затем 
уже многочисленные ремённые передачи 
доводили её до отдельных рабочих станков 
и аппаратов. 

Гидроэлектростроительство социалистиче- 
ской страны наналось в 1918 году на реке 
Волхове под Ленинградом и развивалось 
чрезвычайно быстро не только количественно, 
но и качественно. Увеличивались мощности 
гидростанций, совершенствовалось их ма- 
шинное оборудование. За тридцать с лиш- 
ним лет советская гидротехника и гидро- 
электротехника накопила огромный и инте- 
ресный опыт, разрешила многочисленны? 
сложные проблемы, возникающие при воз- 
ведении гидротехнических сооружений. 


Рецензируемый труд проф. Ф. Ф. Губина 
является как бы итогом огромной творче- 
ской работы, проделанной советскими учб- 
ными и инженерами-практиками, в том 
числе и автором книги, в области гидро- 
электростроительства. 

В кратком введении к своей книге 
Ф. Ф. Губин даёт достаточно полный н 
разносторонний обзор гидрознергетических 
установок далёкого прошлого, а также 
основные экономические принципы социа- 
листического гидростроительства и его важ- 
нейшие этапи. 

Читатель с интересом узнаёт о достиже- 
ниях не только русских учёных, но и та- 
лантливых самоучек при возведении гидро- 
технических сооружений в дореволюциснной 
России, превосходивших по своим кон- 
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структивным решениям и общей компанов- 
ке зарубежные образцы того времени. 


К сожалению, по досадному недосмотру 
Ф. Ф. Губин не упомянул в этой части 
своего введения о первой в России гидро- 
электрической установке, на базе которой 
было электрифицировано крупное предприя- 
тие. Я имею в виду полную электрифика- 
цию Охтенского порохового завода в Пе- 
тербурге, которая была осуществлена в 
1895 году известным русским инженером- 
технологом Р. Э. Классоном. 

Книга «Гидроэлектрические станции» со- 
стоит из пятнадцати глав (752 страницы 
большого формата), освешающих подавля- 
ющее большинство вопросов, связанных с 
предварительными изысканиями,  проекги- 
рованием, строительством и эксплуатацией 
гидроэлектростанций. Поэтому в краткой 
рецензии невозможно дать сколько-нибудь 
детальный обзор огромного материала, 
добросовестно и любовно привлечённого 
автором. 

На титульном листе книги Ф. Ф. Губина 
указано, что она допущена Министерством 
высшего образования СССР в качестве 
учебного пособия для энергетических, элек- 
тротехнических и гидротехнических инсти- 
тутов и факультетов. 

Однако потребность в материале, трак- 
туемом книгой «Гидроэлектрические стан- 
ции», чрезвычайно велика и отнюдь не 
ограничена студенческими и преподаватель- 
скими кругами. Не отрицая значения кни- 
ги, как учебного пособия, можно утверж- 
дать, что едва ли не болынее практическое 
значение она имеет для инженеров-изыска- 
телей, проектировщиков, гидроэнергетиков, 
энергоэкономистов и, наконец, для персо- 
нала эксплуатационной службы на гидро- 
станциях. 


Текст книги не загромождён сложными 
математическими формулами и выкладка- 
ми. Это обстоятельство составляет бесспор- 
ное достоинство работы автора именно по- 
тому, что рецензируемая книга не является 
ни учебником, ни теоретическим курсом. 


Можно с полным основанием сказать, 
что книга Ф. Ф, Губина является непре- 
взойдённым ни в советской, ни в зарубеж- 
ной научно-технической литературе практи- 
ческим руководством при изысканиях мест 
сооружения новых гидростанций, при про- 
изводстве самих строительных работ и по- 
следующей эксплуатации этих станций. 
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Особое значение для гидроэлектрострои- 
тельства в условиях социалистического об- 
щественного строя нашей страны имеют 
вопросы комплексного использования вод- 
ного потока, строительства каскадов гидро- 
станций на всём протяжении реки и эконо- 
мических расчётов в гидроэнергетике. Гла- 
вы двенадцатая, тринадцатая и четырна- 
дцатая рецензируемой книги посвящены 
изложению основ этих насущных вопросов 
нашего гидроэлектростроительства, осуше- 
ствляемого по законам социалистической 
плановой экономики. Такие главы, конечно, 
оказались бы бесполезными, если бы подоб- 
ная книга была написана не советским ин- 
женером, а зарубежным, — в капиталисти- 
ческих странах никто и не помышляет о 
комплексном использовании водной энергии 
во имя жизненных интересов народа. 

Прекрасно составленное подробное содер- 
жание всех пятнадцати глав, из которых 
каждая разбита не менее, чем на пять- 
шесть разделов, а также алфавитный ука- 
затель в конце книги помогают читателю 
разобраться в её огромном материале и 
сразу находить нужный ответ по любому 
вопросу. 

Весь материал книги изложен ясно и 
просто, а следовательно, доступен для по- 
нимания не только инженера-специалиста, 
но и образованного человека любой специ- 
альности. Текст книги богато и хорошо 
иллюстрирован, и это весьма облегчает его 
восприятие: внимание читающего не отвле- 
кается на розыск соответствующих черте- 
жей и схем в особом атласе или в графи- 
ческом материале, собранном в конце 
КНИГИ. 

Объединить в одной книге сложный и 
разнообразный материал  гидроэлектро- 
строительства и притом сделать это так, 
чтоб читателю было легко освоить этот ма- 
териал, — задача весьма трудная. И надо 
сказать, что Ф. Ф. Губину удалось бле- 
стяще с нею справиться, 


В настоящее время гидроэлектрострои- 
тельство нашей страны приобрело новый 
размах по всему фронту, начиная с соору- 
жения крупнейших в мире гидростанций с 
общей установленной мощностью в 3700 
тысяч киловатт на Волге под Куйбышевым 
й Сталинградом ло средних и мелких гид- 
ростанций сельскохозяйственного значения. 

Министерство электростанций СССР из 
года в год увеличивает свою программу 
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строительства гидростанций по многим ре- 
кам Европейской части Советского Союза, 
Сибири и Средней Азин. 

Советское правительство, коммунистиче- 
ская партия и лично товарищ Сталин уде- 
ллют много внимания гидроэлектрострои- 
тельству, имеющему поистине неограничен- 
ные перспективы дальнейшего развития. 

А это значит, что тысячи и тысячи лю- 
дей будут посвящать свою жизнь практи- 
ческой деятельности именно в этой огром- 
ной и благодарной области нашего народ- 
ного хозяйства. 


* 
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Помочь работе и производственному ро- 
сту этого отряда строителей коммунизма 
ехнически грамотным, хорошо изложенным 
и оформленным материалом по гидроэлек- 
троэнергетике — есть первейшая и ответ- 
ственная задача технических 
СССР. 

Книга Ф. Ф. Губина вполне заслуженно 
стала настольной книгой инженеров-проек- 
тировщиков, гидростроителей 
ЦИОННИКОВ. 


издательств 


и эксплуата- 


Академик А. ВИНТЕР, 


Плоды безответственности 


| топографии есть удачный термин — 
- «поднять карту», Он означает, что с 
помошью цветных карандашей и туши 


можно однотонную, трудно воспринимае- 
мую карту какой-либо местности сделать 
цветной, рельефной, Каждая линия, 
каждый штрих такой карты говорит своим 
выразительным языком. 

Подобно этому должен поступать попу- 
ляризатор достижений науки и техники. 
Строго научный, подчас «сухой» материал 
он должен сделать интересным и широко 
доступным. Задача заключается не только 
в умении отобрать и тщательно проверить 
материал, но и изложить его в занима- 
тельной, яркой форме, хорошим, образным 
языком. 
`Если с точки зрения этих бесспорных 
положений подойти к рассмотрению книги 
«Здесь всё моб...», посвящённой горючим 
ископаемым, то автору её, проф. А. А. 
Яковлеву, придётся предъявить ряд серьёз- 
нейших претензий, особенно принимая во 
внимание то, что она предназначена для 
учащихся средних школ, ремесленных учи- 
лищ, школ ФЗО. Многочисленные грубые 
ошибки, встречающиеся в книге, тем более 
удивительны, что, судя по предисловию, 
автор затратил немало времени и труда, 
«...собирал и отбирал`матересл, писал, пере- 
делывал, надолго прерывал работу... и сно- 


Проф. А. А. Яковлев. «Здесь всё моё... 
Научно-популярные очерки о горючих иснко- 
паемых». Под редакцией члена-корреспен- 
лента Академии наук СССР В. И. Щерба- 
кова. Ведущий редактор П. Р. Ершов: Госу- 
дарственное научно-техничеснсе  издатель- 
ство нефтяной и горно-топливной литера- 
туры, М.-Л. 15950. 


ва к ней возвращался». Всё 
него более восьми лет. 

Будучи специалистом-геологом, А. А. 
Яковлев сообщает немало интересных и 
полезных сведений о геологических перио- 
дах, о происхождении горючих ископае- 
мых. В конце каждого очерка автор даёт 
практические советы краеведу-любителю. 

Удачно подобраны выдержки из художе- 
ственных произведений, посвящённых тру- 
ду и быту горняков в дореволюционное 
время. 

Но, освещая вопросы истории и совре- 
менного состояния техники добычи горючих 
ископаемых, А. А. Яковлев нередко до- 
пускает серьёзные ошибки в изложении 
фактов. Так, например, он утверждает, что 
сланцеперегонные заводы дают газ Ленин- 
граду. Профессору Яковлеву следовало бы 
знать, что сланцеперегонные заводы не 
могут давать газ в промышленном масшта- 
бе, ибо они служат для получения искус- 
ственного жидкого топлива из сланцев. 
Газ получают на газосланцевых заводах. 

Вообще автор обращается с фактами не 
очень-то бережно. 

«Только в конце ХУПТ века— пишет 
А. А. Яковлев, — в связи с пуском метал- 
лургического завода имени Ворошилова 
(прежде Луганского) начинает проявляться 
живой интерес (у кого? — Г. М.) к Донец- 
кому углю». 

Металлургический завод 
ва расположен не в Ворошиловграде (быв- 
ций Луганск), а в Ворошиловске (бывший 
Алчевск), и построен он в конце ЖХ века. 
к донецкому углю стал 
чем 


это заняло у 


имени Ворошило- 


Живой интерес 


«проявляться» ‘раньше, указывает 
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А. А. Яковлев. Уже в 1720—1725 гг. ук- 
раинские казаки (черкасы) и донские, 
жившие в степях вдоль Северского Донца, 
Дона, Кальмиуса, стали разведывать и раз- 
рабатывать месторождения угля. 

Неверно указана дата закладки первой 
буровой скважины на нефть. Скважина, 
пробурённая промышленником В. Сидоро- 
вым в 1855 году на Ухте, была второй. 
На много лет раныне были пробурены 
несколько скважин на побережье Каспий- 
ского моря. 

Нельзя согласиться с тем, что Челябин- 
ский буроугольный бассейн превосходит 
Подмосковный бассейн по своему промыш- 
ленному значению. 

А. А. Яковлев допустил и множество 
других ошибок — неверных объяснений и 
указаний на те или иные факты. 

В любой научной книге, — будь то спе- 
циальный курс высшего учебного заведе- 
ния или учебник начальной школы, акаде- 
мический реферат или популярная брошю- 
ра —автор должен правильно освещать ис- 
торию важнейших открытий и изобретений, 
сделанных учёными и изобретателями, дол- 
жен разоблачать фальсификаторов науки и 
техники, писавших свои монографии под 
дирижёрскую палочку буржуазных космо- 
политов. 

А. А. Яковлев не уделил должного вни- 
мания приоритету русской науки. Не рас- 
сказал он о выдающихся рудознатцах — 
Капустине, разведавшем месторождения 
в Донецком бассейне; Князеве, произво- 
дившем удачные изыскания в Новгород- 
ском районе; Волкове, первооткрывателе 
углей Кузбасса, а также о работах русских 
геологов А. Лёвшина, Е. Ковалевского, 
Г. Гельмерсена и других в Подмосковном 
бассейне, в Донбассе и остальных районах 
страны. 

Совершенно непростительно замалчива- 
ние в книге, предназначенной для широ- 
кого читателя, работ А. А. Карпинского, 
отна русской школы в геологии. 

Освещая новые методы добычи угля, 
постижения горной науки, А. А. Яковлев 
не счёл нужным даже коротко сообщить 
молодому читателю, что основы горной 
науки, пришедшей на смену горному ис- 
кусству, заложены блестящими трудами 
советских учёных — профессоров Б. И, Бо- 
кия, М. М. Протодьяконова, академиков 
А. М. Терпигорева, А. А. Скочинского, 
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Л. Д. Шевякова. Именно благодаря их 
классическим исследованиям и работам в 
нашей стране построены лучшие в мире 
шахты, метрополитен и много других под- 
земных сооружений, созданы горнодобы- 
вающие машины, освободившие советских 
шахтёров от тяжёлого физического труда 
на выемке, транспортировке и обогащении 
угля, 


В очерке о нефти автор умалчивает о 
замечательных открытиях советских геоло- 
гов’ — академиков Д, В. Наливкина и 
С. И. Миронова, неутомимо исследующих 
нефтяные месторождения; о блестящих 
достижениях школы советских нефтяников, 
представители которой — профессор В. Се- 
нюков, Герой Социалистического Труда гео- 
лог А. Трофимук и другие — не только 
развелали новые районы, но и обогатили 
науку новыми представлениями о залега- 
нии нефти в тех местах, где её раньше не 
разыскивали. 

Геологические разведки в районе «Боль- 
цого Донбасса»—это целая повесть о тор- 
жестве передовой советской науки. А. А. 
Яковлев, говоря об этих разведках, огра- 
ничился одним абзацем. 

Не обосновано утверждение автора, что 
«Дубининский керосин» «успешно конкури- 
ровал с заграничным». Дело в том, что до 
открытия братьев Дубининых за границей 
не умели производить керосин. Американ- 
ские нефтяные компании похитили изобре- 
тение русских людей. 

Рассказывая о переработке нефти, А. А. 
Яковлев умалчивает о пиролизе, а ведь от- 
крытие метода пиролиза русским учёным 
А. А. Летним — это одна из ярчайших 
научных побед русской химической школы. 

Приводя справку об изобретении крекин- 
га талантливым инженером В. Шуховым, 
автор делает  малоговорящую — сноску: 
«Ровно 22 года спустя крекинг-процесс был 
«сткрыт» в США Бартоном», Автор мог и 
обязан был, основываясь на этом случае, 
раскрыть архиплутовство американских 
монополий, пытающихся присваивать изо- 
бретения русских и советских учёных. 

Говоря о подземной газификации угля, 
автор не сообщил читателю о том, что 
В. И. Ленин высоко оценил эту плодотвор- 
ную идею, ныне воплошённую в жизнь. 
Это уже больше, чем неряшливость. 

О низком идейно-теоретическом уровне 
книги свидетельствует и ряд других выска- 
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зываний. В предисловии автор пишет: «Роль 
других горючих ископаемых — каменный 
уголь и особенно нефть — весьма велика, 
и в основном именно им человечество обя- 
зано своим техническим прогрессом». 

Вюзникновение фашистского режима в 
Германии автор рисует следующим обра- 
зом: «Именно отсюда триста рурских про- 
мышленных магнатов и пушечных королей 
призвали на фюрерство прусского ефрей- 
тора Гитлера, как последнюю свою ставку 
против угрозы революции». 

Уж больно просто А. А. Яковлев смот- 
рит на вещи; триста магнатов позвали — и 
готово!— появился фашизм. В действи- 
тельности фашизм — порождение не мест- 
_ ных, а международных реакционных сил; 
Гитлер, как и его последыш Аденауэр, был 
вскормлен отнюдь не только Руром, но 
главным образом Сити и Уолл-стритом. 

Этим не ограничиваются путаные и по- 
литически неверные формулировки собы- 
тий второй четверти нашего века. Напри- 
мер, грубейшая политическая ошибка допу- 
щена автором на стр. 8 в той фразе, где 
речь идёт об установлении народно-демо- 
кратического строя в ряде стран Европы, 

Обратимся теперь к языку рецензируе- 
мой книги. Он не только не отвечает тре- 
бованиям, предъявляемым к популярным 
изданиям, но и грешит против элементар- 
ных правил русской речи. Почти на каж- 
дой странице встречаются такие «перлы»: 
` «Научно-техническая мысль вносит цен- 
ные поправки в гидроторф...» 

«Залежи торфа обыкновенно приурочены 
к речным долинам...» 

«Момент соприкосновения с дном зале- 
жи сразу улавливается в смысле наруше- 
ния плавности хода шеста или бура». 

‹.. каторжный труд и беспросветная 
жизнь в трущобах «Собачеевки» в Юзовке 
или другом каком 
создавали кошмарную обстановку в жизни 
шахтёра». 


пришахтном посёлке 
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«В буром угле водорода примерно 9%, в 
антраците —2%, в нефти, наоборот (!)— 
14%, а в бензине — 17%». 

«По моральным соображениям (!) дол- 
жны были, конечно, увеличиться пьянство 
и разврат...» 


«Иногда они, правда, как будто напоми- 
нают сказочных драконов, но зато часто 
превосходят своими размерами и общим 
видом человеческое воображение. Захва- 
тывающая картина жизни на 
Земле!» 


развития 


Вот уж поистине захватывающая карти- 
на неряшливости автора! 

Эта неряшливость А. А, Яковлева пере- 
ходит все допустимые границы, когда он на 
стр. 74 пишет: «М гений Ленина... указал 
правильный путь широкого использования 
низкосортного топлива — торфа и бурого уг- 
ля — для строительства электростанций». 
Приписывать В. И. Ленину указание о 
применении торфа и 
тельства 


угля для строи- 
электростанций—верх автор- 
ской и редакционной безответственности. 

Недоработанная и неотредактированная 
книга А. А. Яковлева вызывает возмуще- 
ние. Оно тем более законно, что на книге 
значатся Фамилии двух редакторов — чле- 
на-корреспондента Академии наук СССР 
Д. И. Щербакова и П. Р. Ершова. О пло- 
хой работе редакционного аппарата изда- 
тельства свидетельствует и аннотация К 
книге, ответственность за которую целиком 
несёт уже издательство. В аннотации ска- 
зано, что промышленность горючих иско- 
паемых — основа нашей мощи и жизни. 
Основа мощи нашей родины — это совет- 
ский социалистический строй, а вовсе не 
те или иные отрасли промышленности или 
средства производства. 

Выпуск в свет книги А. А. Яковлева — 
плод небрежного отношения к своей рабо- 
те и автора, и издательства. 


Г. МАРЯГИН. 
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Физика 


С. И. Вавилов о советской науке 


последних книг недавно скончавше- 
гося в расцвете своих творческих сил 
Сергея Ивановича Вавилова — видного 
учёного, общественного и государственного 


аука сталинской эпохи» — одна ИЗ 
9) 


деятеля, выдающегося мыслителя и та- 
лантливого экспериментатора. 
Книга включает ряд статей. Написан- 


ная в декабре 1949 года большая статья 
«Научный гений Сталина» показывает, как 
гениальные труды вождя народов стали 
великой движущей силой гигантского про- 


гресса всех отраслей советской науки. 
Эту мысль С. И. Вавилов проводит и в 
статьях: «Пути развития отечественной 


науки», «Важное начинание» (о внедрении 
научных достижений и связи науки с прак- 
тикой), «Распространение политических и 
научных знаний», «За творческое развитие 
советской науки», «Все силы науки вели- 
ким народным стройкам», «Науку на служ- 
бу делу мира». В сборник включена также 
речь С. И. Вавилова на Второй Всесоюз- 
ной конференции сторонников мира и дру- 
гие его выступления. 

Эти статьи и речи рисуют характерные 
черты советской науки. С. И. Вавилов ана- 
лизирует их с глубоким пониманием обще- 
ственной роли и движущих сил советского 
естествознания, с глубоким проникновени- 
ем в сущность самых разнообразных про- 
блем математики, астрономии, физики, био- 
логии. С. И. Вавилов не говорит в своей 
книге о себе, о своих открытиях и теоре- 
тических обобщениях. Но при чтении кни- 
ги всё время возвращаешься к обаятельно- 
му образу недавнего руководителя  совет- 
ских учёных, жизнь и творчество которого 
уже принадлежит истории науки. 

Основную движущую силу советского 
естествознания С. И. Вавилов видит в раз- 
витии и применении  материалистической 
диалектики и в практике строительства 
коммунизма. Борьба за материализм и 
борьба за построение коммунистического 
общества неотделимы друг от друга. 

<Резкими отличиями советского естество- 


Академик С. И. Вавилов. «Наука ста- 
линской эпохи». Второе, дополненное изра- 
ние. Анадемия наук СССР. Научно-популяр- 
ная серия. Изпательство Анадемии наун 
СССР, М. 1950. 


знания от буржуазного, — пишет С. И. Ва- 
вилов, — служат его решительно выражен- 
ная материалистическая основа и практиче- 
ская направленность на служение народу. 
В капиталистическом мире именно за по- 
следние десятилетия больше чем когда-ли: 
бо усилились попытки повернуть естество- 
знание в больщинстве его принципиальных 
разделов — математики, физики, астроно- 
мии, биологии — на службу идеализму и 
даже просто богословию. Эти стремления 
находят твёрдый отпор в советском . есте- 
ствознании». 

С. И. Вавилов рассматривает основные 
достижения советской математики, астро- 
номии, физики, биологии, как результат 
борьбы за материализм и неразрывной свя- 
зи с практикой. Даже такая отвлечённая 
область научного творчества, как матема- 
тические исследования, обязана своим про- 
грессом борьбе против идеалистического 
формализма. Развитие астрономических на- 
блюдений и появление оригинальных, убе- 
дительных и широких  космогонических 
концепций также связано с идейными уста- 
новками и практическими задачами совет- 
ской науки. Борьба против буржуазной 
идеалистической реакции и практические 
требования народного хозяйства движут 
вперёд советскую физику. Забота об экс- 
периментальной базе биологических иссле- 
дований и последовательная борьба против 


вейсманизма, витализма и прочих реакци- 
онных направлений — оснора побед совет- 
ской биологии. 


С. И. Вавилов связывает успехи совет- 
ской науки с её ролью в социалистическом 
преобразовании общества и преобразова- 
нии природы, начатым по инициативе 
И. В. Сталина. Общественная роль совет- 
ской науки вытекает из основных овобен- 
ностей социалистической революции. 

«Важная особенность совершенно новой 
фазы в развитии человеческого общества, 
фазы, начатой Великой Октябрьской социа- 
листической революцией, именно в том и 
состоит, что впервые история не просто 
«происходит» сама собой, — она начинает 
сознательно направляться». 

На примере величайших гениев револю- 
ионной теории и революционной практики, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


на примере Ленина и Сталина советские 
учёные учатся новому отношению к науке. 

«Пример деятельности Ленина и Сталина 
самым решительным образом опрокидывает 
старые представления о науке, как об от- 
влечённой области мысли, оторванной, 
изъятой из жизни и развивающейся по соб- 
ственным, внутренним законам. Подлинная, 
передозая ленинско-сталинская наука вы- 
растает из жизни, вызывается жизнью и 
переделывает жизнь, природу и общество». 

Стержневая мысль Вавилова — мысль о 
государственном значении науки, о её роли 
в выполнении задач советского государства, 
в социалистическом преобразовании обше- 
ства. С. И. Вавилов указывает на конкрет- 
ные задачи, поставленные перед наукой 
народнохозяйственным планом. Шз этих 
задач вытекает необходимость планирова- 
ния научного творчества. 

«Вопреки скептицизму староверов в нау- 
ке в капиталистическом мире, сталинская 
наука стала плаковой наукой. В этом со- 
стоит одна из её основных и неразделимо 
с нею связанных особенностей, отличающая 
её от беспорядочного и случайного роста 
науки в капиталистическом мире, диктуе- 
мого, в особенности в технических обла- 
стях, нередко интересами отдельных кон- 
курирующих фирм и так называемой мо- 
дой, движущие пружины которой, в свою 


очередь, находятся в противоречивых ин- 
тересах и прихотях  капиталистического 
общества», 


Советское естествознание непререкаемы- 
ми аргументами подтверждает идеи диа- 
лектического материализма. Эти идеи ука- 
зывают советской науке пути, на которых 
решаются загадки мироздания и расши- 
ряется власть человека над природой. 

«Философские труды И. В. Сталина вме- 
сте с «Материализмом и зэмпириокрити- 
цизмом» и «Философскими  тетрадями» 
В. И. Ленина составляют тот важнейший 
первоисточник руководящих идей диалек- 
тического материализма, к которому по- 
стоянно прибегает теперь передовая наука 
в своём 

С. И. Вавилов указывает на персцекти- 
вы и задачи развития всех отраслей совет- 


развитии». 


ского естествознания в связи с работами 
И. В. Сталина по вопросам языко- 
знания. «Гениальные работы товарища 


И. В. Сталяна по вопросам языкознания 
являются выдающимся вкладом в сокро- 
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вищницу ленинизма, знаменуют новый этап 
в развитии науки. Постановка вопросов 
товарищем Сталиным настолько широка и 
принципиальна, что учёный любой отрасли 
знания извлекает из языкозедческой ди- 
скуссии выводы первостепенной важности». 

В статье «Вее силы науки великим на- 
ролным стройкам» С. И. Вавилов развер- 
нул конкретную программу исследований 
в целом ряде научных областей, связан- 
ных с сооружением гидростанций и кача- 
лов. Эти исследования необходимы для 
максимально быстрого выполнения сталич- 
ского плана преобразования природы. Ва- 
вилов говорит о конкреткых эксперимен- 
тальных проблемах и конкретных научных 
экспедициях в районе великих строек ком- 
мунизма. 

Практические и теоретические задачи. со- 
ветской науки тесно связаны с напряжён- 
ной борьбой за мир, которую вёл покой- 
ный президент Академии наук СССР. 
В своих выступлениях С. И. Вавилов биче- 
вал попытки использовать науку для аг- 
рессивных целей и прославлял самоотвер- 
женную деятельность передовых учёных, 
выступающих против кровавых планов 
новой войны. С. И. Вавилов призывал узё- 
ных всех стран под знамёна мира. 

Использование науки для мирного  про- 
выполнение научных заданий, свя- 
занных новых гармоничных 
общественных форм, сочетание практиче- 
ской пелеустремлённости с широтой теоре- 
тических обобщений, —эти черты совет- 
ской науки можно иллюстрировать рабо- 
тами самого С. И. Вавилова. 

Выдающийся физик, С. И. Вавилов был 
автором классических работ по фотолю- 
минесценции, создателем фундаментального 
«закона Вавилова», авто- 


с построением 


в этой области 
ром исследований, разъяснивших коренные 
проблемы учения о свете, руководителем 
экспериментальных и теоретических работ, 
приведших к открытию нового вида излу- 
И. Вавилозым и его шко- 
привела к создани! 
ламп 


г 
| 


производства днев- 


новой техвологии 


сцен 


ного света, к применению люминесцен 
го анализа в науке и технике. Под руко- 
С. И. Вавилова был открыт но- 
называемое черен- 
оказалось ре- 
со ско- 


ВОДСТвОМ 
вид излучения, так 
которое 


вый 
ковское свечение, 
зультатом движения электронов 
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ростью, превышающей скорость света в 
данной среде. Таким образом, создалась 
«сверхсветовая» оптика — оснога широких 


обобилений, относящихся к природе света 
и вещества, 

В научном наследстве С. И. Вавилова 
значительное место занимают работы 
истории и философии естествознания. На 
примере атомистики Лукреция, творчества 
Галилея, Ньютона, Эйлера, Ломоносова и 
Менделеева, на примере развития физики 
в целом С. И. Вавилов показал борьбу пе- 
редовых научных идей против антинаучной 
реакции. 

Из исторических работ С. И. Вавилова 
складывается яркая картина неодолимого 
прогресса науки. В этих работах глубокое 
понимание корней и истоков творчества 
учёных сочетается с мастерством в пере- 
даче исторического колорита, с тщатель- 
ным исследованием архивных материалов, 
неизвестных или малоизвестных рукописей, 
с непревзойдённой точностью выполненных 
научных переводов, с изяществом изложе- 


ния, строгим и красочным языком, благо- 
родной сдержанностью и точностью эпи- 
тетов. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Ценнейшие историко-научные открытия и 
идеи содержатся в работах С. И. Вавилова 
по истории русской науки. Ему принадле- 
жит блестящая характеристика идей Ломо- 
носова в области оптики, а также творче- 
ства русских физиков ХХ—ХХ веков. 
Труды С. И. Вавилова по философии со- 
временного естествознания направлены 
против идеалистических измышлений об 
«уничтожении материи», против идеалисти- 
ческих извращений в учении о свете. 
С. И. Вавилов продвинул вперёд научное, 
материалистическое представление о веще- 
стве, силовых полях и свете, рассматривая 
их как формы материи. 

В научном творчестве С. И. Вавилова со- 
четались характерные черты науки сталин- 
ской эпохи: глубокий патриотизм, смелое 
новаторство, неразрывная связь с практи- 
кой социалистического строительства, ши- 
рота теоретических обобщений в сочетании 
с тщательностью эксперимента, непримири- 
мость к антинаучным измышлениям буржу- 
азной реакции, забота о новых научных ка- 
драх, творческое изучение и применение в 
различных областях науки всепобеждающих 
идей Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина. 


Профессор Б. КУЗНЕЦОВ. 


Химия 


Великий композитор и химик 


2 Бородина равно могуч и пора- 
99 зителен как в симфонии, таки в 
опере, и в романсе, Главные качества его— 
великанская сила и ширина, колоссальный 
размах, стремительность и порывистость, 
соединённые с изумительной страстностью 
и красотой», — писал выдающийся музы- 
кальный критик и искусствовед В. В. Ста- 
сов. 


Множество чудесных фортепианных, ин- 
струментальных, симфонических, музыкаль- 
но-драматических и вокальных произведе- 
ний создал великий русский композитор — 
один из представителей «могучей кучки», 
высоко поднявшей славу передовой  рус- 
ской музыкальной культуры, 


Н. А. Фигуровснкий и Ю И со. 
ловьёв. «Аленсандр Порфирьевич Воюо- 
дин». Ответственный редактор профессор 
С. А. Погодин. Издательство Анадемии наук 
СССР, М.-Л. 1950. 


Знаменитый музыкант Франц Лист гово- 
рил А. П. Бородину: «Вы знаете Германию? 
Здесь пишут много: я тону в море музыки, 
которою меня заваливают, но боже! до 
чего всё это плоско. Ни одной свежей 
мысли! У вас же течёт живая струя; рано 
или поздно (вернее, что поздно) она про- 
бьёт себе дорогу и у нас». Эта «живая 
струя» подкупает всех, кто знакомится с 
произведениями А. П. Бородина, 

Композиторская деятельность Бородина 
неоднократно освещалась в нашей литера- 
туре. Но вот перед нами новая книга о 
Бородине. Выпущена она не Музыкальным 
издательством, а Институтом истории есте- 
ствознания. Известно, что знаменитый ком- 
позитор одновременно был и выдающимся 
химиком. Книга Н. А. Фигуровского и 
Ю. И. Соловьёва всесторонне раскрывает 
облик этого замечательного человека, кото- 
рый был и музыкантом, и учёным, и вид- 
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ным общественным деятелем. Авторы при- 
влекли обширный архивный материал, в 
том числе и неопубликованные письма Бо- 
родина. 


Многогранность — одна из характерных 
черт русских талантов — в большой сте- 
пени свойственна и А, П. Бородину. Ле- 
карь по образованию, доктор медицины, 
академик Военно-медицинской академии, 
профессор химии, один из основателей Рус- 
ского химического общества, член ино- 
странных химических обществ, страстный 
поборник женского высшего образования, 
передовой мыслитель и гениальный компо- 
зитор — таков А. П. Бородин, 

Он принадлежал к плеяде «шестидесят- 
ников», вошедших в нашу историю побор- 
никами передового и прогрессивного разви- 
тия страны, 

В то время значительное распростране- 
ние в России получили естественные науки 
и особенно химия. По словам Н. Г. Чер- 
нышевского, она составила «едва ли не 
лучшую славу» ХХ века. Именно тогда 
были заложены основы 


химических наук, 
развитием которых увековечили себя 
А. А. Воскресенский, Н. Н. Зинин, 


А. М. Бутлеров, Д. И. Менделеев и другие 
выдающиеся учёные, в том числе и А. П. 
Бородин. 

Пренебрежительное отношение царского 
правительства к науке и незначительность 
средств, которыми располагали наши учё- 
ные, препятствовали созданию хорошо обо- 
рудованных лабораторий. Несмотря на это, 
русские химики осуществили исследования 
и совершили открытия, получившие миро- 
вую известность и положившие начало 
важнейшим производствам. Русские учбные 
были вынуждены ездить за границу, глав- 
ным образом в Германию, чтобы там прово- 
дить некоторые свои работы, арендуя места 
в хорошо оборудованных химических лабо- 
раториях. Но за границу они ездили не 
только учиться — они сами учили яно- 
странцев. За работами русских ученых 86 
всбм мире следили с большим внаманием 
и интересом, Это объяснялось оригиналь- 
ностью» исследований, новизной, свежестью, 
а иногла и дерзостью замыслов ваших учё- 
ных. Да и характер русской науки резко 
отличался от иностранной. По словам А. П, 
Бородина, «Германские учёные... привыкли 
к -.системе эксплоатации, доводящей науку 
на степень ремесла». 


«Новый мир», № 4, 
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В России же, даже в те времена, наукой 
не торговали. 


Работы А. П. Бородина по химии имели 
очень большое значение, которое мы 050- 
знаём полностью только в настоящее вре- 
мя. Его оригинальные научные исследова- 
ния легли в основу развития производства 
пластмасс, лаков и пр. «Живая струя» при- 
сутствовала в химических работах талант“ 
ливого учёного так же, как н в его музы- 
кальных сочинениях. 


А. П. Бородин не избежал участи многих 
выдающихся русских деятелей За- 
рубежные учёные делали неоднократные 
попытки присвоить себе честь некоторых 
важных открытий, сделанных русскими хи- 
миками. Так было с А. М. Бутлеровым, 
которому пришлось совершить специальную 
поездку за границу, чтобы отстоять свой 
приоритет, так было с Д. И. Менделеевым. 
Это же произошло с А. П. Бородиным. 
Немецкий учёный Кекуле оказался боль- 
шим любителем чужих открытий. Бороли- 
ну пришлось выступить в защиту своего 
приоритета в идее исследования конден- 
сации альдегидов (алкоголи, лишённые во- 
дорода), которую Кекуле бесцеремонно по- 
пытался присвоить себе. 


науки. 


Как и многие передовые русские учёные 
прошлого века, Бородин уделял большое 
внимание общественно-просветительской дея- 
тельности, В семидесятых годах ХПХ века 
остро стоял вопрос о женском равноправии 
и о`допуске женщин в высшие учебные 
заведения. Достаточно вспомнить историю 
знаменитой русской женщины-математика 
С. В. Ковалевской, которой в условиях 
царского самодержавия не удалось полу- 
чить высшего образования в России. Луч- 
шие люди того времени, а в их числе и 
А. П. Бородин, вели упорную, настойчивую 
борьбу за право для женщин получать 
высшее образование. Под давлением обне- 
ственного мнения дарское правительство 
было вынуждено разрешить в 1872 году 
открытие Высших женских медицинских 
курсов. По словам известного композитора 
Н. А, Римского-Корсакова, «Бородин... стал 
олним из видных деятелей по учреждению 
женских медицинских курсов и начал при- 
нимать Участие в различных обществах по 
части вспомоществования и покровитель- 
ства учащейся молодёжи, преимущественно 
женской». Бородин всегда чутко относился 
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к интересам молодёжи и всячески помогал 
ей матернально и морально. 

Музыканты и химики «ревновали» Борс- 
днна друг к другу. Химики упрекали его 
в том, что из-за музыки он пренебрегает 
химическимн исследованиями. Музыканты 
же, и особенно друзья Бородина по «могу- 
чей кучке», советовали ему заниматься 
только музыкой и оставить химию. Но Бо- 
родин шёл своей дорогой: он занимался и 
хнмней, и музыкой, причём в той и другой 
областях был выдающимся талантом. Лю- 
бопытная деталь: на решётке, окружаю- 
щей надгробный памятник Бородину в Ле- 
нинграде, нзображён венок из химических 
формул соединений, впервые полученных 
Бородиным. Второй венок, обвивающий 
первый, состонт из музыкальных тем его 
произведений. Так художник символически 
нзобразил многосторонний талант Бородина. 

Авторы книги уточняют, между прочим, 
дату рождечня Бородина, указанную на па- 
мятнике. Мстинным годом рождения Боро- 
дина является не 1834, а 1833. 

Н. а и Ю. Соловьёв правиль- 
но поступили, попытавшись обрисовать дея- 
тельность Бородина на общем фоне эпохи. 
В кныыге дан образ Бородина главным об- 
разом как химика и общественного деяте- 
ля и в меньшей степени как композитора. 
Такой подход оправдан тем, что до появ- 
ления рецензируемой книги эти стороны 
его деятельностн не были освещены доста- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


точно полно и в форме, доступной для ши- 
рокого круга читателей. Впервые в нашей 
литературе приведены сведения о началь- 
ном периоде деятельности Бородина как 
учёного. 

С трудной задачей — написать полноцен- 
ную научно-популярную книгу авторы спра- 
вились хорошо. Книга читается легко, язык 
её прост и доступен. Правда, там, где ав- 
торам приходилось говорить © химических 
работах А. П. Бородина, читатель встре- 
чается со сйециальными химическими тер- 
мянами, которые понятны только химикам. 
Следовало бы давать краткое пояснение 
этих терминов. 

Разнообразен графический материал кни- 
ги. В ней приведено несколько портретов 
А. П. Бородина (один — в красках), много 
фотографий, в том числе интересные груп- 
повые и Бородина с его ученн- 
ками и виднейшими русскими химиками. 

Удачно составлены примечания, поясняю- 
щие текст и облегчающие чтение. В конце 
книги приведены списки химических работ 
и музыкальных произведений А. П. Боро- 


дина. Большого внимания заслуживают 
приложения, в значительной части публи- 
куемые впервые. Из них особый интерес 


представляет отчёт о заграничной команди- 
ровке А. П. Бородина. 

Кннгу Н. Фигуровского и Ю. Соловьёва 
с интересом поочтут широкие круги совет- 
ских читателей. 

ВОСКРЕСЕНСКИЙ. 


Геограсбия 


В пресбражённом крае 


(С ый Кавказ — один из важнейши: 
экономических районов СССР. Край 
этот исключительно разнообразен по своим 
природным особенностям, хозяйству и на- 
цниональному составу. Он охватывает зем- 
ледельческне районы Нижнего Дона и бас- 
сейны рек Кубани, Терека, Кумы, районы 
садоводства и виноградарства на побе- 
режьях Чёрного, Азовского и Каспийского 


морей, — горно-жнвотноводческие районы 
Центрального Кавказа, нефтепромышленные 
районы Грозного, Майкопа, Дагестана. 


Е. Я. Маслов. «Сезерный НМазцазь. От 
вэтствемный редактор доктор энконсмиче- 
ских наук префессор П. В. Погорельский. 
Гесграфгиз, М. 195 


Но в этом благодатном крае до рево- 
люции жизнь горцев была тяжёлой. Они 
страдали от двойного гнёта — русского ца- 
ризма и местных феодалов. Усиленно раз- 
жигалась национальная рознь, умышленно 
тормозилось культурное развитие. 

Только после Великого Октября перед 
Северным Кавказом, как и перед всей на- 
шей страной, открылись перспективы ра- 
достной и счастливой жизни. Началась но- 
вая, советская эра в развитии края, и Се- 
верный Кавказ быстро пошёл по пути со- 
циалистических преобразований. 

В 1920 году. на съезде народов Терской 
области, И. В. Стални от имени Советского 
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правительства провозгласил декларацию об 
автономии горских народов в составе Совет- 
ского государства. Навсегда запомнили 
труженики-горцы волнующие слова вождя: 
«Давая вам автономию, Россия тем самым 
возвращает вам те вольности, которые 
украли у вас кровопийцы цари и угнетате- 
ли царские генералы. Это значит, что ваша 
внутренняя жизнь должна быть построена 
на основе вашего быта, нравов и обычаев, 
конечно, в рамках общей Конституции 
России»\, 


За тридцать лет свободной жизни наро- 
ды Северного Кавказа, руководимые боль- 
шевистской партией, добились выдающихся 
успехов во всех областях экономического 
и культурного развития. 


Об этом рассказывает книга Е. П. Мас- 
лова. Читатель найдёт в ней сведения о 
природных богатствах края, его промыш- 
ленности и сельском хозяйстве, о тех ра- 
зительных переменах, которые произошли 
в жизни населения республик и областей 
Северного Кавказа. 


Богата и разнообразна природа этого 
уголка нашей Родины! Главный Кавказский 
хребет и его отроги славятся густыми ле- 
сами и альпийскими лугами. Роскошная 
растительность на Черноморском побережье, 
многочисленные ущелья Военно-Грузинсксй 
дороги, стремительные реки, берущие своё 
начало в заоблачных высотах, степи При- 
каспия, горы, покрытые вечными снегами,— 
всё это поражает своей неповторимой кра- 


сотой и величественностью. Главные вер- 
шины хребта — Казбек, Эльбрус, Дых- 
Тау — значительно превышают Монблан — 


высшую точку Европейских Альп. Ежегодно 
к горам Кавказа для восхождений и путе- 
шествий съезжается множество туристов. 


Северный Кавказ — всесоюзная здрав- 
ница. Во многих местах здесь имеются не 
лебные минеральные источники. Широкой 
известностью пользуются такие прославлен- 
ные курортные места, как Кисловодск, Пя- 
тигорск, Ессентуки, а на Чёрном море — 
Сочи, Мацеста, Геленджик и другие, ари- 
влекающие к себе десятки тысяч людей. 

Но этот край — не только место отдыха 
и курортов. Недра Кавказа богаты полез- 
ными ископаемыми: цветными металлами, 
туфом, углем. В районе Грозного, Майкопа, 
в Малгобеке и Дагестане имеются круп- 


1 И. В. Сталин. Сочинения, т'4, стр. 401 
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ные месторождения нефти. Горы Кавказа 
богаты лесами, где произрастают ценные 
породы деревьев. Распространены и дико- 
растущие плодовые деревья. В лесах оби- 
тают рысь, дикие свиньи, кавказский мед- 
ведь, дикая коза, благородный олень. Суб- 
альпийские луга служат превосходными 
пастбищами для скота. 

Своеобразны картины равнин Северного 
Кавказа. Раньше здесь было засушливое 
место, суховеи выжигали посевы злаков, 
Волей большевиков степи преображаются. 
Лесные полосы будут защищать теперь по- 
севы от песчаных бурь. По Сталинскому 
плану преобразования природы меняются 
Терско-Кумские степи, где началось строи- 
тельство водохранилищ. 

Плодородные чернозёмные степи Дона, 
Кубани, Терека — одна из житниц Совет- 
ского Союза. Северный Кавказ — это край 
зажиточных колхозов и мощных совхозов. 
Осенью на необозримых просторах уходя- 
щих за горизонт полей золотисто-жёлтой 
пшеницы могучей поступью движутся ко- 
лонны тракторов и комбайнов. На Кубани 
и ближе к предгорьям встречаются поля с 
высокой, выше человеческого роста, куку- 
рузой и большими массивами цветущих 
плодовых садов. 


В крае создана весьма значительная му- 
комольная, маслобойная, винодельческая и 
другая пишевая и лёгкая промышленность. 
На Черноморском побережье выращивают 
ценные субтропические культуры: чай и 
цитрусовые. 


В годы сталинских пятилеток на Север- 
ном Кавказе возникли новые отрасли про- 
мышленности: химическая, цветных ме- 
таллов, сельскохозяйственное и транспорт- 
ное машиностроение; построен ряд круп- 
ных нефтеперегонных заводов, полностью 
реконструированы старые предприятия, со- 
оружён нефтепровод Грозный—Туапсе. 

Широко развернулось использование вод- 
ных энергоресурсов. Введён в эксплуата- 
цию ряд тепловых и гидроэлектростанций. 
Вошли в строй новые высокогорные гидро- 
станции — дающая зяергию 
злектрифицированной железной дороге Ми- 
неральные Воды — Кисловодск и городу 
Нальчик, и обеспечиваю- 
щая промышленность города Дзауджикау и 
Садонский рудник. Большое народнохозяй- 
ственное значение имеют Гергебильская 
ГЭС в Дагестане, Дзау-ГЭС в Северной 


Баксанская, 


Гизельдонская, 
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Осетии и другие электростанции, работаю- 
щие на дешёвом «белом угле». 

Мачты высоковольтных линий электропе- 
редач прошли но ущельям и склонам гор, 
провода протянулись по степям и пред- 
горьям. Даже в самых отдалённых аулах 
и станицах горят яркие «лампочки Ильича». 

Подлинного расцвета достигла культу- 
ра — национальная по форме, социалисти- 
ческая по содержанию. Давно и полностью 
ликвидирована неграмотность — этот из- 
вечный бич угнетённых народностей в са- 
модержавной России. Создана своя нацио- 
нальная интеллигенция, чему немало спо- 
собствовала широкая сеть вузов и специ- 
альных средних учебных заведений. Пред- 
ставители всех вациональностей края узат- 
ся в крупнейших институтах страны — в 
Москве и Ленинграде. Каждая автономная 
республика и автономная область имеет 
свой национальный театр. На языках всех 
народов, населяющих Северный Кавказ, 
выходят газеты, издаётся политическая и 
художественная литература. 

В книге Е. П. Маслова выпукло показана 
огромная созидательная работа, проделаи- 
ная партией большевиков в крае, даны за- 
рисовки городов, сёл, курортов. 

В годы Великой Отечественной войны 
Северный Кавказ являлся ареной решаю- 
щих сражений Советской Армии с немецко- 
фашистскими захватчиками, упорио рвав- 
шимися в Закавказье и к бакинской нефти. 
В конце 1942 года Советская Армия под 
Дзауджикау нанесла сокрунтительный удар 


немецко-фашистским захватчикам, после 
чего началось их массовое изгнание с 
Северного Кавказа. К сожалению, автор 


книги не осветил этот периед. 

Немецко-фашистские захватчики причини- 
ли громадный ущерб народному хозяйству. 
Особенно пострадали города; Ростов-на-До- 
ну, Краснодар, Нальчик, Ставрополь и дру- 
гие. 

За годы послевоенной сталинской пяти- 
летки промышленность была полностью 
восстановлена, сельское хозяйство достигло 
довоенного уровня. Дальнейшее освоение 
горных ресурсов, развитие нефтяной про- 
мышленности, строительство новых гидро- 
станций, развитие животноводства и сель- 
ского хозяйства, претворение в жизнь ве- 
ликого Сталинского плана преобразования 
природы — вот новые задачи, которые сто- 


ят теперь перед трудящимися Северного 
Кавказа. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Е. П. Маслов увлекает читателя и застав- 
ляет его почувствовать всё своеобразие 
природы Кавказа. 


Наиболее удачна в книге, по нашему мне- 
нию, глава «Картины природы», где умело ` 
использованы стихи А. С. Пушкина, воспо- 
минания русского географа проф. А. Н. 
Краснова, записки В. В. Докучаева о непри-- 
ступных горах Дагестана. В главе «бо- 
циалистическое преобразование края» чув- 
ствуется некоторая фрагментарность. Так, 
например, очерки «Город нефти», <«Го- 
рода и сёла», «По столицам автономных 
республик» разбросаны в разных местах 
книги. Их следовало бы объединить в один 
очерк, что дало бы читателю более полное 
представление © развитии городов и про- 
мышленности края. 


Говоря о продвижении цитрусовых ра- 
стений на север, Е. П. Маслов не расска- 
зал, однако, о тех районах, которые доби- 
лись в этом отношении значительных ре- 
зультатов (Дагестан, Краснодарский край). 

Недостаточно осветил автор ту мощную 
поддержку, которую оказывал и оказывает 
великий русский народ народам Северного 
Кавказа. Без этой помощи автономные рес- 
публики ин области не смогли бы достиг- 
нуть таких выдающихся успехов в своём 
развитии. Следовало бы также отметить 
тесную связь края с братскими республи- 
ками Закавказья. 


В послевоенные годы многочисленные 
делегации трудящихся стран народной де- 
мократии, посетивших Советский Союз, по- 
бывали и на Северном Кавказе. В частно- 
сти, делегация албанских крестьян, озна- 
комившись с жизнью автономных респуб- 
лик, воочию убедилась, как советская 
власть заботитея о всестороннем развитии 
народов бывшей царской окраины. Жаль, 
что Е. П. Маслов ничего об этом не рас- 
сказал. Ся даже словом не обмолвился 
о талантливом сыне осетинского народа 
Гасиеве, которому принадлежит приоритет 
в изобретении фотонаборной машины. 

В целом, однако, книга Е. П. Маслова 
оставляет хорошее впечатление. Автору 
удалось в популярной форме рассказать об 
одном из интереснейших краёв Советско- 
го Союза, Книга воспитывает в читателе 
любовь к нашей Родине, к её богатствам, 
призванным служить социалистическому го- 
сударству. 


Ф. ХАРЧЕНКО. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Вогнное дело 


Брошюры о Сталинской авиации 


ны власть раскрепостила могучие 
силы нашего народа. Во всём величии 
раскрылся его яркий самобытный 
Советские люди, руководимые 
болыневиков, великим Сталиным, 
создали — авиационную 
Сталинскими соколами назвал советский 
народ своих лётчиков, сталинской — свою 
авиацию, ибо все её достижения, всё её 
развитие неразрывно связаны с именем 
гениального вождя. С каждым днём авна- 
ция играет всё большую роль в жизни на- 
шей страны, связывая невидимыми, но 
прочными трассами самые отдалённые угол- 
ки нашей родины с Москвой. 

Понятна и естественна горячая любовь 
советского народа к своему детищу — 
авиации, понятен его огромный интерес к 
её истории, её росту, мастерству её людей. 

Всяческого одобрения заслуживает ини- 
циатива Всесоюзного добровольного обше- 
ства содействия авиации (ДОСАВ), кото- 
рое приступило к изданию серии брошпор 
по авиации, рассчитанных на массового чи- 
тателя. В 1950 году уже вышли в свет 
три таких брошюры. Популярно написан- 
ные, они знакомят с историей отечествен- 
ной авиации от её зарождения до наших 
дней. Ряд бесспорных фактов убеждает 
читателя, что родиной авиации является 
наша страна. 


талант. 
партией 

заново 
промышленность. 


Трудно назвать другую область науки и 
техники, которая в такой же степени, как 
авиация, сделала человека повелителем 
сил природы. 

Не сразу удалось человеку обрести 
крылья и, оторвавшись от земли, взлететь 
ввысь. Трудным и долгим был этот, не- 
обычный для человека, путь — не по гори- 
зонтали, а по вертикали. Множество не- 


Генерал-майор В. П. Московский. 
«Военно-Воздушные Сияы Советского Сою- 
за». Краткий очерк. Редактор Я. М. Кадер. 
Военное издательство, М. 1950. 

Полковник Н, Н, Денисов. «Наша стра- 
на — родина авиации», Под редакцией гене- 
рал-майора инженерно-авиационной службы 
профессора Е. С. Андреева. Военное изда- 


тельство, М, 1350. 
Полковник А, Г. Ордин. «Могучая ста- 
линская авиацил». Редантор полноеснинк 


Б. С. Лаликов. Военное издательство, М. 


1958. 
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преодолимых, на первый взгляд,  препят- 
ствий стояло перед ним. Не только сама 


воздушная стихия, долго не раскрывавшая 
своих тайн, но и косность и суеверие 
стояли на пути смельчаков. 


Автор брошюры «Военно-Воздушные Си: 
лы Советского Союза» В. П, Московский 
приводит известный пример из далёкого 
прошлого нашей Ролины. Во второй поло- 
вине ХУ! века в царствование Ивана Гроз- 
ного «смерд Никитка, боярского сына Лу- 
патова холоп» соорудил крылья и летал при 
большом стечении народа в Александров- 
ской слободе под Москвой, «За сие дру- 
жество с нечистою силою» пытливый Ни- 
китка, по настоянию духовенства, был каз- 
нён. 

Но нельзя было сломить волю талантли- 
вых и смелых русских изобретателей. 
Упорно, без всякой. поддержки со стороны 
власть имущих, добивались они покорения 
воздуха. Плеяда замечательных русских 
учёных, таких, как Ломоносов, Менделеев, 
Жуковский, Чаплыгин, Циолковский, поло- 
жила начало авиационной науке и технике 
и внесла неоценимый вклад в их развитие. 
Уже более двухсот лет назад М. В. Ло- 
моносов не только обосновал принцип по- 
лёта тел, более тяжёлых, чем воздух, но 
и построил и испытал первую в мире мо- 
дель геликоптера. 

Особое место в славном ряду выдающих- 
ся русских изобретателей по праву  при- 
надлежит А. Ф. Можайскому — создателю 
первого самолёта. В 1882 году на военном 
поле в Красном Селе состоялись испыта- 
ния машины Можайского, Самолёт, ведо- 
мый механиком И. Н. Голубевым, поднял- 
ся в воздух, Этот полёт на аппарате тяже- 
лез воздуха был первым в истории челове- 
чества. Только через два десятка лет после 
изобретения Можайского появился самолёт 
американцев братьев Райт, Тем не менее 
фальсификаторы истории из американо-ан- 
глийского лагеря тщетно стараются обма- 
нуть общественное мнение,  приписывая 
братьям Райт первенство в изобретении 
летательной машины, 

Царское правительство и его высокопо- 
ставленные чиновники, заражённые духом 
низкопоклонства перед заграницей, не 
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только не поддерживали начинания отече- 
ственных изобретателей, но всячески пре- 
пятствовали им. В результате царская 
Россия, несмотря на то, что все важнейшие 
проблемы воздухоплавания были решены 
русскими учёными, отставала в развитии 
авиации от других стран, 

Молодая Советская страна получила от 
дореволюционной России всего несколько 
сот устаревших самолётов самых разнооб- 
разных конструкций, Это не могло, копеч- 
но, удовлетворить быстро растущих  по- 
требностей нашего государства. Его ге- 
ниальные вожди — В. И. МЛенин в 
И. В. Сталин уделяли большое внимание 
развитию авианпионной промышленности, 
подготовке новых лётных кадров. Начался 
выпуск самолётов на московском заводе 
«Дукс>. Была образована комиссия по вы- 
работке программы восстановлени авиа- 
ционной промышленности. В 1922 году бы- 
ла создана Военно-воздушная академия, но- 
тящая ныне имя Н. Е. Жуковского. 
В. И. Ленин высоко оценил его заслуги, 
назвав Н. Е. Жуковского «отцом русской 
авиации». 

Творческий облик русского учёного удаз- 
но раскрывает Н. Н. Денисов, автор бро- 
ппоры «Наша страна — родина авиации». 
Центральное место в работах Н. Е. Жу- 
ковского по авиации занимают аэродина- 
мические исследования в теории крыла и 
теории винта. Н. Е. Жуковский блестяще 
решил проблему подъёмной силы крыла и 
в своё время опроверг оптибочные утвер- 
ждения зарубежных учёных ос том, что 
якобы нельзя создать летательный аппа- 
рат тяжелее воздуха. Впервые найденные 
им методы расчётов во многих областях 
самолётостроения и по сей день использу- 
ются конструкторами и учёными во всех 
странах мира. 

Помимо аэродинамики, охватывающей 
большую часть творчества Н. Е. Жуков- 
ского, он занимался вопросами, имеющими 
практическое значение для судостроения и 
железнодорожного транспорта, писал тру- 
ды пс математике, астрономии, механике, 
гидромеханике и т. д. В общей сложности 
перу Н. Е. Жуковского принадлежит око- 
ло двухсот работ по самым разнообразным 
научным и техническим вопросам. 

Из гущи народной вышел и другой за- 
мечательный новатор — К. Э. Циолковский, 
которого И. В. Сталин назвал знаменитым 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


деятелем науки. Большую часть своей 
жизни К. Э. Циолковский посвятил разра- 
ботке проблем реактивнолс движения, на 
много лет опередив исследования зарубеж- 
ных учёных, Творческие идеи Циолковско- 
го легли в основу современной реактивной 
техники. 

В советское время отечественная авиа- 
ционная наука поднялась на новый, выс- 
ший этап своего развития. Была создана 
мощная материальная база, оснащённая по 
последнему слову техники. Советские учё- 
ные, конструкторы, инженеры, пользующие- 
ся широкой поддержкой народа, партии и 
правительства, получили все необходимые 
условия для плодотворной работы. 

Выдающиеся полёты В. Чкалова, В. Кок- 
кинаки, М. Громова, В. Гризодубовой, 
М. Расковой, П. Осипенко явились бле- 
стящей демонстрацией высокого лётного 
мастерства наших пилотов и штурманов. 
Далеко за пределами нашей страны из- 
вестны имена талантливых авиационных 
конструкторов, таких, как А, Туполев, 
С. Ильюшив, С. Лавочкия, А. Яковлев, 
В. Петляков, А. Архангельский, П. Сухов, 
А. Микояв и конструкторов моторов — 
В. Климова, А. Швецова, А. Микулина. 

Велнкая Отечественная война была труд- 
нейшим испытанием для нашего народа и 
его армии, в том числе и Военно-Воздуш- 
ных Сил. В эту суровую годину авиация 
нашей страны еше более выросла и окреп- 
ла и по своим качествам далеко превзошла 
авиацию врага. Общеизвестно, что наша 
авиационная промышленность в течение 
последних трёх лет войны производила 
ежегодно до 40 тысяч самолётов. «В ходе 
войны, — указал товарищ Сталин, — тру- 
довой энтузиазм рабочих, работниц, инже- 
неров и служащих, изобретательность и 
талантливость советских авиационных коч- 
структоров позволили вооружить нашу 
авиацию многими тысячами прекрасных 
боевых самолётов, которые на своих крыль- 
ях несли смерть врагу и 
славу нашему великому 
роду»!. 

В огне сражений выдвинулись такие бес- 
страшные герои — талантливые мастера 
воздушного боя, каких не знал мир. Не- 
меркнушей славой покрыты имева Н. Га- 
стелло, П. Харитонова, С. Супруна, Б. Са- 


бессмертную 
советскому  на- 


` И. к 


вонсе 


Сталин. О Великой Отечественной 
Советского Союза. Стр. 201-202, 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


фонова, С. Злдоровцева, В. Талалихина, 
А. Покрышкина, И. Кожедуба 
других славных сынов нашего 


и многих 
народа, 

сталин- 
ская авиация продолжает расти и креп- 
нуть. Советская авиационная промышлен- 
ность выпускает ныне реактивные самолё- 


ты новейших конструкций. За их стреми- 


В, послевоенные годы могучая 


тельным полётом с восторгом следили сот- 


ни тысяч москвичей в дни авиационных 
праздников. 
Брошюра В. П. Московского «Военно- 


Воздушные Силы Советского Союза» напи- 
сана образным и доступным языком. Автор 
умело отобрал наиболее значительные фак- 
ты из истории отечественной авиации, об- 
стоятельно рассказал, как она росла и раз- 
вивалась. Советские читатели, особенно 
молодёжь, прочтут эту брошюру с интере- 
сом и ПОЛЬЗОЙ. 

Книжка А. Г. Ордина «Могучая сталин- 
ская авиация» в известной степени допол- 
няет брошюру В. П. Московского, но 
многом и повторяет Можно 
сти примеры почти текстуального совпа- 
дения названий отдельных глав. Кроме то- 
го, книжка А. Г. Ордина безусловно усту- 
пает брошюре В. П. Московского по язы- 
ку и по организации материала. В связи с 
этим возникает 


во 


её: приве- 


законный вопрос: целесо- 
образно ли было два месяца спустя после 
издания брошюры В. П. Московского вы- 
пускать однотипную брошюру А. Г. Орди- 
на? Не правильнее ли было допечатать ти- 
раж первой, более удачной, брошюры, что, 
кстати, значительно сэкономило бы изда- 
тельские расходы. 


Брошюра Н. Н. Денисова «Наша стра- 


на — родина авиации» носит иной 


тер, 
увлекательно 
и развитии советской авиационной науки, 
знакомит читателя с тем, как создавался 
авиационный мотор — это сердце самолёта. 


харак- 
чем две другие, Автор популярно я 


рассказывает о зарождении 


® 
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Следует отметить, что последний раздел 


брошюры написан несколько схематично; 
хотелось бы найти в нём более полное ос- 
вещение развития авиационной техники в 
послевоенный период, 

Н. Н, Денисов заканчивает свою брошю- 
ру следующими быстрее 
становится полёт советских самолётов. Всё 


выше в небо 


словами; «Всё 
уходят советские лётчики. 
Всё дальше и дальше могут летать наши 
воздушные корабли. Призыв товарища 
И. В. Сталина — летать выше, дальше, бы- 
стрее всех — продолжает оставаться бое- 
вым девизом советских авиаторов. Наша 
страна, родина авиации, родина передовой 


авиационной культуры, уверенно строит и 


развивает новую авиационную технику, 
воспитывает новые поколения советских 
лётчиков, конструкторов, учёных. Воору- 


женные великими идеями Ленина—Сталина, 
преданные социалистической. Родине и со- 
ветскому народу, руководимые 
Сталиным, они ведут свой родной Воздуш- 


великим 


ный флот во главе авиационного прогресса, 


повседневно укрепляя могучие крылья 
сталинской авиации — лучшей авиации в 
мире». 


Различны пути развития и особенно це- 
ли, стоящие перед авиацией Страны Сове- 
тов и авиацией империалистического ла- 
геря. 

Американские поджигатели войны созда- 
ют, где только возможно, 
онные базы, Они используют свою авиа- 
цию для того, 
шать незащищённые города и сёла Кореи, 
налёты на тер- 
риторию Китайской народной республики. 


военные авиаци- 


чтобы безжалостно разру- 


совершать провокационные 


Сталинская авиация служит делу мир- 


ного развития нашей социалистической ро- 
я вместе 


дины со 


скими Вооруженными 


всеми могучими совет- 


Силами стоит на 
страже 


рода. 


созидательного труда нашего на- 


Полковник А. НАБОКИХ., 
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Биология 


Великий русский биолог И. И. Мечников 


рик имён  учёных-естественников, ко- 
торыми гордится наша страна и всё пе- 
редовое человечества, имя Ильи Ильича 
Мечникова занимает почётное место. 

И. И. Мечников был исключительно раз- 
носторонним учёным и широко образован- 
ным глубоким мыслителем. Многие его науч- 
ные воззрения прямо перекликаются с наи- 
более острыми проблемами современной 
бнологии и медицины. И. И. Мечников яв- 
ляется одним из основоположников совре- 
менной микробиологив и эмбриологии, твор- 
цом сравнительной патологии. Его работы 
положили начало изучению проблемы мик- 
робного антагонизма, из которой выросло 
современное учение об антибиотиках, то 
есть лекарственных веществах микробного 
происхождения. Изучение проблемы старо- 
стн и долголетия также ведёт своё начало 
от Мечникова: 

Не удивительно, что литература, посвя- 
щённая творчеству великого русского учё- 
ного, исчисляется многими сотнями назва- 
ний. 

За последние годы отдельные труды Меч- 
никова выходили несколько раз, К сожале- 
нию, академическое 15-томное собрание со- 
чинений И. И, Мечникова, выпускаемое по 
постановлению Совета Народных Комис- 
саров Союза ССР от 15 мая 194% г. и пред- 
ставляющее большой интерес для широких 
кругов советских учёных, издаётся очень 
медленно. До сих пор, за пять лет, 
вышел только один \УПГ том, содержащий 
экспериментальные и обзорные работы по 
иммунитету, а также некоторые микробио- 
логические работы И. И. Мечникова. Всего 
в этом томе напечатано 27 работ, 

Трудно сказать, в какой области труды 
Мечникова имеют большее значение—в ме- 
дицине или в биологии. Первые его работы, 
относящиеся к 1862—1882 вг, были посвя- 
щены преимущественно эмбриологии (уче- 
ние о зародышевом развитии) и вопросам 


И, И. Мечнинов,. «Избранные биологи- 
чесние произведения». Реданция, статья и 
примечания члена-корреспондента Академии 
наук СССР В. А. Догеля и А. Е. Гайсинови- 
ча. Издательство Академии наук СССР, М. 
1959. 

Б. Л. Могилевский. «М. И. Мечни- 
ков»: Научная репакция поофессора Н. Н. 
Плавильщинсва. Петгиз. М.Л. 1950. 


эволюционной теории, классически им раз- 
работанным. Начиная с 1882—1883 гг. 
Мечников всё более начинает интересовать- 
ся вопросами медицины, в частности микро- 
биологией, где он создал фагоцитарную те- 
орию иммунитета, 


До настоящего времени труды Мечнико- 
ва, относящиеся к какому-либо одному раз- 
делу науки, отдельным сборником не изда- 
вались. Это начинание осуществлено впер- 
вые издательством Академии наук ССЕР, 
выпустивниим в серии «Классики науки» 
«Избранные биологические произведения 
И. И. Мевникова». 

Книга содержит следующие работы Меч- 
никова: «Очерк вопроса о происхождении 
видов», «Исследования о внутриклеточном 
плищеварении у беспозвоночных», «Лекции о 
сравнительной патологии воспаления», «Эм- 
бриологические исследования над меду- 
зами». 

Кроме того, вкниге помещена чрезвыечай- 
но интересная статья Мечникова «Несколь- 
ко слов о современной теории происхожде- 
ния видов». Эта работа, о существовании 
которой было известно и ранее, обнаружена 
только теперь в архивных материалах и 
опубликована впервые. Она представляет 
собой рецензию на общеизвестную киигу 
Дарвина «Происхождение видов». Послан- 
ная Менниковым в журнал «Время» в 
1863 году рецензия осталась по неизвест- 
ным нам причинам неопубликованной и на- 
долга затерялась. 

Рецензия эта лишний раз свидетельству- 
ет о том,.с каким вниманием Мечников, 
ешё будучи студентом, изучал эволюцисн- 
ную теорию, и даёт ценный материал для 
характеристики его взглядов. Поразительно, 
с какой глубиной и научной  прозорливо- 
стью 18-летний юноша верно подметил ела- 
бые стороны учения Дарвина, которому в 
общем он давал высокую оценку, называя 
его труд «замечательной книгой». Мечников 
резко критикует мальтузианские черты дар- 
винозского учения © естественном отборе 
и рептительно возражает против признания 
борьбы за существование между особями 
олноге вида. 

Критикуя Дарвина, Мечников пишет: 
«Итак, положение автора «Происхождения 
видов» об отношении силы борьбы за су- 
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ществование к сходству организации борю- 
щихся существ совершенно неверно: Невер- 
ность эта, имеющая своим непосредствен- 
ным источником неправильное обобщение 
мальтусовой теории, в свою очередь, слу- 
жит основанием ошибочности всех выводов 
из изложенного положения», 

Редакторы рецензируемого издания спра- 
ведливо отмечают, что эта рецензия полна 
юношеского задора и самоуверенности, но 
уже заключает в зачатке все те критиче- 
ские мысли Мечникова о борьбе за сущест- 
вование, в которых он поразительно пред- 
восхитил наше современное понимание сла- 
бых сторон взглядов Ч. Дарвина. Действи- 
тельно, многие мысли Мечникова получили 
подтверждение в настоящее время, в част- 
ности во взглядах академика Т. Д. Лысен- 
ко, доказавшего, как известно, ненаучность 
положения о внутривидовой борьбе за су- 
ществование в мире животных и растений. 

Дополнительную ценность книге придаёт 
статья В. А. Догеля и А. Е. Гайсиновича 
«Основные черты творчества № И. Мечни- 
кова, как биолога» и подробные примеча- 
ния к тексту. 

На всём издании лежит печать высокой 
научной и издательской культуры. В книге 
помещены многочисленные рисунки, в том 
числе на вкладных листах. Стоит отметить 
ранее не публиковавшийся хороший порт- 
рет И. И. Мечникова, относянтийся к 80-м 
годам. Книга несомненно является  цен- 
ным вкладом в нашу литературу по биоло- 
гии и истории отечественного естествозна- 
ния. 

Как мы уже отмечали, литература, посвя- 
шённая жизни и творчеству великого учё- 
Ного, очень обширна. Однако если говорить 
о работах, не утерявших своего значения в 
наши дни, то она исключительно бедна. За 
последние годы вышла только одна сереёз- 
ная исследовательская работа Д. Ф. Остря- 
нина «Мировоззрение Мечникова». 

Подавляющее болышинство книг о Меч- 
никове носит попуЛярный характер и рас- 
считано на читателей, не имеющих специ- 
альной подготовки. Почти все эти книги 
сейчас уже значительно устарели и не от- 
равкают нашего сегодняшнего отномения к 
Мечникову и к тем научным проблемам, 
разработке которых он посвятил свою 
жизнь. 

Особо следует остановиться ка. книге аме- 
риканского учёного и популяризатора Поля 
де Крюи «Охотники за микробами». Она 
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неоднократно переводилась на русский 
язык, но, к сожалению, до сего времени не 
получала на страницах нашей печати долж- 
ной оценки, Как видно, занимательность 
изложения замаскировала в глазах наших 
критиков крупные недостатки книжки. В 
ней имеется глава, посвящённая И. И. Меч- 
никову, 

По мнению Поля де Крюи, Мечников 
«напоминал истерический тип из романа 
Достоевского». Уверяя читателей в своей 
симпатии к Мечникову, автор не жалеет 
красок для того, чтобы изобразить его как 
легкомысленного сумасбродного человека. 
В результате становится просто непонят- 
ным, как мог такой учёный достигнуть вер- 
шин науки и стать одним из основополож- 
ников современной медицины. 

Вот как, например, описывает американ- 
ский автор первые шаги Мечникова в на- 
уке: «Поступивши в Харьковский универси- 
тет, он тотчас же взял у одного из профес- 
соров микроскоп и, не имея ещё абсолютно 
никакой научной подготовки, сел и напи- 
сал большой учёный трактат...» 

Автор ничтоже сумняшеся заявляет, что 
Мечников «бомбардировал все (!) научные 
журналы своими статьями. Наведя микро- 
скоп на какого-нибудь случайного жучка 
или клопа, он точас же садился и писал 
научный труд. А на другой день, посмотрев 
внимательно на объект своего исследова- 
ния, он уже видел перед собой совершенно 
иную картину». 

Трудно поверить автору, что он относит“ 
ся к Мечникову с симпатией. По существу 
изображая великого русского учёного как 
сумасброда и фантаста, Поль де Крюи ис- 
кажает историческую правду. 

Яркий, страстный ум Ильи Ильича, его 
трудолюбие, выдающееся искусство эксие- 
риментатора, глубокая последовательность 
в научных исканиях, талант писателя — 
всё это слишком хорошю известно совет- 
ским читателям, но всего этого «не заме- 
чает» Поль де Крюи. 


Вынужденный согласиться с тем, что 
идеи Мечникова оказывались в конечном 
счёте верными, Поль де Крюи всв-таки 


заявляет, что «одолевавшая его (Мечнико- 
ва. — Ю. М,) всё время мания (?) доказать 
факт выживания наиболее приспособленных 
неизменно вела его к созданию той полу- 
фантастической теории, которой он объя- 
снял причину сопротивляемости человека 
по отношению к микробам». Итак, фагоци- 
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тарную теорию, являющуюся одним из 
крупнейших достижений медицины и бно- 
логии, Поль де Крюи объявляет «полуфан- 
тастической»! 

Так же просто разделывается он и © са- 
мим Мечниковым и с русской наукой восб- 
ще, заявляя, например, что в восьмидеся- 
тых годах ХХ века «в Одессе не было ни 
одного человека, достаточно знакомого с 
микробиологией». И это говорится о тех 
годах, когда в России и, в частности, в 
Одессе работали такие выдающиеся русские 
учёные, как Л. С. Ценковский, Л. Л. Гей- 
денрейх, Г. Н. Минх и ряд других, обэга- 
тивших мировую науку о микроорганизмах 
и заразных болезнях первостепенными тру- 
дами! 


Среди научно-популярных работ, посвя- 
щённых жизни и творчеству замечательно- 
го русского учёного, наиболее удачной на- 
до признать книгу писателя Б. Л. Могилев- 
ского «И. И. Мечников». Эта работа изла- 
ётся уже не первый раз, причём в каждом 


новом издании она исправляется, допол- 
няется и улучшается. 
Живо и интересно написанная квига 


Б. Могилевского рисует яркий образ Меч- 
никова, как выдающегося учёного, страст- 
ного борца за науку, и правильно характе- 
ризует значение его работ для современной 
биологии и медицины. Многие страницы 
книги читаются с увлечением. Автору уда- 
лось не только показать Мечникова на ши- 
роком фоне общественной и научной жизни 
России ХХ и начала ХХ столетия, но и 
умело связать изложение биографии Меч- 
никова с тогдашним состоянием науки. Меч- 
ников правильно характеризуется, как слин 
из крупнейших основоположников биологии 
и мелипины, как учитель нескольких поко- 
лений русских бактериологов, как учёный, 
впервые соединивший медицину с биологией 
й создавший новое плодотворное направ- 
ление в науке — сравнительную патологию. 

Удачен и верен образ И. И. Мечникова 
как мыслителя. «Мечников продолжал тра- 
диции Герцена и Белинского, Чернышев- 
ского и Писарева, пропагандировал илеи 
материализма в России, — пишет Б. Моги- 
левский,— он много сделал для популяри- 
заций дарвинизма. В поток русской мате- 
риалистической философии были вовлечены 
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виднейшие русские учёные; Сеченов, бра- 
тья Ковалевские, Менделеев, Тимирязев, 
Павлов и другие корифеи отечественного 
естествознания. Большинство естествоисгы- 
тателей стояли на позициях материализма, 
потому что предмет их науки, в частности 
биология, стихийно толкал их к материа- 
лизму. Большинство  естествоиспытателей 
дальше такого стихийного материализма не 
пошли, ибо они незнали материализма диа- 
лектического. Материализм  естественно- 
научный, или, как его иначе называют, ес- 
тественно-исторический, был мировоззрением 
Мечникова». Б. Могилевский правильно от- 
мечает, что «будучи материалистом в био- 
логии, Мечников был идеалистом в области 
исторических наук. Он не знал законов об- 
щественного развития». 

Б. Могилевский глубоко изучил обшир- 
ную литературу о Мечникове и множество 
документальных материалов. Очень ценно, 
что в книге использован ряд неопублико- 
ванных писем и фотографий. Однако нельзя 
не пожалеть, что автор оставил в стороне 
интересную переписку между Мечниковым 
и его близким другом и учеником Н. Ф. 
Гамалея. 

Вероятно, Б. Могилевский не был знаком 
и с той интереснейшей рецензией Мечнико- 
ва`(на книгу Дарвина), о которой мы гово- 
рили в начале статьи. Использование этого 
произведения дало бы автору возможность 
ярче и полнее обрисовать образ Мечниксва. 

Полезная и интересная книга Б. Моги- 
левского выиграла бы, если бы автор снаб- 
дил еб списком литературы, рекомендуемой 
для дальнейшего и дополнительного чтения. 

Отдельные мелкие недостатки книги (кое- 
гдо тяжёлый язык, некоторые неточности) 
не снижают заметным образом оценки, ко- 
торой заслуживает книга Б. Могилевского. 
Она принесёт пользу не только юным чи- 
тателям, её с интересом прочтут и взрос- 
лые, в том числе биологи и медики. 

Жизнь и деятельность И. И. Мечникова: 
как выдающегося представителя русской 
культуры, ещё долгие годы будет вдохнов- 
лять и учёных, и писателей, которым выра- 
ло счастье жить и работать в великую 
Сталинскую эпоху, воплотившую в жизнь 
лучшие чаяния передовых людей прошлого. 


Ю. МИЛЕНУШКИН. 


и — 
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(Февраль—март 1951 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. О кооперации. 15 стр. Це- 
на 20 к. 

В. И. Ленин. По поводу так называемо- 
го вопроса о рынках. 51 стр. Цена 50 к. 

И. В. Сталин. Беседа с корреспондентом 
«Правды». 15 стр. Цена 20 к. 

Иосиф Виссарионович Сталин. 
биография. 243 стр. Цена 5 р. 

И. Васильев. О турецком «нейтралитете» 


Краткая 


во второй мировой войне. 120 стр. Цена 
Тре 50 к 
Вопросы колхозного строительства в 


СССР. 488 стр. Цена 9 р. 

К. Е. Ворошилов. Сталин и Вооружён- 
ные Силы СССР. 14! стр. Цена 10 р. 

Восстание декабристов. Материалы. Том 
1Х. Главное архивное управление МВД 
СССР: 307 стр. Цена “8 р. 25' к. 

Е. Касимовский. Бережливость на произ- 
водстве — источник роста общественного 
богатства. 93 стр. Цена 1 р. 

А. Е. Кунина. Провал американских пла- 
нов завоевания мирового господства в 
1917—1920 гг. 236 стр. Цена 4 р. 


Р. А. Лавров. Десятая Всероссийская 
конференция РКП(б). 47 стр, Пена 60 к. 
П. Манчха. Албания на пути к социа- 


лизму. 135 стр. Шена 1 р..75 к, 

Об итогах выполнения государственного 
плана развития народного хозяйства СССР 
6 1950 году. Сообщение Центрального Ста- 
тистического управления при Совете Ми- 
нистров СССР. 20 стр. Цена 25 к, 

П. Н. Поспелов. О ХХУП годовшине со 
дня смерти В. И. Ленина. Доклад на тор- 
жественно-траурном заседании в Москве 
2] января 1951 года. 16 стр. Цена 20 к, 

Рабочее движение в России в ХГХ веке. 
Том П. Часть первая. 1861—1874. 697 стр. 
Цена 14 р. Часть вторая. 1875—1684.. 
779 стр. Цена 15 р. 


Е. Солдатенко. Пятнадцатый 
ВКП (6). 123 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Альбом наглядных пособий по истории 
ВКП(б). Выпуск тринадцатый. 34 таблицы. 
Цена 70 р. 

Плакаты наглядных пособий по полити- 
ческой экономии. П раздел. Империализм. 
20 плакатов. Цена 40 р. 


Съезд 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 

Николай Вирта. Одиночество. 
243 стр. Цена 5 р. 50 к. 

П. Далецкий. На сопках Маньчжурии. 
Роман. 638 стр. Мена 15 р, 

Антонина Коптяева. Иван 
ман. 460 стр. Цена 11 р. 

Е. Наумов. Маяковский в первые годы 
советской власти (1917—1922). 196 стр. Це- 
на 6 р. 50 к. 

Поэзия освобождённого Китая. Перевод 
Александра Гитовича. 119 стр. Цена 2 р. 


Роман. 


Иванович. Ро- 


В. Шефнер. Московское шоссе, Стихи. 
144 стр. Цена 2 р. 50 к. 

ГОСЛИТИЗДАТ 
Пъер-Жан Беранже. Избранные песни. 


Перевод с французского. 536 стр. Цена 15 р. 
Е. А. Боратынский. Стихотворения. Поэ- 
мы. Проза. Письма. 648 стр. Цена 8р. 25 к. 
Генрих Гейне. Избранные произведения. 
Перевод с немеикого. 1012 стр. Цена 38 р. 
И. А. Гончаров. Обломов. Роман в четы- 
рёх частях. 520 стр, Цена 7 р. 50 к. 

Э. Грин. Ветер сюга. 148 стр. Цена 2р. 
40 к. 

Виктор Гюго. Человек, который смеётся. 
Перевод © французского. 6580 стр. Цена 
ри 50 

Теодор Драйзер. Собрание сочинений в 
12 томах. Том второй. Дженни Герхардт, 
Перевод с английского Н. Галь и М. Лорье, 
348 стр. Цена 15 р. 
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Стефан Жеромский. Рассказы. Перевод с 
польского. 150 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Георгий Леонидзе. Сталин. Детство и от- 
рочество. Эпопея. Книга первая. Перевод 
с грузинского. 152 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Григорий Медынский. Марья. Роман. 575 
стр. Цена 11 р. 

А. Н. Островский. Полное собрание сочи. 
нений. Том УТ. Пьесы. 1871-1874. 376 сто. 


Цена 10 р. Том УПГ. Пьесы. 1877—1881. 
392 стр. Цена 10 р. 
А. С. Серафимович. Железный поток. 


(Библиотека советского романа). 192 стр. 
Цена 4 р. 
Л. Н. Толстой. Анна Каренина. (Библио- 
тека русского романа). 840 стр. Цена 13р. 
И. С. Тургенев. Повести и рассказы. 192 
стр. Цена 2 р. 50 к. 


А. П. Чапыгин. Разин Степан. (Библио- 
тека советского романа). 580 стр. Цена 
10 р. 58 к 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


М. Елсуков, Л. Громова. Новые кормо- 
вые культуры. 74 стр. Цена 1 р. 80 к. 

А. Каминский. Сталинский план преобра- 
зования природы. Травопольная система 
земледелия. 60 стр. Пена 1 р. 

Ответы иа вопросы трудяашияся. Сбор- 
ник. Выпуск [Х. 79 стр. Цена 1 р. 265 к. 
Выпуск Х. 42 стр. Цена 1 р. 25 к. 

Партия большевиков в борьбе за дикта- 
туру пролетариата. Консультации к У, \1] 
и УП главам «Краткого курса истории 
ВКП(б)». Под общей редакцией проф. 
Г. Д. Костомарова. 437 стр. Цена 9 р. 50к. 

В. Писарев. Лучшие сорта зерновых куль- 
тур для Московской области. 74 стр. Цена 
У 1 

НП. Г. Поляков. Советский государствен- 
ный бюджет. Издание второе, исправлен- 
НОЕ и дополненное. 66 стр. Цена 1 р. 25 к. 

Скоростные методы производства кир- 


пича. Сборник статей. 127 стр. Цена 3 р. 
75 к. 


ПРОФИЗДАТ 
Александр Бек. Зерно стали. Рассказы и 
очерки. 184 стр. Цена 8 р. 


А. Можайский, Б. Чертков. Производ- 
ственное шефство над молодыми рабочими. 


40 стр. Цена 65 к. 
ДЕТГИЗ 


В. Баныкни. Весной в половодье. Но- 
весть. 88 стр. Цена 4 р, БО к, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


А. Батров. Наш друг Хосе. Рассказы. 
62 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Р. Гамзатов. Песня о самом дорогом. 
Стихи. Перевод с аварского. 64 стр. Цена 
Гр. 50 к. у 

Детям. 
Цена 10 р. 

Ф. Зигель. Небесные камни. Книга о ме- 
теоритах. 142 стр. Цена 4 р. 10 к. 

Я. Купала. Стихотворения и поэмы. Пе- 
ревод с белорусского. Редакция и вступи- 
тельная статья Евг. Мозолькова. 336 стр. 
Цена 4 р. 80 к. 

Н. Лукин. Судьба открытия. Роман. 576 
стр. Цена 13 р. 40 к. 

А. Малинина. Жизненный путь Марины. 
Повесть. Литературная запись М. Яновской. 
184 стр. Цена 8 р. 50 к. 

В. Маяковский. Хорошо! Октябрьская 
поэма. 128 стр. Цена 2 р. 50 к. 

С. Михалков. Телефон. 12 стр. Цена 1 р. 

Н. Незлобин. Колхоз на реке Незнайке, 
Повесть. 160 стр. Цена 4 р. 70 к. 


Альманах. Выпуск П. 392 стр. 


Н. А. Некрасов. Стихотворения. 64 стр. 
Цена 30 к. 
Р. Парве. Солнце над Родиной. Стихи. 


Перевод с эстонского. 48 стр. Цена 90 к. 

Ш. Перро. Красная шапочка. Перевод с 
французского под редакцией С. Маршака. 
16 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Полон двор. Русская народная песня: 
Текст обработал М. Булатов. 11 стр. Цена 
2. 

К. Симонов. Избранные стихи. 
Цена 4 р. 

А. Толстой. Пётр Первый. Роман. 
стр. Цена 12 р. 80 к. 

Ж. Тумунов. Сухэ Батор. Поэма. Перевод 
с бурят-монгольского С.  Ш@ервинского. 
64 стр. Цена 2 р. 40 к, 

Чудесная мельница, Сказки народов Со- 


168 стр. 
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ветского Союза. Составил М. Булатов. 
192 стр. Цена 2 р. 90 к. 
А. Шиян. Покатигорошек. Перевод с 


украинского Е. Благининой. Пьеса-сказка. 
88 стр. Цена 3 р. 

Е. Юнга. Бессмертный корабль. Рассказ. 
96 стр. Цена 2 р. 20 к. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. Сталин. О трёх особенностях Красной 
Армии. 10 стр. Цена 15 к. 

В. И. Громов, Из прошлого Земли. (На- 
учно-популярная библиотека солдата). 64 
стр. Цена 1 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Д. М. Затуловский. Советский альпинизм. 
(Научно-популярная библиотека солдата). 
118 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Сталинградцы. Рассказы жителей о ге- 
роической обороне. 291 стр. Цена 10 р. 

Техническое обслуживание автомобиля 
ГАЗ-63. 340 стр. Цена 19 р. 50 к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. А. Быховский. Мастера «потаённых» 
судов. 92 стр. Цена 3 р, 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Хуан Ай. Бурное десятилетие. Перевод с 
китайского М. Донец, В. Сорокина и 
И. Меньшакова. Вступительная статья 
В. Рудмана. 295 стр, Цена 7 р. 90 к. 


ИЗДАНИЯ АКАДЕМИИ 
ОБЩЕСТВЕННЫХ НАУК 
ПРИ ЦК ВКП(б) 


С. М. Вишнев. Германский вопрос и 
борьба двух лагерей. 80 стр.’ Цена 1 р. 
50 к. 

Е. М. Жуков. Советский Союз в борьбе 
за демократическое решение послевоенных 
проблем Дальнего Востока. 36 стр. Цена 
ТО к. 

Д. И. Надточеев. Ленинско-сталинский 
план социалистической индустриализации 
СССР и борьба большевистской партии за 
его осуществление (1926—1929 гг.). 56 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

М. М. Розенталь. Развитие В. И. Лениным 


марксистской теории познания. 56 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 
Учёные записки. Выпуск 11, Кафедра 


теории и истории литературы и теории и 
истории искусства, 200 стр, Цена 10 р. 
Учёные записки, Выпуск 12. Кафедра 
истории’ философии. 207 стр. Цена 10 р. 
Учёные записки. Выпуск 13. Вопросы ео- 
ветской экономики, 223 стр, Цена 11 р. 
Учёные записки. Выпуск 14, Кафедра 
истории ВКП(б). 448 стр. Цена №5 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ИСКУССТВО» 


Н. Абалкин. Система Станиславского и 
советский театр. 318 стр. Цена 18 р. 75 к. 

А. Амшинская. Н, И. Уткин. 88 стр. Це- 
на 1 р. 50 к, 

Л. Варшавский, И. И. Теребенев. 34 стр, 
Цена 1 р. 50 к. 

Самед Вургун. Пьесы. 6528 стр, Цена 11 р, 
50 к. 
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Грай Ден Чун. Южнее 38-й параллели. 
83 стр. Цена 2 р. 

Н. Дьяконов. Свадьба с приданым. 112 
стр. Цена 2 р. 95 к. 

Е. Нагаевская. И. И, Витали, 96 стр. Це- 
на 1 р. 19 к. 

А. Островский. Старый друг лучше новых 
двух. 73 стр. Цена 2 р. 

А. Парамонов. М. Г. Манизер. 34 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 


Н. Ф. Погодин. Слуга народа. 30 стр. 
Цена 50 к. 

Е. В. Сахаров. В. Д. Поленов. 517 стр. 
Цена 25 р. 


Г. Фёдоров. В тайге. 110 стр. Цена 3 р, 
25 к. 

Шахтёры. Сборник для художественной 
самодеятельности. 375 стр. Цена 15 р. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


Г. Г. Жуйков, В. П. Костин. Учёт в 
укрупнённом колхозе. Опыт организации 
учёта в. укрупнённом колхозе им, Ильича, 
Московской области, 88 стр. Цена 1 р. 
40 к. 

И. и Л. Крупениковы. Василий Василье- 
вич Докучаев. 192 стр. Цена 3 р. 10 к. 

Т. Д. Лысенко. Яровизация яровой пше- 
ницы, ячменя, овса и проса. 24 стр. Цена 
40 к. 

И. Е. Мозгов. Ветеринарная рецептура. 
Второе издание. 295 стр. Цена 6 р. 70 к. 

В. П. Мосолов. Агротехника. Издание 
второе, переработанное и дополненное. 
432 стр. Цена 9 р. 95 к. 

М. Г. Чижевский. Обработка 
48 стр. Цена 75 к. 

В. Я. Юрьев, И. В. Кучумов, Г. Н. Лин- 
ник, В. Г. Вольф, Б. Т. Никулин. Общая 
селекция и семеноводство полевых культур. 
Издание второе. 432 стр. Цена 13 р. 10 к. 

Б. В. Яковлев. Колорадский картофель- 
ный жук и меры борьбы © ним. 6А стр. 
Цена 1 р. 


ПОЧВЫ. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Б. А. Александров. Океания. 48 стр. Це- 
на 75 к 

Л. П. Альтман, Г. С. Невельштейн. Пет- 
розаводск. 48 стр. Цена 88 к. 

В. К. Арсеньев. В дебрях Уссурийского 
края. 544 стр. Цена 6 р. № к. 

Н. Е. Гарин. Из дневников кругосветного 
путешествия. 447 стр, Цена 11 р. 

И. С. Соколов-Микитов. На пробуждён- 
ной земле. 423 стр. Цена 10 р. 75 к, 
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ГОСТЕХИЗДАТ 

Э. И. Адирович. Некоторые вопросы тео- 
рии люминеспенции кристаллов. 351 стр. 
Цена 12 р. 0 к. 

Б. А. Воронцов-Вельяминов, Очерки о 
Вселенной. 524 стр. Цена 9 р. 85 к. 

В. А. Диткин и П. А. Кузнецов. Справоч- 
ник по операционному исчислению. Основы 
теории и таблицы формул. 256 стр. Цена 
7 р. 30 к. 

Л. Ландау и Е. Лифшиц. Статистиче- 
ская Физика (классическая и квантовая). 
480 стр. Мена 13 р. 75 к. 

Н. И. Лобачевский. Полное собрание со- 
чинений. Том третий. Сочинения по геомет- 
рии. 536 стр. Цена 23 р. 20 к 

И. Ф. Полак. Курс общей астрономии. 
Издание шестое, переработанное. 388 стр. 
Цена 11 р. 75 к. 

А. К. Рудаев. Сборник задач по начер- 
тательной геометрии. Издание шестое. 344 
стр. Цена 10 р. 90 к. 

Энпиклопедия элем ентарной математики. 
Под редакцией П. С. Александрова, А. И. 
Маркушевича и А. Я. Хинчина. Книга пер- 
вая. Арифметика. 448 стр. Цена 12 р. 55 к. 


МЕД ГИЗ 
М. М. Балтин. Рентгенодиагностика и 
рентгекотерапия в офталмологии. 388 стр. 
Цена 23 р. 


Г. А. Ивашенцев, М. Д. Тушинский, 


В. А. Башенин, М. Г. Данилевич. Курс 
острых инфекционных болезней. 528 стр. 
Цена 15 р. 85 к. 


А. В. Кибяков и К. В. Лебедев. Мислав 
ский. 80 стр. Цена 4 р. 70 к. 

П. А. Куприянов. Атлас огнестрельных 
ранений. Том 1. Книга 2. 216 стр. Цена 
И У 

Н. И. Лепорский. Болезни поджелудоч- 
ной железы. 352 стр. Цена 15 р. 10 к 

М. Е. Маников. Рентгенотерапия болез- 
ней кожи. 124 стр. Цена 4 р. 

М. Л. Петрункин и А. М. 
Практическая 
16 р. 20 к. 

Терапевтический справочник. Под редак- 
цией Н. А. Куршакова и В. Ф. Зеленина. 
5-е дополненное издание. Том 1. 760 стр. 
Цена 30 р. Том П. 960 стр. Цена 30 р. 

Труды У Всесоюзного съезда врачей-фта- 
зиатров, Под редакцией В. Л. Эйниса. 402 
стр. Цена 22 р. 50 к. 

Л. М. Явозская. Поведение и лечение 
туберкулёзного больного. 88’стр. Цена 60к. 


Петрункина. 
биохимия. 360 стр. Цена 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ЮРИДИЧЕСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. Г. Александров. Советское трудовое 
право. Учебник для юридических школ. 
359 стр. Цена 7 р. 60 к. 

С.Н. Братусь, К.А. Граве, М. В. Зими- 
лева, В. И. Серебровский, 3. И. Шкундин. 
Советское гражданское право. Учебник для 
юридических школ, 4-е исправленное и до- 
полненное издание. 679 стр. Цена 13 р. 50 к. 

А. Я. Вышинский. Теория судебных до- 
казательств в советском праве. Учебное 
пособие. Издание третье, дополненное. 
308 стр. Цена 11 р. 65 к. 

Жилищное. законодательство. Сборник 
официальных материалов. 579 стр. Цена 
19 р. 

Конституция Народной республики Алба- 
нин. С дополнениями и изменениями, при- 
нятыми на 1-й сессии 2-го созыва Народ- 
ного Собрания Народной республики Алба- 
нии (4 июля 1950 г.). 27 стр. Цена 45 к. 

Уголовно-процессуальный кодексе УССР. 
Официальный текст с изменениями на 
1 июля 1950 г. 155 стр. Цена 2 р. 35 к. 

Уголовный Кодекс УССР. Официальный 
текст с изменениями на 1 июля 1950 г. ис 
приложением общесоюзных актов уголовно- 
го законодательства. 128 стр. Цена 2 р. 
10 к 


ГИЗЛЕГИРОМ 


А. А. Авилов и И. И. Тугов. Контроль 
производства заменителей кожи. 424 слр. 
Цева 13 р. 70 к 

С. А. Анучин, В. В. Линде, Н. С. Симо- 
нов, С. А. Тумаян. Справочник по шелко- 
сырью, кокономотанию и шелкокручению. 
312 стр. Цена 16 р. 

Н. Ю. Беркович и А. Д. Клочкова. 
Стахановские приёмы работы ткачей в су- 
конном производстве. 126 стр. Цена р. 
10 к 

Н. Б. Броденкий и Н. С. Хревников. 


Справочная книга для лаборатории коже- 
венного производства. 116 стр. Цена 4 р 
55 к. 

Б. Я. Иванов. Пошивка обуви. 212 стр. 
Цена Эр. 70 к. 

Н. Я. Каварский, Б. Е. Эфрос, В. И. 
Будников. Русские люди в развитии тек- 
стильной наужи. 163 стр. Цена 8 р. 50 к. 

А. П. Малышев. Веретено. 240 стр. Цена 
18 р. 

Д. М. Потёмкин. Основовязальные ма- 
шины. 144 стр. Цена 6 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Сборник тем для изобретателей и рацио- 
нализаторов льняной промышленности. 66 
стр. Цена 2 р. 60 к. 

Стахановские методы работы на кругло- 
трикотажных машинах. 84 стр. Мена 3 р. 
ОК. 

тахановские приёмы работы лентотка- 
чей. 140 стр. Цена 7 р. 10 к. 

Темник для изобретателей и рационали- 
заторов шерстяной промышленности. 71 стр. 
Цена 2 р. 80 к. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 

В. Е. Вихров. Строение и физико-меха- 
нические свойства древесины дуба в связи 
с условиями произрастания. 112 стр. Цена 
4 р. 90 к. 

И. М. Зима. Механизация лесохозяйствен- 
ных работ. 398 стр. Цена 13 р. 75 к. 

Лесохозяйственный словарь-справочник. 
Том ИП. 174 стр. Цена 16 р. 90 к. 
`Н. В. Невзоров. Леса и лесная промыш- 
ленность Северного Кавказа. 92 стр. Цена 
Эр: 190: Е. 

Ф. И. Травень. Опыт разведения дуба 
посевом на каштановых почвах Сталин- 
градской области. 79 стр. Цена 3 р. 30 к. 

В. И. Шибалов. Механизация выгрузки и 
раскатки брёвен на лесопильных заводах. 
96 стр. Цена 4 р. 10 к. 


ГОСПЛАНИЗДАТ 


‚ А. М. Бирман. Планирование оборотных 
средств. 183 стр. Цена 4 р. 50 к. 


ЛЕНИЗДАТ 

Е. Л. Виленская и М. И. Гольдберг. 
Новое в скоростном фрезеровании на Ки- 
ровском заводе. 112 стр. Цена 3 р. 

Киров с нами. Сборник стихотворений. 
Составитель В. Б. Азаров. [24 стр, Цена 
4 р. 

Ленинградский альманах № 3. Под ре- 
дакцией И. Авраменко, Е. Катерли, И. Кратт 
и А. Розена. 331 стр. Цена 15 р. 

Э. Д. Майдельман. Обработка металлов 
строганием, 136 стр. Цена 4 р. 

На страже мира. Сбориик, Составитель 
И. К, Авраменко. 255 стр. Цена 3 р. 


КУЙБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Арбенин. Ветер с Жигулей. Стихи. 
78 стр. Цена 1 р. 60 к. 
В. Беспалов. На солнечной дороге. 55 


стр. Цена | р. 20 к. 
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Н. Гарин-Михайловский. Избранное. 506 
стр. Цена 13 р. 30 к. 

Н. Задонский. Простое счастье. 71 стр. 
Цена 1 р. 65 к. | 

Э. Казакевич. Весна на Одере. 491 стр. 
Цена 12 р. 45 к. 

Преобразование заволжских стеней. 119 
стр. Цена 2 р. 35 к. 

И. Крылов, В. Лебедев. Полезащитное 
лесоразведение. 263 стр. Цена 5 р. 30 к. 

С. Кудрин. Вдали от Большой земли. За- 
писки партизана. 127 стр. Цена 4 р. 10 к. 

В. Саянов. Небо и земля. 713 стр. Цена 
22 р: 35 к. 

Г. Успенский. Очерки о самарской дерев- 
не. 207 стр. Цена 6 р. 80 к. 


КУРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Л. Н. Андреев. Аппараты и аттракционы 
лечебной гимнастики. 40 стр. Цена 2 р. 

М. Г. Зимницын. Племхоз «Степное». 
72 стр. Цена 2 р. 

Куряне — выдающиеся деятели науки и 
техники. Сборник популярных статей. 158 
стр. Цена 5 р. 

Репертуарлый сборник. 88 стр. Цена 3 р. 
50 к. 

Л. Н. Толстой. Избранные повести и рас- 
сказы. 304 стр. Цена 11 р. 


КРЫМИЗДАТ 
В. Водяницкий. Чёрное море в свете но- 


вейших исследований. 28 стр. Цена 1 р. 
М. Горький. Рассказы и сказки. 96 стр. 


Цена 4 р. 50 к. 


Я. Даненков. Лечение гипертонической 
болезни. (Врачебные советы курортнику). 
120 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Г. Пятков. Солнечный берег. Сборник 


стихов. 64 стр. Цена 2 р. 

Н. Рындин. Как выводить новые морозо- 
выносливые сорта цитрусовых. 44 стр. Це: 
на реке 

В. Сергеенко. Ежегодное плодоношение 
в садах Крыма. 109 стр. Цена 3 р. 

М. Туровский. У подножья Палат-горы. 


Из опыта работы клуба с. Изобильное, 
40 стр. Цена | р. 
С. Фрейман. Дельфины Чёрного моря. 


28 стр. Цена 75 к, 
НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


1. Алексеев. Избранное. Стихи. 194 стр. 
7 р. 40 к. 
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К. Андрейченко. Цветы в Сибири. 88 стр. 
Цена 1 р. 90 к. 

И. Ветлугин. В одном направлении. Сти- 
хи. 112 стр. Цена 65 р. 

К. И. Воронцова. 
стр. Цена 50 к. 


Заметки учителя. 24 


С. Гребенников. Ячмень в Новосибирской 
области. 80 стр. Цена 1 р. 20 к, 

А. Коптелов. По родному краю. Очерки. 
296 стр. Пёна 10 р. 

К. Локотков. Верность. 
Цена 8 р. 70 к. 


Роман. 248 стр. 


Г. Марков. Строговы. Роман. 384 стр. 
Цена 18 р. 75 к. 
Пламенное слово. Сборник избранных 


произведений прозаиков и поэтов народов 
Сибири. 376 стр. Цена 10 р. 90 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


В. Рябиков. Фёдор Лыткин. (Серия «За- 
мечательные сибиряки»). 80 стр. Цена 1 р. 
10 к. 

Н. М. Савельев. Многолетние кормовые 
травы в Западной Сибири. 232 стр. Цена 
4 р. 90 к. 

Б. С. Семёнов. По реке 
Цена 55 к. 

3. Шадрина. Почвы Новосибирской обла- 
сти. 64 стр. Цена 1 р. 


Уень. 34 стр. 


ЧЕЛЯБИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Н. Демьянович. По методу 
нера Ковалёва. 34 стр. Цена 50 к. 

Т. М. Ивлиева. Как уберечь ребёнка от 
туберкулёза. 24 стр. Цена 30 к. 

А. А. Куликов. Были старой и новой 
Кирсы. Очерки. 116 стр. Цена 2 р. 
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